四川
封面新聞記者 謝杰 實習生 江秀黎
四川成都，傍晚的后仰喜劇俱樂部，燈光暗下來。觀眾陸續落座，空氣里滿是松弛與期待。
手握麥克風，“團兒”站在舞臺。沒有冗長鋪墊，沒有華麗包裝，他接住觀眾的隨口搭話，臨場接梗、即興互動，用一場90分鐘的脫口秀，逗笑全場。
與同齡人不同，“團兒”走出了不一樣的職業路徑：成為全職脫口秀演員。21歲簽“廠牌”，爆梗出圈；22歲開個人專場，演出票場場售罄。
不追求安穩，以熱愛為底氣，用幽默謀生計。如今23歲的“團兒”，接受封面新聞記者采訪時直言：“脫口秀的意義，是我和大家共度的時間里，去制造歡笑，這是一件挺浪漫的事！
00后脫口秀演員“團兒”受訪者供圖
01
放下標準答案，用幽默謀生計
“我從小就習慣活躍氛圍，擅長口語表達！薄皥F兒”的喜劇天賦，很早就藏在日常里。
和大多數傳媒專業學生一樣，他對未來規劃也是鎖定幕后方向。拍攝視頻，剪輯素材，打磨鏡頭語言，規劃導演相關職業路徑。直到第一次走進線下脫口秀劇場，舞臺的即時反饋，徹底打動了他。
“臺上的情緒流動，觀眾的即時笑聲，面對面的情緒共振，是鏡頭剪輯替代不了的真實！薄皥F兒”說，邁出第一步，是大三那年。他報名走進成都后仰喜劇提供給觀眾的“開放麥”，排隊登臺，試著講段子，學著接現場反應。沒有周密規劃，沒有全盤顧慮，主動試錯。在大多數同學追求穩定的環境里，他主動跳出“標準答案”。
“團兒”正在演出脫口秀。后仰喜劇供圖
2024年夏天，21歲的“團兒”正式“出道”，簽約喜劇“廠牌”。一邊完成學業，一邊準備演出。練寫梗，扛冷場，接零散演出。
那時候的他，沒想過脫口秀能成為終身職業，只是單純覺得，“這件事做起來舒服，有成就感！
演出逐漸密集之后，“團兒”正式告別幕后路線，轉型全職脫口秀演員。
單日銜接一到兩場演出，收入慢慢超過同齡應屆生。當愛好可以養活自己，職業選擇，便有了底氣。
不追求安穩，以熱愛為底氣，用幽默謀生計！皥F兒”說：“搞笑不是貪玩，是我真實喜歡、真正擅長，也愿意長久去做的事！
02
校訓爆梗走紅 “制造歡笑是一件浪漫的事情”
2025年3月，“團兒”因“川大”和“校訓”兩個爆梗走紅了。
“當時也是很巧合，那場演出主咖演員是一個四川大學的學生，所以我和觀眾互動時，就問有川大畢業的朋友嗎？就捕捉到一個川大的觀眾，同場還有川大錦城學院、錦江學院的觀眾，我就順勢提問校訓去互動，沒想到現場效果很好，更沒想到后來視頻發出后爆了！
舞臺上的“團兒”。受訪者供圖
“團兒”說，他也做了很多別的內容，比如生活段子、職場、相親，甚至美食等，但每次做校園內容，效果就很好，“于是就開辟出我自己的特色，走校園風格！
對話青春、聊日常、談困惑，無說教，用真誠拉近距離。而問校園、考校訓，成為“團兒”脫口秀演出的固定內容，讓更多觀眾通過這個梗認識他。甚至不少外地學生游客來成都旅行，還會“背好校訓”來看他演出。
“當然也會冷場，質疑也時常出現！薄皥F兒”直言，脫口秀演員這行門檻看著低，上限很高。拼創作、拼應變、拼情緒穩定，一點都不輕松。
這份職業，交付兩種價值。
他輸出情緒價值，接住觀眾的壓力與煩惱，用幽默稀釋焦慮；也創造勞動價值，憑創作和表演換取酬勞，靠雙手踏實謀生。
“沒有考勤約束，就要自我約束。對觀眾負責，對票價負責，對舞臺負責，是工作本分！彼麖牟簧窕摽谛，也不美化自由職業。
“團兒”說：“脫口秀的意義，是我和大家共度的時間里，制造歡笑，這就是一件挺浪漫的事。”
03
拒絕被標簽定義 “夢想不用急于一時兌現”
2025年8月，22歲的“團兒”有了自己的個人互動專場，取名——“團兒秀”。據業內統計，這也是全國范圍首個“00后”脫口秀互動專場。目前舉辦5場，演出票場場售罄。
22歲時，“團兒”有了自己的專場脫口秀演出“團兒秀”。受訪者供圖
“主打一個互動式演出！薄皥F兒”說，這樣的演出不依賴固化稿件，不背誦成套段子，依托現場對話、隨機聊天、即興現掛，完成整場表演。每一場演出，無法復制。他的演出切片視頻，在網上也引起很多關注。
“短視頻用來引流，線下才是脫口秀的根。”他分得清流量和作品的邊界，堅持劇場完整表達，兼顧不同年齡層觀眾的需求。
舞臺之上，“團兒”松弛外放，掌控全場節奏。舞臺之下，他安靜內斂，不喜無效社交？沼鄷r間居家獨處，陪伴寵物、運動健身，積累創作素材，沉淀思考。
“團兒”在喜劇俱樂部。謝杰 攝
很多人用“00后”的標簽定義“團兒”，夸贊他小眾突圍。對此，“團兒”有著比年齡成熟的淡定：“我覺得我的年紀，在我的視角下，說出的任何話都是我的風格。”
當被問有沒有什么職場經驗分享給年輕人？
“團兒”直言給不了建議，“因為我現在也是在摸索過程中！
而談到未來，他心里，還藏著一份長遠的理想。在深耕脫口秀之外，繼續觸碰影視創作，嘗試編劇與導演。
在“團兒”看來，喜劇表達、舞臺掌控，都能成為未來創作的鋪墊！路要一步步走，夢想不用急于一時兌現！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
