河南
“我們離婚吧！
林曉把擬好的離婚協議書推到我面前的時候，那天的晚飯還在桌上冒著熱氣。是一盤西紅柿炒雞蛋，一盤青椒肉絲，還有兩碗已經盛好的米飯。
她坐在我的對面，雙手交疊放在餐桌上，語氣平靜得像是在討論明天去菜市場買什么菜。沒有歇斯底里，沒有眼淚，也沒有摔東西的聲音。
那是她在這半年內，第三次跟我提離婚。
前兩次，我都以為她是在鬧情緒，是在用這種極端的方式逼我妥協，逼我多關注她。但那一次，看著桌上那份打印得整整齊齊、連財產分割和孩子撫養權都寫得清清楚楚的協議書，我知道，她不是在開玩笑。
我沒有像前兩次那樣去哄她，也沒有暴跳如雷地指責她無理取鬧。我只是靜靜地看著她，看著那個跟我結婚七年的女人。她的眼角已經有了細微的細紋，頭發隨意地挽在腦后，穿著一件洗得有些發白的居家服。
我突然感到一陣前所未有的疲憊。那種疲憊不是身體上的，而是從骨頭縫里滲出來的，對這段關系的深深無力感。
“好！蔽衣犚娮约旱穆曇粼诓蛷d里響起，干澀，但異常清晰，“我同意！
林曉交疊在桌上的手猛地僵了一下。她抬起頭，眼神里閃過一絲錯愕，雖然轉瞬即逝，但我還是捕捉到了。她大概以為我會像以前一樣，要么沉默抗拒，要么低聲下氣地求她不要沖動。她可能連接下來要反駁我的話都已經準備好了，但唯獨沒料到我會這么干脆地答應。
短暫的停頓后，她咬了咬下嘴唇，強作鎮定地說：“明天我們去民政局把離婚申請提交了！
“可以！蔽夷闷鹱郎系墓P，在協議書的末尾簽下了自己的名字。
那一晚，我們在同一張床上背對著背睡覺，中間隔著一道看不見的楚河漢界，的腦海里不斷回放著這半年來的點點滴滴。
第一次提離婚，是在半年前的一個深夜。
那天公司臨時加班，項目出了大問題，我在辦公室里焦頭爛額地處理到凌晨一點才拖著疲憊的身軀回家。打開門，迎接我的不是溫熱的飯菜，而是林曉滿臉的冰霜。
“你還知道回來？”她坐在沙發上，冷冷地看著我。
“公司有急事，我不是在微信上跟你說了嗎？”我一邊換鞋，一邊試圖壓抑著心里的煩躁。
“今天是我媽的生日，我們說好了晚上一起回我媽家吃飯，你哪怕打個電話回去解釋一下呢？全家人都在等你，打你電話你也不接！”她的聲音開始拔高。
我愣住了。我確實把這件事忘得干干凈凈。項目出了紕漏，老板在會議室里發火，我的腦子當時就像一鍋漿糊，手機調了靜音扔在辦公桌上，根本沒顧上看。
“對不起，我真的是忙忘了，明天我買點東西去給媽補個生日……”我走過去想要抱抱她。
她一把推開我，眼淚瞬間涌了出來：“陳宇，你總是這樣！你的工作永遠比這個家重要，比我重要！我每天像個保姆一樣在這個家里伺候你，照顧孩子，你除了每個月拿點錢回來，你還干了什么？這日子沒法過了，我們離婚吧！”
那是她第一次把“離婚”這兩個字說出口。當時的我覺得她簡直是在無理取鬧，男人在外面打拼賺錢，偶爾忽略了家里，難道就不可原諒嗎？
“你瘋了吧？就因為這點事提離婚？”我沒好氣地回了一句，轉身進了浴室。
第二天，我買了一個名貴的包送給她，又去丈母娘家賠了罪。這件事表面上算是過去了。她收了包，沒再提離婚的事，但我感覺我們之間好像多了一道看不見的裂痕。
第二次提離婚，是在兩個月前。
那是一個普通的周末。我難得休息，躺在沙發上打游戲放松。林曉在家里忙里忙外，洗衣服、拖地、輔導女兒寫作業。女兒因為一道數學題怎么也做不對，急得直哭。林曉的脾氣也上來了，大聲訓斥了女兒幾句。
“你能不能小點聲？難得周末讓人清靜一下行不行？”我皺著眉頭盯著手機屏幕，隨口抱怨了一句。
周圍突然安靜了下來。沒有了女兒的哭聲，也沒有了拖把摩擦地板的聲音。
我疑惑地抬起頭，看到林曉站在客廳中央，手里還拿著拖把，胸口劇烈地起伏著。她看著我的眼神，冷漠得讓我打了個寒顫。
“陳宇，”她的聲音出奇地平靜，卻透著一股讓人心慌的死寂，“你是不是覺得，這個家是我一個人的？孩子是我一個人的？家務也是我一個人的？”
