山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
> 我叫林敏，今年四十一歲，在一家小廣告公司做平面設計。兒子小峰十四歲，去年初二下學期開始不對勁。
> 一開始他只是說頭疼、肚子疼，隔三差五請假。我以為他裝病逃課，罵過他好幾次。直到班主任發來一段視頻——課堂上，小峰突然用圓規尖扎自己的手臂，一下，兩下，三下，血順著胳膊往下淌，他臉上卻沒有任何表情，像在扎一塊木頭。
> 我沖進學校醫務室的時候，他坐在椅子上，校服袖子卷到手肘，小臂上密密麻麻全是新舊交疊的傷口。我抓著他的手，渾身發抖。他抬起頭看我，眼神空得像一口枯井，聲音輕得幾乎聽不見：“媽，我心里有個洞，什么快樂都漏掉了?！?/p>
> 那天我帶他去了市精神衛生中心。量表、腦電圖、問診，一套下來，醫生在病歷上寫下：中度抑郁發作，伴非自殺性自傷行為，建議立即干預、休學。
> 診斷書拿回家那天晚上，小峰爸陳建國坐在沙發上看了半天，最后把紙往茶幾上一拍：“現在的孩子動不動就抑郁，我小時候天天挨揍，怎么沒見誰抑郁？我看就是游戲打多了，手機收了就好了?！?/p>
> 我跟他吵了一架。但吵完之后，我還是辭了三分之二的項目，開始帶著小峰跑醫院。
> 半年過去了。藥換了一種又一種，副作用讓小峰胖了三十斤，臉腫得眼睛都瞇成一條縫。他不再出門，窗簾永遠拉著，房間像一座墳。我試過所有能試的辦法——公立醫院的心理門診，一次十五分鐘，醫生開完藥就喊下一個；私立機構的心理咨詢，八百塊一小時，小峰去了三次就不肯開口了。
> 有一天深夜，我刷手機看到一則廣告：零基礎考心理咨詢師證，三個月拿證，學會自己幫孩子療愈。廣告里寫著——“與其花冤枉錢求人，不如成為孩子最好的心理醫生?！?/p>
> 我像抓到了最后一根稻草，當晚就報了名，學費一萬六千八。
小峰休學的第一個月，我還能保持樂觀。
我每天早早起床，熬他小時候愛喝的紅棗小米粥，把粥碗放在他床頭柜上，輕聲說：“小峰，粥放這了，你醒了記得喝?！彼硨χ?，蜷縮在被子里，沒有回應。我會在門口站一會兒，等他翻個身，等他說一句話，等任何信號。但房間里只有空調外機嗡嗡的聲音。
我開始看心理咨詢師培訓的教材。《基礎心理學》《發展心理學》《變態心理學》《咨詢技能》，摞起來有半人高。白天我要上班——不敢辭職，醫藥費、房貸、學費都壓著——晚上等小峰睡了，我就縮在客廳沙發上看書，熒光筆劃重點，筆記本做思維導圖。
陳建國那段時間在小峰面前還算克制。他在一家物流公司開貨車，早出晚歸，回來第一句話總是問：“今天那小子出來過沒有？”我說沒有，他就沉默地坐到陽臺上抽煙，一根接一根，煙頭在黑暗里明滅。
轉折發生在國慶節。
小峰的外婆從老家來了，帶了一大袋子土雞蛋和兩只殺好的老母雞。她進門看到小峰房間的門緊閉著，問我：“孩子呢？”我說在睡覺。外婆去敲門，敲了五分鐘，里面沒有一絲動靜。她又敲，聲音大了一些：“小峰，外婆來了，你開門看看外婆?！?/p>
門猛地從里面拉開了。
小峰站在門口，頭發結成縷，臉上浮腫得厲害，嘴唇干裂起皮，穿著一件領口松垮的舊T恤。他看著外婆，眼神呆滯，嘴角往下撇著，突然哭了出來。
外婆愣住了。她一把抱住小峰，拍著他的背說：“乖寶，你怎么瘦成這樣了？”可小峰不是瘦，是胖了臃腫了。外婆抱著他，手臂幾乎環不過來。她松開手，仔細看了看小峰的臉，轉頭問我：“這到底是怎么回事？好端端的孩子，怎么搞成這個樣子？”
我張了張嘴，眼淚先掉了下來。我說：“媽，他病了，醫生說是抑郁癥?！?/p>
外婆沉默了很久。她讓小峰回房休息，然后拉著我進了廚房，把門關上。她壓低聲音問我：“是不是他爸打他了？還是學校有人欺負他了？”
我說沒有，就是病了。
外婆不信。她覺得抑郁就是心里不痛快，想開了就好。她說以前農村里誰家孩子要是整天悶在屋里不出門，大人早就拿掃帚趕出去干活了，干著干著就好了。她說：“你們就是太慣著他了?！?/p>
那天晚上外婆跟陳建國在客廳聊了很久。我沒聽到具體內容，只知道第二天早上小峰起床時，發現他房間里那臺舊電腦被搬走了。
他站在空蕩蕩的書桌前，愣了幾秒，然后慢慢蹲下去，把自己縮成一團，開始發抖。
我沖進去抱著他，問他怎么了。他不說話，只是抖。
陳建國站在門口，冷著臉說：“就是這破電腦讓他整天打游戲打成這樣的，撤了就好了。斷了網，看他還裝不裝?！?/p>
那是小峰第一次說出想死。
他縮在我懷里，聲音悶悶的，像從很遠的地方傳過來：“媽，我活著還有什么意思?！?/p>
我死死抱住他，對陳建國吼：“你把電腦還給他！”
陳建國沒動。
我放開小峰，沖到客廳，看到電腦主機被放在玄關，我抱起主機走回房間，當著他爸的面把線重新插好。陳建國的臉青一陣白一陣，最后摔門而去。
那天晚上，我坐在小峰床邊，握著他冰涼的手，做了一個決定。
我跟公司申請了停薪留職三個月。
部門主管是個四十多歲的女人，她看了我一眼，說：“你兒子的事我聽說了。三個月夠嗎？”我說不夠也得夠。她嘆了口氣，在申請單上簽了字。
我開始全力備考心理咨詢師證。同時也正式踏上了那條“花錢如流水”的求醫路。
之前零零碎碎看了幾個醫生，效果都不好。這次我鐵了心要找最好的資源。我在網上搜遍了本市所有口碑好的心理醫生，一個一個打電話約。公立三甲醫院的特需門診掛號費八百塊，跟醫生聊二十分鐘。我去掛了，醫生說小峰的情況比較復雜，建議配合心理咨詢。
我又去找心理咨詢。這次找的是一個據說專門做青少年抑郁的咨詢師，四十歲，女的，說話很溫柔。她做了一個初步評估，跟我說鑒于小峰的自傷行為，建議每周兩次咨詢，一次一千二，先做二十次試試。
二十次，兩萬四。
我咬著牙交了錢。
頭幾次咨詢結束，小峰出來后臉上沒什么表情。我問咨詢師他情況怎么樣，咨詢師說咨訪關系正在建立中，需要時間。一個月過去了，兩個月過去了，小峰依然不說話，依然不出門，依然用圓規尖扎自己的手臂——只是從扎胳膊變成了扎大腿，因為胳膊上的結痂被陳建國看到了，又發了一通脾氣。
那兩萬四像扔進了大海，連個水花都沒濺起來。
咨詢師說可能是匹配度的問題，建議換一個認知行為流派的。又給我推薦了一個同事，收費一千一小時。我又交了錢。
就這樣換了一個又一個，錢一筆一筆地往外掏。我記賬的本子上密密麻麻寫著：心理咨詢費12000元，特需門診掛號4800，經顱磁治療8800，中藥調理5600，腦功能檢測2400……還不算各種保健品、營養品、打車費。
三個月不到，我算了一下，花了將近六萬。
小峰沒有任何變化。
不，有變化。變得更差了。
他開始出現軀體化癥狀。每天早上起來就開始頭暈、惡心，有時候會突然心慌，心跳快到一百四十多，手抖得握不住筷子。我帶他去看綜合醫院的心內科，做了心電圖、心臟彩超、二十四小時動態心電圖，醫生說心臟沒有器質性病變，應該是心理問題的軀體化表現。
也就是說，全是抑郁鬧的。
陳建國的工資卡在我這里，但他每次都查賬。他看到每月流水少了那么多，有一次問我：“你這個月花了多少錢給小峰看病？”我說兩萬多。他把煙掐滅在陽臺上，說了一句：“你被人騙了吧。”
我說：“那怎么辦？不看了嗎？”
他沒再說話。
心理咨詢師證我是一次性考過的。
拿到證書那天，我特意買了蛋糕，想給小峰慶祝一下。我把蛋糕放在他房間門口，輕輕敲門，說：“小峰，媽媽考過證了，以后媽媽可以幫你做咨詢了?！?/p>
門開了一條縫。小峰探出半個頭，看了看蛋糕，又看了看我。他的眼神里沒有驚喜，也沒有失望，什么都沒有。他伸手把蛋糕拿進去，然后關上了門。
我站在走廊里，聽到里面傳來塑料叉子刮擦紙盒的聲音，然后是沉默。
吃蛋糕了。我安慰自己，至少他吃蛋糕了。
我終于說服小峰讓我嘗試給他做心理咨詢。其實就是把他當成我的“來訪者”，用我學到的技術去共情、引導、傾聽。我學著書上說的那樣，說話輕聲細語，不評判，不打斷，不給出建議，只是重復他的情緒。
小峰坐在我對面，像一尊雕塑。
我問他在想什么，他說沒想什么。我問他今天有沒有什么感受想跟我分享，他說沒有。我說我注意到你今天吃了半碗飯，比昨天多一些，你有什么感覺嗎？他說沒有感覺。
我學到的那些技術，在他面前全部失效。
就像拿著一本兵書去指揮一堵墻。
那段時間我經常在深夜崩潰。不是嚎啕大哭的那種崩潰，是無聲地坐在黑暗里，眼淚往下掉，心口像被人攥住了一樣。我開始懷疑自己，懷疑自己是不是真的能把兒子治好，懷疑自己花掉的那么多錢是不是真的打了水漂，懷疑自己當初考這個證到底是為了救他，還是為了證明給陳建國看——我沒有被騙，我做的事是有意義的。
可結果不會騙人。小峰沒有好轉。
我甚至開始懷疑醫生是不是誤診了，小峰得的到底是不是抑郁癥？我帶他又去了一趟省城的精神?？漆t院，重新做了一次全面評估。醫生說，確診重度抑郁癥，目前的治療方案沒有問題，但藥物可能需要調整，同時家屬一定要有耐心，這種病不是幾個月就能好的。
醫生說，有些孩子需要一年、兩年，甚至更長時間。
我問他：“那花錢像無底洞一樣，怎么辦？”
醫生看了我一眼，說：“沒有很好的辦法。心理治療的收費就是這樣，一個成熟的咨詢師需要多年的培訓和督導，成本在那擺著?！?/p>
從省城回來那天，我在高鐵上算了一筆賬。從小峰確診到現在，不到一年的時間，心理咨詢（各種機構）、特需門診、物理治療、中藥、西藥、交通、住宿、考證學費……加在一起，八萬出頭。
八萬。換來了小峰從偶爾出門變成了完全不出門，從偶爾說話變成了幾乎不說話，從偶爾自傷變成了每天自傷。
## 04
陳建國對小峰的態度，是從第九個月開始徹底變味的。
起因是他發現小峰在凌晨三點用手機搜索“怎么死不會疼”。
那天陳建國起來上廁所，路過小峰房間門口，看到門縫里有手機的光一閃一閃。他推門進去，小峰嚇得把手機塞到了枕頭底下。陳建國一把奪過來，屏幕上赫然是那個搜索頁面。
他把手機摔在地上，力氣大得手機彈起來撞到了衣柜，屏幕碎成了蜘蛛網。
“你到底想怎么樣？！”陳建國的手在發抖，“你媽不上班了，天天圍著你轉，八萬多塊錢花出去，你就整天琢磨怎么死？！”
小峰縮在被子里，咬著嘴唇不吭聲。
“你說啊！你有什么不滿意的？你想吃什么給你買什么，你想玩什么你媽不讓？你還想怎么樣？你得這個病，我們欠了一屁股債，你倒好，天天要死要活的，你對得起誰？！”
我聽到動靜從主臥沖過來，把陳建國拉出去。他甩開我的手，聲音壓得很低，但每個字都像刀子：“林敏，我跟你說，這個病治不好就別治了。再這么下去，這個家就散了?！?/p>
我說：“他是你兒子！”
他說：“我知道他是我兒子。但他現在像個什么？像個廢物！你也是，你學那個什么心理咨詢有什么用？八萬塊打水漂，你還不如拿那個錢給他買臺新電腦，讓他打游戲打到死，還省心！”
我打了他一巴掌。
他沒還手。他看了我一眼，轉身走了。
那天晚上他睡在沙發上。我半夜起來倒水，看到他蜷在沙發上，一米七八的漢子，縮成小小一團，肩膀在微微抖動。他在哭。
我第一次覺得，這個家可能真的要完了。
事情真正失控，是在第十一個月。
陳建國的公司——其實就是一個車隊——接不到活了。他開的貨車是貸款買的，月供八千多，再加上房貸四千，車貸三千，小峰的藥費每個月兩千多，我雖然回去上班了但收入打了折扣，家里開始吃老本。
他變得易怒。對小峰，對我，對電話那頭催債的銀行客服，對菜市場多收他五毛錢的小販。他整個人像一根繃得太緊的弦，隨時都會斷。
那天下午，他去藥店給小峰拿藥——思瑞康、舍曲林、勞拉西泮，三盒將近六百塊錢。他回來時臉色很差，把藥往茶幾上一扔，說：“這藥怎么越來越貴了？以前不是四百多嗎？”
我說可能調價了。
他沒再說什么，去陽臺抽煙。我以為這事就過去了。
晚上七點多，我做飯的時候，聽到客廳傳來動靜。我從廚房探出頭，看到陳建國站在茶幾前，手里拿著一盒思瑞康。
他把藥盒翻來覆去地看，然后把包裝撕開，鋁箔板取出來，摳出兩顆藥，舉到燈下看了看。
他在說什么我沒聽清，油鍋的聲音太大了。等我關火擦干手走出廚房，剛走到客廳門口，看到了讓我這輩子都忘不了的一幕。
當我推開客廳的門，看到陳建國站在馬桶前，手里攥著那盒思瑞康，藥片的鋁箔被撕得粉碎，白色的藥片像雪片一樣掉進馬桶里，而他正要按下沖水鍵——我突然聽到身后傳來一陣極輕極詭異的笑聲。**
