我客廳地板上鋪了127塊鵝卵石。

對門老周來送腌菜，推門一看，嚇得手里的壇子差點砸了。

他哪知道，我這三十年，兩個人關起門來的日子，密實得針都插不進去。

老伴走了怎么辦？這四個月，我算是摸出點門道了。

一、客廳鋪了一地石頭，鄰居以為我瘋了

四個月前，秀蘭離開了。

我沒哭天搶地。就是第二天凌晨五點，鬼使神差去了江灘。

我不是散步。我是去撿石頭。

雞蛋大小，得圓潤，不能帶尖角。

撿回來，擱在客廳地板上，按手機里當天的水位線排成一排。

老周以為我瘋了。

其實我沒瘋。我就是想找個由頭，把這漫長得像沒邊的早晨給填滿了。以前家里有根定海神針，現在針沒了，我得自己找塊石頭墊著腳，才覺得踏實。

說實話，我這智能手機，用了四個月，只會干一件事：看長江水位。

別的那些花里胡哨的功能，我也懶得學，就會這一個。

每天水文公報一更新，我就按那個數字挪石頭。

水位漲了，往門口挪；水位退了，往窗邊挪。

有人問我，老葛，你這是搞什么名堂？

我說不上來。

我就是覺得，秀蘭在輪渡上賣了三十年票，天天看江水漲落。

我現在替她看著，好像這日子就沒斷。

我這幾天不愛去社區食堂，倒不是飯不對胃口，主要是看人家兩口子熱熱鬧鬧的，我這心里啊，就跟打翻了五味瓶似的。

我也去養老院看過，不是那兒不好，是怕被人管。

我這一輩子干的是力氣活，腰里系根繩，風里來雨里去，從來都是自己說了算。

老了老了，讓我去聽別人搖鈴吃飯？我不干。

你看，我就是這么個有點倔的老頭。

別把我寫成什么深情款款的人，我就是不習慣一個人，又拉不下臉承認。

二、撬開那個生銹的鐵疙瘩，我愣了半晌

上個月收拾秀蘭的樟木箱，箱底有個鐵疙瘩。

擦了灰才看出來，是她當年在輪渡上用的投幣箱，銹得拉不開。

我撬開一看，里面一分錢沒有，碼著一疊裁得方方正正的煙盒紙。

127張。

我手有點抖。

抽出來一張，正面寫著日期：1987年3月15日。

那是我頭一回上鋼梁巡檢的日子。我自己都記不清了，她怎么知道的？

翻過來看，背面一行小字：“今日東南風四級，船晃得厲害。他上橋了，我沒敢問。”

再抽一張。1992年11月。

背面：“今日大霧，輪渡停航。鋼梁上結霜，他穿了三件，不知道夠不夠。”

一張一張翻下去。

我三十年里每一次高空巡檢，她都在對應的煙盒紙上記著當天的天氣。

我以為是我在外面玩命，她坐在船艙里數硬幣，兩不相干。

原來她什么都知道。

她不是不懂鋼梁，她是懂了也不敢問，問了怕我分心。

我把127張煙盒紙按日期鋪在地上，正好對應我那127塊石頭。

那一刻我心里咯噔一下。

不是感動，是后怕。

原來我這輩子，被人這么緊地盯著過。盯了三十年，我渾然不覺。

三、在橋上干活的人，不怕登高，怕心里沒個著落

在橋上干活的人，怕什么？

外人以為是登高。錯了。高算個啥，那時候全憑手里的老伙計穩著。

讓人心里發毛的，多半是沒動靜。

風一吹，那鋼架子“嗡”地響，那是告訴我：穩住別慌。

最怕的是風突然停了，四周死靜，沒人跟你搭腔，這心里頭就像懸在半空，沒著沒落的。

秀蘭在的時候，我就像站在有風的鋼梁上。

她在船艙里撕票根，我在鋼梁上擰鉚釘，各干各的。

但我知道她在，風就在。

她一走，風停了。安全了，踏實了，沒人嘮叨了。

可我不知道往哪邁步了。

我把那127張煙盒紙拼完，發現箱子空了。一張不剩。

以前我總覺得，我們倆之間還埋著多少話沒說，多少事沒問。

像座老礦井，總以為里頭還有煤層，今天刨一點，明天刨一點，能刨一輩子。

現在人還在，煤層刨到頭了。

她知道的，我都知道了；我不知道的，再也沒人告訴我了。

四、我把“等日子”過成了“找日子”

一個人怎么過？這四個月我算是明白了。

很多人都覺得，晚年怕的是兜里沒糧。我以前也這么看。

現在我不這么看了。

這日子是怎么撐過來的？我也說不出大道理。

無非就是，把那句“吃了嗎”，換成了“今兒菜場那魚還蹦跶不？”。

別小看這句，魚蹦跶，日子就活泛；魚蔫了，咱就換個攤子逛。這才是過日子的話，有煙火氣，更有牽掛。

還有就是每天給自己留個念想，就像琢磨那煙盒紙似的。別以為兩個人是把話說盡了才沒勁的。很多時候，是以為“來日方長”，結果把日子過成了“等日子”。

那個搪瓷杯底的劃痕是哪年留下的？她為什么總把老花鏡壓在枕頭底下？

你以為是小題大做，其實這就是你們倆的“煙盒紙”。

我現在77歲，一個人，老伴走了四個月。

可我不覺得自己慘。

因為我手里還有127塊石頭，和127張煙盒紙。

風停了，我就自己給自己找風。

前兩天我把這事說給老鄰居聽。

他沉默半晌，回我一句：“我家那口子要是也藏著這箱子，我今晚就回去翻。”

您家也有這樣的“煙盒紙”嗎？

回家趕緊翻翻，哪怕是個舊車票、一塊舊手帕，都來評論區跟老葛說一聲。讓我看看，有多少老伙計跟我一樣，正攥著這些“念想”過日子。