中國動畫之“光” | 姚忠禮

動畫藝術家常光希

在中國動畫的開篇歷史里，有一段格外珍貴的記憶：在新中國初創期的東北興山，我黨文藝事業的先驅、電影事業家陳波兒同志，親自建議日本動畫人持永只仁改一個中國名字——方明，取“中國動畫方向光明”之意。這束從誕生之初就被寄予厚望的光明，穿越歲月風雨，一路傳承不息。而在上海美術電影制片廠的星光長河中，有一個人與這束光遙相呼應，他就是常光希。同事們習慣簡稱他為“常光”，這聲稱呼仿佛是宿命的呼應——他以六十余載動畫人生，真正成為照亮中國動畫道路的一束光。

從《大鬧天宮》的年輕原畫，到《哪吒鬧�！返撵`魂手筆；從與林文肖共筑《雪孩子》的純白世界，到與阿達共譜《蝴蝶泉》的詩意絕唱；從獨立執導《奇異的蒙古馬》的雄渾氣魄，到扛起《寶蓮燈》救市大旗的時代擔當；從執掌美影廠的風雨歲月，到花甲之年北上創辦吉林動畫學院的教育拓荒，再到《趙氏孤兒》《關公》等未竟之作留下的深沉遺憾，常光希將個人命運與中國動畫的興衰、探索、堅守與重生緊緊相連。

做追光的學徒

1962年，常光希從上海電影�？茖W校動畫系畢業，踏入上海美術電影制片廠。那是中國動畫的黃金年代，萬籟鳴、萬古蟾、特偉、靳夕、虞哲光等一代宗師齊聚于此，《大鬧天宮》正以震驚世界的藝術高度，樹立起“中國動畫學派”的豐碑。

剛進廠的常光希，被分配到《大鬧天宮》劇組做原畫助理。沒有電腦，沒有數碼上色，一部動畫的生命，全靠動畫師手中的鉛筆一筆一筆“畫活”。他每天面對的是密密麻麻的設計稿、層層疊疊的賽璐珞片，以及前輩們近乎苛刻的藝術要求。萬籟鳴先生常說：“動畫不是動起來的畫，是活過來的生命�！边@句話，刻進了常光希一生的創作骨血里。

動畫片《大鬧天宮》（1961）劇照

在《大鬧天宮》的熏陶下，他打下了最扎實的原畫功底、動作邏輯、造型審美與民族美學基礎。他看著前輩們如何把京劇身段、國畫寫意、民間色彩融入動畫，如何讓每一個眼神、每一個手勢都有情緒、有性格、有韻味。那段日子雖然辛苦，卻讓他早早明白：中國動畫的根，在文化里；中國動畫的魂，在風骨里。

此后，他陸續參與《小號手》《大櫓的故事》等影片，從動畫師、原畫，慢慢成長為能獨當一面的造型設計、動作導演。他的線條干凈、動作細膩、情感克制，尤其擅長用最簡潔的畫面，表達最深沉的力量。

1979年，《哪吒鬧�！窓M空出世。常光希作為核心原畫，負責全片最悲壯、最經典的段落——哪吒自刎（下圖）。沒有嘶吼，沒有夸張，他只用干凈利落的線條、決絕的動作、白衣飄飛的構圖，把一個少年為義舍身的剛烈與凄美，畫進了幾代人的記憶深處。那一幕，也成為中國動畫藝術高峰上，一枚屬于常光希的印記。

但真正讓世人看見他全面才華的，是接下來幾部足以載入史冊的作品。

把《雪孩子》畫進人心

1980年，《雪孩子》誕生。這部短短十幾分鐘的短片，以極致的純凈與溫柔，成為中國動畫史上最治愈、最催淚的經典之一。很多人記住了導演林文肖的溫柔詩意，卻很少有人知道，雪孩子那深入人心的造型、小兔淘淘的可愛形象，都出自常光希之手。

林文肖與常光希，是藝術上極為默契的搭檔。林文肖細膩、柔軟、充滿童心；常光希嚴謹、扎實、造型能力極強。兩人一柔一剛，一拍即合。

在《雪孩子》最初籌備時，團隊面臨一個核心問題：雪孩子到底應該長什么樣？

當時常見的雪人形象，大多是圓錐身子、圓球腦袋、插著樹枝手臂，粗糙又刻板。林文肖希望雪孩子是溫柔、無害、像天使一樣的存在。常光希反復推敲，推翻了一版又一版造型稿。

他最終定下的設計，藏著極深的巧思：

用圓潤柔和的整體輪廓，突出“雪”的松軟與純潔；

面部極簡，只靠兩點黑眸、一條淡線，表達情緒，留白給觀眾想象；

身體比例頭大身小，接近幼兒體態，天然讓人產生保護欲與親近感；

全身純白，不添任何雜色，在冰天雪地中像一束微光。

常光希說：“雪孩子不是玩具，不是道具，他是一個靈魂。造型越簡單，越要靠動作讓他活起來。”

為了讓雪孩子“飄而不浮、柔而不弱”，他在動作設計上下了苦功：奔跑時身體微微晃動，像真正的雪團一樣輕盈；救火時步伐急促卻不亂，情緒層層遞進；融化時一點點縮小、淡化，像生命靜靜消散，克制卻極具沖擊力。

動畫短片《雪孩子》（1980）劇照

小兔淘淘的造型，同樣是常光希的精心巧思。

他把淘淘設計成靈動活潑、穿黃上衣紅褲子的孩童形象，色彩鮮艷，在冷色雪景中格外溫暖。這種“冷環境、暖角色”的對比，讓整部片子在寒冷冬天里，始終裹著一層暖意。

林文肖負責情緒與節奏，常光希負責造型與動作，兩人珠聯璧合。雪孩子沖進火海、一點點融化、最終升上天空變成云朵的段落，成為無數人的童年淚點。很多孩子第一次懂得犧牲、善良、離別，都是從《雪孩子》開始。

多年后，常光�；貞浧疬@段合作，仍溫和地說：“林文肖老師心里住著孩子，她讓動畫有溫度；我只是把那溫度，用造型呈現出來�！�

在《蝴蝶泉》寫下東方意境

如果說《雪孩子》是溫暖童話，那么1983年的《蝴蝶泉》，就是常光希與導演阿達（徐景達）共同獻給中國動畫的一首視覺長詩。

阿達是中國動畫界少有的、極具電影思維的藝術家。他前衛、浪漫、追求意境，不滿足于傳統敘事，總想把動畫推向更高級的藝術境界。而常光希扎實的原畫功底、造型能力、對畫面節奏的把控，恰好成為阿達最可靠的支撐。

《蝴蝶泉》取材自白族傳說，講述青年霞郎與姑娘雯姑相愛，卻被惡霸逼迫，最終雙雙跳入泉中，化為蝴蝶永世相守的故事。

動畫短片《蝴蝶泉》（1983）劇照

阿達提出一個大膽的想法：全片無對白，只用音樂、畫面、動作，講一出悲劇。

這對動畫師是極大考驗——沒有臺詞，所有情緒、劇情、沖突，全靠畫面說話。

為了找到最真實的民族氣息與山水意境，阿達與常光希帶著團隊遠赴云南采風。他們走大理、過蒼山、看洱海，觀察白族服飾、建筑、紋樣，感受高原的云、風、光、水。傳說中蝴蝶紛飛的景象，采風時一只也沒見到，團隊就憑著觀察與想象，手繪出數百只形態不一的蝴蝶，成為影片最浪漫的符號。

常光希在《蝴蝶泉》中做了一次極重要的藝術探索——“原畫連續疊拍”技法。

在鷺鷥掠水、蝴蝶飛舞、月光流轉的段落，他不采用傳統一拍一、一拍二的機械節奏，而是將幾張原畫半透明疊化、慢速度連續拍攝，讓畫面產生飄逸、朦朧、如夢似幻的質感，像水墨在宣紙上慢慢暈開。

這種處理，讓《蝴蝶泉》呈現出前所未有的東方詩意：

月光灑在泉面，光影柔和如紗；

戀人相偎，動作舒緩，眼神流轉勝過千言萬語；

最終雙雙化蝶，群蝶環繞，音樂升騰，悲劇被升華成永恒之美。

阿達擅長電影構圖與情緒氛圍，常光希精通動畫語言與動作韻律，兩人強強聯手，把一部民間傳說，拍成了“可以聽的畫，可以看的詩”。《蝴蝶泉》榮獲文化部優秀影片獎，也成為中國動畫藝術探索道路上一座安靜而高貴的里程碑。

常光希后來多次說：“阿達讓我明白，動畫不只是講故事，更是抒情、寫意、造境。好的動畫，應該讓人看完，心里久久不散�！�

畫出民族的脊梁

1989年，常光希獨立執導的《奇異的蒙古馬》問世。

這部作品風格突變，從柔美詩意，轉向雄渾、蒼茫、充滿力量感的北方史詩，充分展現了他創作格局的廣度與深度。

影片改編自韓素音的小說，講述蒙古族少年巴玉特與一匹野生蒙古馬“大基”之間跨越種族的深情，以及大基被帶離草原、歷經磨難、始終渴望回歸故土的故事。主題關于自由、生命、家園、尊嚴。

為了拍好這部片，常光希專程奔赴內蒙古草原深入生活。他住蒙古包，看牧馬，觀察野馬奔跑、嘶鳴、爭斗、相依的姿態，感受草原的遼闊、風沙的粗糲、日出日落的蒼茫。他要的不是“好看的動畫”，而是有魂、有骨、有氣的作品。

在藝術上，他做了三大突破：

鏡頭語言電影化——大量使用低機位仰拍、高空俯拍、長鏡頭、運動鏡頭，把草原的浩瀚與野馬的野性拍得極具沖擊力；

動作真實而有力——野馬的奔跑、掙扎、對抗、親昵，每一個動作都遵循動物力學，不卡通化，不幼稚化，真實得讓人震撼；

情感克制卻深沉——全片沒有刻意煽情，卻在少年與馬的相互守護中，透出最樸素的感動。大基為了掙脫束縛，寧愿忍受傷痛，也要回到草原，那是生命對自由最本能的堅守。

《奇異的蒙古馬》讓業界看到：常光希既能畫雪孩子般的溫柔，也能扛得起民族史詩般的厚重。

他憑此片榮獲首屆中國影視動畫導演獎，確立了他在動畫導演行列中的堅實地位。

在風雨中守一盞燈

1990年到1994年，常光希出任上海美術電影制片廠廠長。從純粹的藝術家，變成要管生存、管人才、管市場、管未來的管理者，他肩上的重量，前所未有。

那是中國動畫最艱難的轉型期：從計劃經濟轉為市場經濟；海外動畫大舉進入；美影廠資金緊張、人才流失、創作收縮，曾經輝煌的“中國動畫學派”面臨嚴峻生存壓力。

常光希的思路很清晰：一要守住藝術根脈，二要尋找生路，三要留住人才。

他任內堅持：不粗制濫造、不跟風模仿、不放棄民族風格，同時努力探索市場化合作模式。他尊重老藝術家，全力扶持年輕創作者，努力在“藝術理想”與“現實生存”之間找到平衡。

行政事務占去了他大量時間，但他從未放下畫筆。在繁忙的廠務之余，他依然參與創作、打磨作品。很多人勸他：“你是廠長，不用親自畫了。”他只說：“手一停，心就遠了�！�

正是在廠長任上，他親眼目睹海外動畫大片對國內市場的席卷，也親眼看著美影廠多年沒有影院動畫推出。他心里越來越清楚：中國動畫要站起來，必須有一部真正屬于自己的、扛鼎的院線大片。

1994年，他做出一個重要決定：辭去廠長職務，重回創作一線，全身心投入一部電影的籌備。

那部電影，就是后來改變中國動畫市場格局的——《寶蓮燈》。

1999年，《寶蓮燈》上映，轟動全國。

2400萬元票房，在當年堪稱奇跡；主題曲《想你的365天》《愛就一個字》《天地在我心》傳唱大街小巷；姜文、陳佩斯、徐帆、寧靜等群星配音，成為一代人的集體記憶。

很多人記住了沉香，記住了孫悟空，記住了那句“不把他打得滿臉桃花開，他就不知道花兒為什么這樣紅”。

但很少有人知道，常光希帶領團隊，是在資金不足、人手緊張、人才外流、外部不看好的困境里，把《寶蓮燈》一點一點“磨”出來的。

他親自帶隊赴華山、云岡石窟、西雙版納等地采風，把中國山川、文物、建筑、壁畫，一幀一畫融進電影；

他堅持民族造型、東方美學、中國精神，同時學習國際動畫的敘事節奏與視覺沖擊；

他把沉香的成長、母子的深情、不畏強權的勇氣，作為全片核心，讓觀眾在好看的故事里，感受到中國人最珍視的情與義。

常光希說：“我們不是要做一部給小孩看的動畫，我們要做一部讓中國人驕傲、讓世界看見中國的動畫�！�

未完成的民族史詩

在常光希漫長的創作生涯里，最讓他牽掛，也最讓他遺憾的，是兩部始終未能完成的動畫長片——《趙氏孤兒》與《關公》。

早在上世紀90年代，常光希就深深被元雜劇《趙氏孤兒》的精神震撼。

他想做一部真正厚重、嚴肅、有悲劇力量的中國動畫史詩，講述程嬰、公孫杵臼舍身救孤、堅守信義的故事。他希望用動畫展現中國傳統文化中的忠、義、信、勇，把一段家國大義，拍成有藝術高度、有歷史重量的作品。

他查閱大量史料，反復研讀劇本，親自設計人物造型：趙武的隱忍、程嬰的悲苦、公孫杵臼的剛烈、屠岸賈的陰鷙……每一個形象都反復推敲，力求既有戲曲韻味，又有動畫張力。

他甚至已經構思好全片的美術風格——以漢代畫像石、古壁畫為基底，雄渾、古樸、肅穆。

但在當時，現實困難重重：題材厚重、投資巨大、市場環境不成熟、商業風險極高。

最終，《趙氏孤兒》項目被迫擱淺。

一疊疊精心繪制的造型稿、場景圖、分鏡本，被小心保存，卻再也沒能搬上銀幕。

常光希后來輕聲嘆息：“這是我心里，一個很長很長的遺憾�！�

晚年到吉林動畫學院后，常光希又啟動了一個雄心勃勃的項目——動畫電影《關公》。

他希望以國際合作的方式，打造一部面向世界的中國英雄史詩。

他把關公的核心定為一個字：“義”。桃園結義之義、千里走單騎之義、華容道釋曹之義、寧死不屈之義……

他要塑造的，不是神，而是頂天立地、有情有義、有血有肉的中國英雄。

團隊精心打磨劇本，設計造型，研究三國服飾、兵器、場景。常光希親自把關每一個關鍵設定，堅持不戲說、不惡搞、不矮化、不娛樂化。他要讓世界通過動畫，看見中國人心中的英雄。

可惜，因國際合作變動、資金結構調整、創作理念分歧等多重原因，這部凝聚了他巨大心血的《關公》，最終也未能完成。

對一位年過七旬的老藝術家而言，這不是失敗，而是時代留下的遺憾。

但也正是這些遺憾，讓后人更清楚地看見：中國動畫，本可以擁有更多史詩；中國動畫人，從來都有扛起文化重量的雄心。

把火種傳給下一代

2002年，61歲的常光希從美影廠退休。所有人都以為，這位把一生奉獻給動畫的老人，終于可以安享晚年�？伤麉s做出了一個讓所有人意外的選擇——離開上海，遠赴長春，參與創辦吉林動畫學院。

當時的吉林動畫學院剛剛起步，條件艱苦，資源有限，前路未知。

創辦人找到常光希，只說了一句：“中國動畫的未來，在年輕人身上。”

一句話，打動了他。

在吉林動畫學院，常光希擔任副校長、動畫藝術學院院長。他像年輕時一樣，扎根課堂，帶學生、改作品、抓創作，把美影廠的工匠精神、民族動畫理念，毫無保留地傳給新一代。

他常對學生說：“動畫是畫出來的，更是心畫出來的。要耐得住寂寞，守得住初心，記得住根�！�

他帶領師生創作《青蛙王國》《小雞想飛》等作品，拿下多項國家級大獎，把一所新興院校，一步步帶成中國動畫教育重鎮，走出一條享譽全國的“學研產一體化”道路。

從上海到東北，從畫室到課堂，常光希把自己活成了傳火的人。

他不再只是照亮銀幕的光，更是照亮年輕人前路的燈。