四川
海關的隊伍排得老長。我攥著護照，手心全是汗。
子軒緊緊拉著我的手，小臉煞白。我尋思孩子是不是哪不舒服，剛要問問，他突然拽了拽我衣角。
“姥姥，這不是好地方，快跑?！?/p>
聲音很小，小到我差點以為是幻覺?？伤f的是中文，實實在在的中文。
我腦子里“嗡”的一聲。
前面那個老太太剛被警察帶走，有人喊“詐騙”。子軒的手一直在抖。我突然想起老陳的話，想起女兒躲閃的眼神，想起那些不對勁的細節。
行李被我丟在地上，我轉身就跑。
身后傳來雪芳的哭喊：“媽！媽你別跑！”
我跑得更快了。我不能停下，我不能去那個“不是好地方”的地方。
01
那天下午，我在院子里曬被子。
六月的太陽毒辣得很，我把被褥搭在鐵絲上，用棍子拍打。灰撲撲的，拍得我直嗆。
說實話，我挺享受這個過程。
老伴走了三年了，這院子、這房子、這幾床被子，就是我全部的念想。
兒子在外地一年回來一趟，兩個女兒嫁得遠，也就逢年過節打個電話。
我一個人住，清靜是清靜，就是有時候悶得慌。
電話響的時候，我正在拍第二床被子。
是雪芳。
“媽，你在家呢？”
我一聽她聲音就覺得不對勁。太高興了。我閨女我了解，她平時打電話都是急匆匆的，三兩句就掛。今天這語氣，跟抹了蜜似的。
“在家呢，曬被子。咋了？”
“媽，有個好消息要告訴你?！?/p>
“啥好消息？”
“雪蓮在法國發達了，你知道吧？她現在做貿易，賺大錢了。她說想接你去歐洲住段時間，享享福。”
我一愣。
雪蓮確實在法國，這我知道。她在那邊做了五六年了，說是做外貿。但她說賺大錢了……這我還真不太信。那丫頭從小就不靠譜，說謊跟吃飯似的。
“我不去。費那個錢干啥?！?/p>
“媽，你別心疼錢。雪蓮說了，機票她全包，你啥也不用管?！?/p>
“我不去，我暈車。”
“坐飛機，不暈。”
“飛機更暈，我不去?！?/p>
雪芳在那邊急了：“媽，你就不想見見雪蓮？她都五六年沒回家了。你就當去看看她，住幾天就回來。”
這話戳到我心窩子里了。
確實，雪蓮五年沒回家了。每次打電話都說忙，說過年回，結果過年也沒回。我嘴上不說，心里怪想的。
“那……那我考慮考慮?！?/p>
“不用考慮！我明天就回去接你。建軍我們倆一起回去，幫你收拾東西?！?/p>
“建軍也回來？”
“對，他開車，方便。”
我心里有點犯嘀咕。劉建軍那人平時忙得很，一年到頭都不怎么回我這兒，怎么這次這么積極？
但雪芳的興頭來了，我也沒多說什么。
掛了電話，我坐在院子里發呆。
曬好的被子金黃金黃的，摸上去暖烘烘。我看著那床被子，想起當年出嫁時我媽給做的陪嫁?，F在我媽也不在了，老伴也不在了，就剩我一個人。
老陳的聲音突然從院子外面傳來：“秀梅，干嘛呢？”
老陳就是陳永發，住村東頭，老伴也走了。
這幾年他一直挺照顧我，逢年過節給我送點東西，平時幫我修修家電什么的。
村里人都開玩笑說我們倆湊一對得了，我沒那個心思，但也不討厭他。
“曬被子呢?！?/p>
“我剛聽你打電話，咋回事？”
“雪芳要接我去歐洲。”
老陳皺了皺眉，走進來：“去歐洲？”
“對，雪蓮在那邊發財了，要接我去享福?！?/p>
老陳沒說話，點了根煙，蹲在院子里抽。他抽完一根，又點了一根。
我太了解他了。他這是有話要說，又不想說。
“你有話就說，別憋著。”
“秀梅，我說了你別生氣?！?/p>
“你說。”
“你閨女突然這么孝順，你不覺得奇怪？”
我愣了愣：“咋奇怪了？”
“你想想，她以前一年給你打過幾個電話？過年回來幾次？現在突然說要接你去歐洲，還讓建軍親自開車來接。這陣仗，你不覺得太大了？”
我心里“咯噔”一下。
老陳說的不是沒道理。雪芳平時確實不怎么管我，逢年過節打個電話就算交差了。上次回來還是去年國慶，待了一天就走了。
但那是親閨女啊，能害我不成？
“你別瞎想，她就是孝順了?！?/p>
“孝順？早不孝順晚不孝順，偏偏這時候孝順？我聽說建軍做生意虧了錢，外面欠了一屁股債?！?/p>
“你聽誰說的？”
“村頭老張他女婿在省城上班，跟建軍一個圈子的。說是虧了好幾十萬，到處借錢?！?/p>
我心里更亂了。
老陳又說：“我不是挑撥你們母女關系。我就是提醒你，出門在外，多個心眼。別傻乎乎的，讓人賣了還幫人數錢?！?/p>
“知道了知道了，你趕緊回去吧?！?/p>
老陳看我臉色不好，也不多說了，站起來拍了拍褲子：“行，我走了。有啥事給我打電話。”
“知道了?！?/p>
他走了，我一個人在院子里坐了很長時間。
天快黑了，被子沒收。我就那么坐著，看著天邊的云彩一點一點變紅，再變暗。
雪芳小時候的樣子浮現在我眼前。那時候她才這么點大，扎兩個小辮子，一回家就往我懷里鉆。她說：“媽，我長大了給你買大房子。”
后來她長大了，嫁人了，也就慢慢把我忘了。
我不怪她，過好自己的日子就行。
但老陳的話，就像一顆釘子，扎在我心里。
02
第二天上午，雪芳和建軍就來了。
比我想象的要早。我以為他們下午才到，結果十點出頭就到了。
建軍開的是一輛新車，黑色的，看著挺氣派。我以前沒見過這車。
“媽，這是建軍剛換的車，你看好不好？”雪芳下車就挽住我的胳膊，笑得合不攏嘴。
“好看，好看?！?/p>
建軍也下車了，手里提著大包小包：“媽，給你買了點東西。你看看，這都是進口的?！?/p>
我接過來一看，是些保健品和衣服。牌子的，看著就不便宜。
“花這錢干啥，浪費?！?/p>
“不浪費，你穿好看。”雪芳把衣服抖開，在我身上比劃，“看，多合身。建軍眼光真好?！?/p>
我心里挺高興的。當媽的不都這樣嗎，孩子給自己買東西，嘴上說著浪費，心里甜著呢。
但我還是留了個心眼。
建軍平時見了我，頂多喊一句“媽”，然后就進屋里坐著抽煙。今天這態度，熱情得不像他。
“媽，你看這鞋，我特意給你挑的?！彼帜贸鲆粋€鞋盒，“你試試，合不合適?！?/p>
鞋很漂亮，皮面的，底子軟。我試了試，剛好合適。
“謝謝建軍了?！?/p>
“不客氣，應該的?！?/p>
我看著他，發現他不停地在看手機。一開始我沒當回事，以為他忙。但后來我發現，他幾乎是每隔一兩分鐘就看一眼，好像在等什么消息。
“建軍，你忙的話先去忙，我和你媽說話?！?/p>
“不忙不忙。哦對了，雪芳，子軒呢？”
“在車里呢，睡著了?！?/p>
“讓他睡吧，別吵醒他?！?/p>
我這才想起來，他們這次把外孫子軒也帶來了。我挺想那孩子的，好幾個月沒見了。
“我去看看子軒?！?/p>
雪芳拉住我：“媽你別去，讓他睡吧。醒了就鬧，煩得很?！?/p>
我沒堅持。
中午吃過飯，我收拾東西。其實也沒什么好收拾的，雪芳說那邊什么都有，帶幾件換洗衣服就行。
我把幾件常穿的衣服疊好，又把老伴的照片放進包里。
“媽，你帶那照片干啥？占地方?！毖┓伎匆娏?，皺著眉頭。
“我想帶著?！?/p>
“別帶了，放在家里吧。又不是不回來了。”
我沒說話，還是把照片放進去了。
“你爸走了好幾年了，你也該放下了?！毖┓紘@了口氣，“這次去那邊，好好散散心。雪蓮說了，帶你到處轉轉?！?/p>
“雪蓮現在過得怎么樣？”
“好著呢，大老板了。開了公司，買了房子，還請了保姆?！?/p>
“她一個人嗎？”
“對，還沒成家。她說等你這趟去了，她就把手頭的活放一放，好好陪陪你?！?/p>
我心里一酸。那丫頭，真是長大了。
“雪蓮說，那邊中國人多，你不用擔心語言不通。到時候她給你找個翻譯，想去哪去哪?！?/p>
“我不去遠，就在她那邊待幾天就回來?！?/p>
“好好好，隨你?！?/p>
雪芳說完，出去接電話了。
我聽見她在屋外說話，聲音壓得很低，聽不太清楚。但我隱約聽到一句：“你放心，她都收拾好了，不會出岔子的?！?/p>
那語氣，跟我認識的雪芳不太一樣。
我心里有點不安，但說不上來哪里不對。
03
下午三點，我們出發了。
建軍開車，雪芳坐副駕，我和子軒坐后面。
子軒那孩子，平時挺活潑的，一上車就開始嘰嘰喳喳。但今天他很安靜，上了車就看著窗外，一句話也不說。
“子軒，想姥姥了沒？”
“想了?！?/p>
“那你咋不說話呀？”
他沒回答，還是看著窗外。
我使勁盯著他，感覺這孩子有心事。六歲的小孩，能有什么心事呢？
“媽，你別管他，小孩子就這樣，忽冷忽熱的?！毖┓蓟仡^看了子軒一眼，語氣有點不耐煩，“子軒，你別那樣跟姥姥說話。”
“我沒那樣。”子軒小聲說。
“沒那樣是哪樣？你給我好好說話。”
“好了好了，孩子還小?！蔽遗牧伺淖榆幍念^，“沒事，姥姥不生氣。你想說話就說，不想說就不說?！?/p>
子軒抬起頭看了我一眼，眼睛里好像有什么話想說，但最后還是什么都沒說。
車子開上了高速。窗外的田野一片一片地往后退。我老家在城市邊上，平時很少出遠門。這一路看著那些山山水水，心情倒也舒暢。
“媽，你看那邊，那個山頂上有個廟?！?/p>
“嗯，我看到了?！?/p>
“聽說是求子很靈的，改天我帶你去拜拜?！?/p>
“我不求子了，都這把年紀了?！?/p>
“那就求平安?！?/p>
我沒接話。
車開了兩個小時，到了一個服務區。建軍說去趟廁所，雪芳說也去。我帶著子軒去買水。
買水的時候，子軒突然拉了拉我的衣角。
“姥姥?！?/p>
“嗯？”
他左右看了看，發現媽媽不在，才小聲說：“姥姥，我不想你走?！?/p>
“姥姥就去幾天，過幾天就回來了?！?/p>
“不是不是，我說的是……”他說到一半，突然停住。
雪芳從廁所出來了，遠遠地喊著：“子軒！過來！”
孩子看了我一眼，沒說完的話咽了回去。
我心里那個疙瘩越來越大了。
04
晚上七點多，我們到了省城，在雪芳家住了下來。
他們家挺大的，三室兩廳，裝修得挺精致。
但我看著覺得哪里不對勁。
雪芳以前說過，買這房子還欠著房貸，每個月都要還。
可這次回來，我看她花錢的架勢，不像缺錢的樣子。
“媽，你先洗個澡，休息休息。明天一早的飛機，得早點起來?！?/p>
“明天就走？”
“對，先飛北京，再從北京飛巴黎?！?/p>
“那護照什么的……”
“我都準備好了，你放心吧?！?/p>
我剛想說讓我看看，雪芳已經把話題岔開了：“媽，你要不要吃點什么？我給你做飯。”
“不用，我不餓?！?/p>
“那我給你切點水果。”
她進廚房了。我坐在客廳里，看著墻上的照片。
照片里是雪芳一家三口，笑得挺開心?？晌铱傆X得哪里不對勁，說不上來。
建軍在陽臺上打電話，聲音很低。我隱約聽到他說：“明天的安排……你放心……”
又是這種話。
我心里那個疙瘩越結越大。
“子軒，你過來，姥姥問你點事。”
子軒正在房間里玩玩具，聽到我喊他，跑了出來。
“姥姥，啥事？”
“你爸媽最近在家咋樣？有沒有吵架？”
他愣住了，然后小聲說：“有。”
“為啥吵？”
“我不太清楚。但我聽到爸爸說缺錢，還罵媽媽。”
我心里一沉。
“姥姥，我跟你說了，你別告訴媽媽?！?/p>
“嗯，姥姥不說。”
“爸爸說，等姥姥去那邊簽字就好了。簽完字就有錢了?！?/p>
簽字？
簽什么字？
“他還說什么了嗎？”
“他說，姥姥你不識字，簽字就行。別的不用管。”
我的后背一陣發涼。
“他們還說什么了？”
“他們還說什么……姥姥你簽完字，他就不欠錢了。”
我渾身的血一下子就涼了。
老陳的話又在耳邊響起：“別傻乎乎的，讓人賣了還幫人數錢。”
不，不可能。雪芳是我親閨女，她不會害我的。
但那個簽字的事，讓我越想越害怕。
05
第二天一早，天還沒亮透，就被雪芳叫醒了。
“媽，快點，別誤了飛機?！?/p>
我洗漱好，穿上雪芳給我買的那件新衣服。衣服挺好看，但我穿著總覺得別扭，好像有什么東西壓著。
建軍已經把行李搬到車上了，兩個大箱子，一個是我自己的，還有一個是雪芳的，說是她也要去送我。
“雪芳，你請假了嗎？”
“請了，請了一周假?！?/p>
“你請這么長的假？”
“對，陪你去?！?/p>
她笑了笑，但我看著她那笑，總覺得假假的。
一路上子軒還是不太說話。我抱著他，感覺他一直在發抖。
“子軒，冷嗎？”
“不冷?！?/p>
“那你抖什么？”
他不說話了，只是緊緊抱著我。
到了機場，我有點懵。
說實話，我活了六十多年，飛機都沒坐過幾回。機場那么大，到處都是人，還有那些電子屏幕，看得我眼花。
雪芳一直拉著我的手，帶我去辦登機牌。建軍推著行李跟在后面。
“媽，你在這等著，我去辦手續?！?/p>
“我跟你一起去吧?！?/p>
“不用不用，你帶著子軒坐著就行?！?/p>
她走了，我坐在椅子上，看著機場里的人來人往。
突然，我旁邊坐下一個老太太?？粗夷昙o差不多，也是被她女兒帶來的。
“大姐，你這是去哪？”她問我。
“去法國?！?/p>
“哎喲，我也是！我女兒說接我去法國看埃菲爾鐵塔。你也是去看女兒吧？”
“對?！?/p>
“我女兒在那邊當導游，說是接我去享福。我這輩子還沒出過國，可高興了?！?/p>
她笑得憨厚，一看就是個老實人。
可我心里突然冒出一個念頭：她也是簽字的嗎？
雪芳回來了，手里拿著登機牌和護照。
“媽，走吧?！?/p>
她把護照和機票都放進自己包里。我想看看，但沒說出來。
“媽，一會過海關的時候，你別緊張。他們問你什么，你就說什么?！?/p>
“問什么？”
“就問問你去哪，待多久，住哪?！?/p>
“那我咋說？”
“就說去看女兒，住一周?！?/p>
她說完，又拿出手機，跟建軍交換了一下眼神。
那眼神里，有我看不懂的東西。
06
海關的隊伍排得老長。
雪芳在前面，我抱著子軒在后面。建軍把我們送到安檢口就走了，他說他進不來。
“媽，你把護照給我?！?/p>
“不是在你那嗎？”
“對，你先給我，我拿著方便?！?/p>
我猶豫了一下，還是把護照給了她。
隊伍慢慢往前移。前面的人一個接一個地過去，有的很快，有的被問了好幾分鐘。
我心里一直惦記著子軒說的那個“簽字”的事。
越想越害怕，越害怕越告訴自己別多想。
突然，前面傳來一陣騷動。
我探頭一看，一個老太太被警察帶走了。她女兒在旁邊哭，喊著：“媽！媽你聽我說！”
那個老太太，就是剛才在椅子上跟我說話的那個。
她一邊被帶走，一邊喊：“我不去！我不去法國了！你們放了我！”
旁邊有人嘀咕：“詐騙犯，被人騙來替別人貸款的。”
雪芳也看到了，她臉色一下子就白了。
“媽，別看了，往前走。”
她拉著我的胳膊，想催我快點走。
但我感覺到，她的手在抖。
“雪芳，那個老太太……”
“沒事，媽，跟咱們沒關系。”
“她也是去法國的……”
“媽你別瞎想。”
她拉著我往前走，但我腳像生了根一樣。
前面還有三四個人就到我們了。我聽見海關的工作人員在問那個老太太的女兒問題，但那女人一件都答不上來。
我的心跳得厲害。
就在這時，子軒突然拽了拽我的衣角。
聲音很小，小到我差點以為是幻覺。
但他說的是中文，清清楚楚的中文。
我低頭看他，他的眼睛里全是淚。
“姥姥，快跑?！?/p>
那一瞬間，我腦子里閃過很多畫面。
雪芳躲閃的眼神。
建軍偷偷摸摸打電話的樣子。
子軒說的“簽字”。
那個被帶走的女人。
老陳的話。
所有的一切，就像一塊塊拼圖，突然拼在了一起。
我什么都顧不上了。
行李丟在地上，“嘭”的一聲，砸出一聲悶響。
我轉身就跑。
“媽！媽你別跑！”雪芳在后面喊。
“姥姥！姥姥！”子軒在哭。
但我顧不上他們了。我跑，拼命地跑，往安檢口外面跑。
我不知道自己在跑什么，我只知道，我不能停下。
我不能去那個“不是好地方”的地方。
07
我跑得鞋都掉了一只，但我沒停下來。
機場的人很多，我撞到了好幾個人。有人罵我，有人喊“瘋子”，但我什么都顧不上。
我腦子里只有一個念頭：跑。
跑出安檢口，跑到大廳里。
身后有腳步聲追上來。是雪芳。她跑得氣喘吁吁，一邊跑一邊喊我的名字。
她身后還跟著機場的保安和警察。
“媽！你別跑！你聽我說！”雪芳的聲音帶著哭腔。
“我不聽！我不聽你的！”
我繼續跑，但前面有個柱子，我一下子沒剎住，撞了上去。
膝蓋撞得生疼，我整個人摔在地上。
雪芳追上來，撲通一聲跪在我面前：“媽！媽你聽我解釋！”
“我不聽！你不是我女兒！你騙我！”
我坐在地上，眼淚一下子就涌出來了。
保安和警察也趕到了。一個穿制服的警察蹲下來，輕聲問我：“阿姨，怎么了？”
“他們騙我！他們騙我來法國簽字！他們要賣了我！”
警察轉頭看雪芳：“這是怎么回事？你是她什么人？”
“我是她女兒，我媽她……她有點糊涂了?！?/p>
“我沒糊涂！你糊涂！你騙你親媽！”
我站起來，指著雪芳：“你說，你們要簽什么字？說啊！”
雪芳的眼淚流了一臉。她嘴巴張了又張，卻沒說出話來。
警察看出不對，把雪芳帶到一邊問話。
我坐在機場的長椅上，渾身發抖。子軒不知道什么時候跑過來，抱著我的胳膊，哭得上氣不接下氣。
“姥姥，對不起……是我說的……”
“沒事孩子，沒事?！?/p>
我抱著他，不知道該哭還是該笑。
過了大約二十分鐘，警察走過來，臉色很嚴肅。
