四川
李建國推門進來的時候，鞋也沒換。
他直接走到客廳，往沙發上一坐，眼睛掃了一圈，最后落在我臉上。那眼神我熟，跟領導視察似的。
“陳默啊！彼辶饲迳ぷ樱澳蔷，李浩那邊喝完了。”
我沒接話，等著下文。
“他老丈人那邊，還有幾個場子要應酬！痹栏刚f得理所當然，“你再弄三箱，周末前送過去。別耽誤事！
廚房里，李薇洗碗的聲音停了。
我盯著岳父那張臉，忽然想起那三箱五糧液。
是我一瓶一瓶攢的，藏在次臥衣柜最上面，用舊床單蓋著。
準備下個月招待王總——那個能決定我明年整個部門預算的王總。
上個月，也是這個客廳，岳父說李浩要請貴人吃飯，臨時缺好酒撐場面。
“就借去應應急！彼敃r是這么說的，“喝完就還你，一家人計較什么！
酒搬走了，再沒回來。
王總來的那天，我只能現去買。跑了好幾家店，湊了兩瓶不一樣的年份。飯桌上，王總拿著杯子看了看，笑了笑，沒說什么。
但那笑，讓我后背發涼。
項目推進卡了三個星期。
現在，岳父又來了。不是來還酒的，是來要新酒的。
我摸出煙，點了一根。煙霧升起來，隔在我和岳父中間。
“爸！蔽椅艘豢，“那三箱酒，多少錢您知道嗎？”
01
買那三箱酒，我攢了半年。
不是一次性買的，那樣太扎眼。每個月發獎金，我就去相熟的那家煙酒店拎兩瓶。老板老周跟我熟，每次都幫我留著好批次。
“又存啊陳哥？”老周遞煙給我，“這次招待誰？”
“大客戶。”我含糊過去。
其實心里清楚。
王總是我們公司最大的渠道商，明年能不能拿下華東區的代理權，全看他點頭。
我們部門八個人，明年是吃肉還是喝湯，也看這一哆嗦。
酒存在家里，我沒告訴李薇具體數目。只說備了點好酒，關鍵時刻用。
她也沒多問。過日子這些年，她知道我做事有分寸。
直到上個月第二個周末，岳父岳母來吃飯。
飯桌上，李浩也在。
這小子最近談了個女朋友，家里做建材生意的，據說條件不錯。
李浩話里話外都在顯擺，說女方家多講究，喝茶只喝明前龍井，喝酒非茅臺五糧液不沾。
“人家那叫品味。”岳父抿了口酒，瞥了我一眼，“陳默，你那些客戶，也講究這個吧？”
我點點頭：“有的講究，有的不講究！
“該講究就得講究。”岳父放下杯子，“李浩這次要是成了，以后就是一家人。咱們家也不能跌份，你說是不是？”
李薇在桌子底下碰了碰我的腿。
我笑笑：“是！
吃完飯，岳父說要去陽臺抽煙。我跟過去，給他點上。
他抽了兩口，忽然說：“你次臥那柜子頂上，是不是存著酒？”
我心里咯噔一下。
“上次幫你搬東西，不小心碰著了！痹栏竿轮鵁熑，“看著不少啊。”
“備著應酬用的！蔽艺f。
“嗯，備著好。”他點點頭，沒再往下說。
那天晚上，李薇洗完澡出來，一邊擦頭發一邊問我：“爸是不是跟你說什么了？”
“沒。”我翻著手機，“就問了下酒的事。”
“哦。”她坐在床邊，“李浩那女朋友，爸挺看重的。要是真成了，也好。”
我沒接話。
她躺下來，關了臺燈。黑暗里，她的聲音輕輕的：“我就是怕……爸又讓咱們幫忙！
“睡吧！蔽艺f。
02
周一早上，我出門前特意去次臥看了一眼。
舊床單還蓋著，箱子輪廓在下面。我踮腳摸了摸，硬的，都在。
心里踏實了點。
公司開了一上午會，關于王總那個項目的推進方案。經理把任務分下來，我負責整體對接和后期維護。
“陳默，王總好酒！苯浝砩䲡r拍拍我肩膀，“招待好了，后面的事順理成章。”
我點點頭。
中午給李薇發微信，說晚上加班，不回去吃飯。她回了個“好”，加了個擁抱的表情。
其實沒加班。我去老周那兒又拎了兩瓶，湊齊最后一點庫存。老周幫我裝箱的時候，隨口問：“陳哥，你這存了得有小十萬了吧？”
“差不多。”我沒細算。
但心里清楚。三箱，一箱六瓶，十八瓶。均價算下來，確實這個數。是我半年獎金加上平時摳出來的。
拎著酒回家，已經晚上八點多。
開門，屋里燈亮著，但安靜。李薇坐在沙發上刷手機，抬頭看我一眼：“吃飯沒？”
“吃了！蔽野丫屏噙M次臥。
出來的時候，她還在刷手機。手指劃得很快，眉頭微微皺著。
“怎么了？”我問。
“沒！彼畔率謾C，“爸下午來了！
我正倒水，手頓了一下。
“來干嘛？”
“說李浩明天要請客，臨時缺酒！崩钷钡穆曇舻拖氯ィ拔冶緛聿幌虢o鑰匙，但爸說……就說借去應應急，喝完就還。保證的。”
水從杯口溢出來，燙到手。
我放下水壺。
“你給了？”
“爸一直說，一直說。”李薇站起來，語氣有點急，“說李浩這次要是因為酒的事黃了，一輩子怪我。我能怎么辦？”
我走到次臥，推開衣柜門。
踮腳，扯下床單。
空了。
三箱酒，連箱子帶酒，全沒了。柜頂上只剩一層灰，還有搬箱子時蹭出來的劃痕。
我站在那兒，看了很久。
李薇跟過來，站在門口。我沒回頭，聽見她吸鼻子的聲音。
“他說會還的！彼÷曊f，“真的，爸保證的！
我轉身，看著她。
她眼睛紅了，手指絞著衣角。那樣子，跟十年前我們吵架時一模一樣。每次她覺得自己理虧，又拉不下面子道歉，就這樣。
“王總下個月來。”我說得很慢，“我準備了半年！
“我知道，可是……”她眼淚掉下來，“爸那邊我實在……”
我沒再聽。
走出次臥，去陽臺點了根煙。夜風挺涼的，吹得煙頭明明滅滅。樓下有小孩在玩滑板車，輪子碾過地面的聲音，刺啦刺啦的。
李薇跟出來，站在我身后。
“陳默，對不起！彼f。
我沒回頭。
“酒多少錢，我……我想辦法補！彼曇暨煅，“行嗎？”
煙抽到一半，我按滅了。
“補不了！蔽艺f，“時間補不了！
03
接下來一個星期，我跑了七家煙酒店。
老周那兒沒貨了。
其他店要么批次不好，要么價格高得離譜。
最后湊了兩瓶2018年的，兩瓶2019年的，還有兩瓶2020年的。
年份不一樣，包裝也有細微差別。
擺在桌上，怎么看怎么別扭。
王總來的前一天晚上，我把酒拿出來擦。李薇坐在餐桌對面，看著我沒說話。
“明天請個假吧！蔽艺f，“中午陪我一起去！
她愣了一下：“我去合適嗎？”
“王總帶夫人！蔽艺f，“你不去，不合適！
她點點頭，起身去廚房洗水果。水聲嘩嘩的，混著她輕輕哼歌的聲音。她在緊張的時候就會哼歌，不成調，就是幾個音節來回重復。
第二天中午，飯店定在城東那家私房菜。我和李薇先到，把酒擺在備餐臺上。
王總和他夫人準時來的。
寒暄，入座，上菜。一切按流程走。王總夫人和李薇聊孩子教育，聊得還挺投機。王總話不多，偶爾問幾句項目上的事。
等到該上酒的時候，我讓服務員開瓶。
王總拿起杯子，看了看酒液，又看了看瓶子。他眉毛微微抬了一下，很細微的動作，但我看見了。
“陳經理存酒有講究啊！彼χf，“不同年份，不同風味！
我后背開始冒汗。
“王總見笑了！蔽叶似鸨樱斑@批酒收得倉促，下次一定準備齊整的。”
“客氣！彼隽伺霰，喝了一口。
那頓飯吃了兩個多小時。王總夫人和李薇互加了微信，說以后約著逛街。王總和我聊了項目，但沒給準話，只說“再看看”。
送走他們，我站在飯店門口，點了根煙。
李薇走過來，小聲問：“還行嗎？”
“不知道！蔽艺f。
真的不知道。王總那種人，不會把不滿意寫在臉上。但他看酒的那個眼神，我忘不了。
接下來三個星期，項目推進像蝸牛爬。
郵件回復慢了，會議改期了，方案打回來重做了兩次。經理找我談話，語氣還算溫和，但話里的意思明白：王總那邊，你得再使使勁。
我使不上勁。
酒的事像根刺，卡在喉嚨里。每次跟王總那邊溝通，我都會想起那天空蕩蕩的柜頂，想起岳父說“喝完就還”，想起李薇紅著眼睛說“對不起”。
周五下班，我沒直接回家。
開車繞到江邊，停了車，坐在堤壩上抽煙。江風很大，吹得衣服嘩嘩響。對岸的燈光亮起來，一串一串的，像誰隨手撒了把珠子。
手機震了一下。
李薇發來微信：“爸說，李浩那邊酒喝得差不多了。問咱們什么時候有空，一起吃飯！
我看了一會兒，沒回。
把煙頭扔進垃圾桶，開車回家。
04
家里燈亮著。
進門，李薇在拖地。見我回來，她直起身：“吃飯沒？”
“吃了。”我換鞋。
她放下拖把，去廚房倒了杯水端過來。我接過，喝了一口。溫水，剛好。
“爸今天又打電話了！彼谂赃，手指在膝蓋上敲了敲，“說李浩那女朋友家挺滿意，多虧了咱們的酒！
我沒說話。
“還說……”她頓了頓，“酒錢，他以后慢慢還！
我放下杯子。
“怎么還？”
李薇被我問住了。
“爸退休金就那些，媽身體也不好！蔽艺f，“李浩沒工作，女朋友家再滿意，能滿意多久？”
“你別這么說！彼曇舻拖氯。
“那怎么說？”我轉頭看她，“說咱們家真大方，十萬塊錢的酒說借就借？說你這個弟弟真有出息，請客要靠姐夫存了半年的酒？”
李薇眼睛又紅了。
這次我沒心軟。
“李薇，咱倆結婚十年了！蔽艺f，“你爸，你媽，你弟弟，有什么事第一個想到的就是咱們。買房湊首付，找咱們借五萬，還了嗎？你媽住院，咱們墊了三萬，說是借，提過還嗎？現在，我存了半年準備救命的酒，一句話不說搬走了！
“爸說了會還……”她聲音發抖。
“拿什么還？”我打斷她，“拿嘴還？”
她站起來，眼淚掉下來。
“陳默，那是我爸！”她哭著說，“我能怎么辦？看著他為難？看著李浩婚事黃了？”
“所以我就該為難？”我也站起來，“我的項目黃了怎么辦？我部門八個人明年喝西北風怎么辦？”
“你眼里就只有工作！”她喊出來，“我們家的事就不是事？”
我愣在那兒。
看了她幾秒，忽然覺得累。特別累。
“行。”我點點頭，“你們家的事是事！
我轉身往臥室走。
她在后面喊：“你去哪兒？”
“睡覺！蔽艺f。
關上門，還能聽見她在客廳哭。聲音悶悶的，像被什么捂住了。
我沒開燈，坐在床邊。
手機屏幕亮了一下，是經理發來的消息：“王總那邊回話了，方案基本通過。但細節還要磨，你下周再約他一次！
我盯著那行字，看了很久。
然后回了個“好”。
05
我沒再存酒。
李薇問過兩次，我說等等看。她也沒再追問。
家里氣氛像繃緊的弦。她做飯，我洗碗。她看電視，我刷手機。睡在一張床上，中間隔的距離能再躺一個人。
有時候半夜醒來，聽見她輕輕的呼吸聲。我會想起剛結婚那會兒，她睡覺喜歡擠著我，說暖和。現在，她背對著我，蜷在床的另一邊。
岳父那邊沒再提酒的事。
倒是李浩發過兩次朋友圈。
一次是在KTV，桌上擺著五糧液的瓶子。
配文：“感謝家人支持！币淮问窃谀臣腋邫n餐廳，鏡頭虛化，但能看見酒瓶的影子。
沒配文，就一個酒杯的表情。
我劃過去，沒點贊。
項目推進慢慢有了起色。王總那邊松了口，答應再碰一次。我把所有材料重新過了一遍，做到心里有數。
碰面那天，我沒約飯店。
約在了公司樓下的茶室。清靜，適合談事。
王總一個人來的。坐下后，我給他倒茶。他端起杯子聞了聞，笑了：“這次不喝酒了？”
“王總要是想喝，我隨時奉陪！蔽艺f。
“茶挺好！彼畔卤，“清醒！
聊了一個多小時。方案細節，合作條款，后期規劃。王總問得很細，我答得也細。最后他點點頭，說可以試試。
送他出門時，他忽然回頭：“陳經理，上次那酒……”
我心里一緊。
“挺有意思的。”他笑笑，“像咱們做事，有時候東拼西湊，但最后能成，就行！
我愣了下。
“謝謝王總！
他擺擺手，上車走了。
我站在路邊，長長吐了口氣。抬頭看天，云一層一層的，縫隙里漏出點陽光。
回辦公室的路上，我給李薇發了條微信：“晚上回家吃飯！
她很快回：“好！
買了她愛吃的鹵菜，又買了瓶紅酒。不貴，百來塊錢。但包裝好看。
到家，她正在炒菜。油煙機嗡嗡響，她系著圍裙，頭發隨便扎著。聽見開門聲，回頭看了一眼。
“馬上好。”她說。
吃飯的時候，我們都沒提酒的事。聊了聊孩子暑假的安排，聊了聊她學校的事。像以前一樣。
洗完澡躺下，她忽然說：“陳默。”
“嗯？”
“對不起。”她說。
黑暗里，她的聲音很輕。
她轉過身，面對我。眼睛在黑暗里亮亮的。
“我真的……不知道那酒那么重要。”她說，“爸一直說，一直說，我……我就昏頭了！
我伸手，摸了摸她的臉。濕的。
她靠過來，頭枕在我肩上。很輕，像怕我推開。
我沒動。
06
日子好像回到了正軌。
項目正式啟動，我開始忙起來。加班多了，回家晚了，但李薇總會留燈。有時候是客廳的小夜燈，有時候是臥室的臺燈。
她不再提娘家的事。
直到那個周六上午。
門鈴響的時候，我正在陽臺澆花。李薇去開門，我聽見岳父的聲音。
“薇薇啊，陳默在不在？”
走到客廳，岳父已經進來了。還是沒換鞋，鞋底帶著灰，踩在剛拖過的地板上。李薇張了張嘴，沒說話。
“爸！蔽掖蛄寺曊泻。
“嗯。”岳父在沙發上坐下，拍了拍旁邊的位置，“坐，跟你說個事！
我坐下。
李薇去倒水，手有點抖，水灑出來一點。她用抹布擦了，把杯子放在岳父面前。
岳父沒喝。
他看著我，清了清嗓子。
“陳默啊，那酒，李浩那邊喝完了！
我等著。
“他老丈人那邊，還有幾個場子要應酬！痹栏刚f得流暢，像背好的臺詞，“都是重要關系，不能斷。你再弄三箱，周末前送過去。別耽誤事！
客廳安靜得能聽見鐘擺聲。滴答，滴答。
岳父愣了一下。
“酒嘛，能多少錢！彼麛[擺手，“一家人，算那么清干嘛。”
