山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
2018年的冬天，我林向東親手把陳秀云掃地出門，只因為嫌棄她初中學歷，配不上我副總的身份。 離婚協議書簽下去的那一刻，我以為自己是贏家。
我轉身去追那個研究生學歷、談吐得體的方婷，以為那才是我該有的生活。然而兩年后我們分手，事業走了下坡，偌大的房子里只剩我一個人對著冷飯發呆。
五年后的除夕夜，我偶然看到一篇報道，那個我嫌棄的"土妻子"，已經從流水線工人做成了擁有三家門店的品牌創始人。 我撥出那個五年沒聯系的號碼，忙音響起，才發現，有些門，關上了就再也推不開了。
我和陳秀云是2008年經人介紹認識的。
那時候我剛從一所普通二本畢業，在城里一家小公司做銷售，租住在城中村的隔斷房里，每個月工資兩千三，連房租都勉強夠付。陳秀云是鄰村的姑娘，初中畢業就出來打工，在一家制衣廠做流水線工人，手指上常年有幾道淺淺的劃痕。
介紹人說她"勤快、老實、顧家"，我媽聽了很滿意。
我第一次見她，是在鎮上的一家小飯館。她穿著一件藕粉色的碎花襯衫，頭發扎成馬尾，臉上沒有什么妝，只是嘴唇上涂了一點淡淡的口紅，看起來局促又認真。她說話不多，但倒茶的時候會先給我倒，筷子掉了會幫我換一雙干凈的，飯后結賬，她悄悄去前臺問了價格，然后從包里數出自己的那一半錢放在桌上。
我當時覺得，這個姑娘不錯。
結婚是2009年的春天。彩禮、婚禮、租房，所有的事情都是兩家人一起東拼西湊撐起來的?；楹箢^兩年，我們住在一套四十平的老房子里，衛生間的瓷磚是裂的，冬天洗澡要燒熱水器等二十分鐘。陳秀云從來沒有抱怨過，她把那個小屋子收拾得干干凈凈，窗臺上還養了幾盆綠植，生機勃勃地往上長。
那幾年，日子雖然緊，但是有一種踏實的味道。
轉折點出現在2012年。公司來了個新項目，我抓住機會做了一單大客戶，提成拿了將近三萬塊。老板看我有沖勁，把我調到了業務部，給了個小主管的頭銜。那之后，我像開了竅一樣，人脈越做越廣，職位越升越快。到2015年，我已經是公司的區域副總，年薪翻了將近十倍，還在城里貸款買了一套一百二十平的商品房。
我開始變了。
不是一下子變的，是慢慢的，像水里泡久了的紙，一點一點地軟掉、散掉。
我開始嫌陳秀云說話沒水平。每次公司聚餐，她坐在那里不知道怎么接話，別人說到某個話題，她只能尷尬地笑，或者低著頭玩手機。我旁邊坐著的同事的妻子，有的是會計師，有的是老師，說起話來有條有理，談吐得體。我心里那個比較的天平，開始悄悄傾斜。
我開始嫌她不懂穿搭。她去商場買衣服，還是喜歡挑那些便宜實惠的，顏色鮮亮、款式普通，穿出去讓我覺得"掉檔次"。我帶她去參加一次客戶答謝晚宴，她穿了一件紅色的連衣裙，頭發燙了卷，在那個滿是定制西裝和輕奢手袋的場合里，顯得突兀又不合時宜。
那晚回家的路上，我沒說一句話。
她察覺到了，小聲問我："是不是今天有什么地方讓你不高興了？"
我停了一下，說："沒有。"
但我知道，有。
那段時間，公司來了個女人叫方婷。研究生學歷，做的是商務拓展，說起話來引經據典，和客戶談笑風生，連走路的姿勢都帶著一股勁道。她第一次出現在我面前，是在一次部門會議上，她用PPT講了一套市場分析，邏輯縝密，層次清晰，我坐在臺下聽得心跳加速。
不是因為喜歡，是因為那種羨慕，還有某種說不清的向往。
我開始和方婷一起出差，一起加班，一起在公司樓下的咖啡館談方案。她讀的書多，說的話總能點到某個我從來沒想到的角度。慢慢地，我心里那個隱秘的念頭越來越大——如果當年我娶的是這樣的女人，我現在會不會更好？
陳秀云是不知道方婷的。她每天照常做飯、洗衣，周末去菜市場買菜，把家里打理得井井有條。有時候我加班到很晚，桌上總有一碗用保鮮膜蓋著的飯，旁邊放一張便利貼，上面寫著"菜在鍋里溫著，別忘了吃"。
那張便利貼，我從來沒當回事。
2017年，我提出了離婚。陳秀云沒有哭，沒有鬧，只是沉默地坐了很久，然后問了我一句："是因為另外有人了，還是就單純嫌棄我？"
我沒有正面回答，只是說："我們已經不在同一個層次上了。你的學歷、眼界，都跟不上我現在的生活。我希望你能理解。"
她抬起眼睛看了我一會兒，那目光里有什么東西一閃而過，是受傷，還是別的什么，我沒有仔細看。
我以為她會爭，會哭，會求我。
她沒有。
離婚協議書上，她什么都沒要，只帶走了結婚時買的幾樣衣物，還有一個裝滿舊照片的紙盒子。臨走的時候，她回頭對我說了一句話，聲音平靜得出奇："林向東，你現在覺得我配不上你。但有一天，你會發現，不是我配不上你，是你配不上你自己以為的那個生活。"
我以為那是一個被拋棄的女人在說氣話。我開門，目送她離開。
離婚后，我和方婷在一起了。最初的那段時間確實是好的。兩個人都懂商務，周末去看藝術展，節假日去吃米其林，出門談吐體面，站在一起被人夸"很相配"。我心里那個填了很久的空，好像終于被什么東西堵上了。
但生活和戀愛，從來不是一回事。
方婷不做家務，不是不會，是覺得"那是保潔的事情"。她的時間觀念很強，強到近乎苛刻，如果我有一件事處理不到位，她會當場指出來，語氣里帶著一種讓人不舒服的居高臨下。我們在一起的第二年，開始因為各種小事爭吵——誰來訂餐廳、誰先道歉、誰的工作更重要、錢應該怎么花。每一次吵架都講邏輯、講證據，有條不紊，卻讓我精疲力竭。
兩年后，我們分手了。分手的方式也很體面，坐下來談，心平氣和，互相感謝，然后各走各路。連分手都那么有秩序，那么不帶一絲煙火氣，冷得讓我發抖。
2020年，疫情突然來了，我所在的行業首當其沖。公司連續裁員，我雖然保住了位置，但降薪三成，手上的項目也一個接一個黃掉。那套一百二十平的房子，每個月的房貸像一塊石頭壓著，加上日常開銷，日子開始緊巴巴的。
最難的那段時間，我一個人住在偌大的房子里，冰箱里經常只有一盒過期的牛奶和幾個蔫掉的番茄。我不會做飯，陳秀云在的時候，家里從來不缺熱的飯菜，走了之后我才發現，原來一個家，有多少是靠那雙手撐著的。
我開始想到陳秀云。起初只是偶爾，后來越來越頻繁。有時候深夜躺在床上，忽然想起她疊被子的方式——四個角要壓得平整，被面上不能有一道褶皺。有時候開車經過以前住的那條老街，會不自覺地放慢速度。有時候拿出手機，想發一條消息，又不知道說什么，最后默默地退出去。
我開始在網上搜她的名字，什么都搜不到。直到有一天，一個共同的朋友發來一條消息："哎，你知道嗎？陳秀云現在混得不錯哦。"
我愣了將近半分鐘，才回復那條消息："什么意思？"
朋友發來一個鏈接，是某個本地商業媒體的報道。我點開，頁面還沒加載完，標題先跳出來——《從流水線到展廳：一個女人的十年創業路》。
配圖里，站在一排工藝品陳列柜前的那個女人，穿著深藍色西裝，側臉干凈，笑容里帶著某種我說不清楚的東西。
是陳秀云。
我握著手機，手開始微微發抖。報道寫的是，她離婚后回到老家，從給一家手工藝品作坊做兼職學徒開始，后來自己摸索、自學，做出了自己的品牌，如今在省城開了三家展示門店，產品還賣到了海外……
我把那篇文章從頭讀到尾，讀了兩遍。然后我翻出那段她離開時說的話——"不是我配不上你，是你配不上你自己以為的那個生活。"
