山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我嫌她土氣，嫌她沒見識，把她一腳踢開，娶了精致的城里姑娘。
那時候我覺得自己終于過上了想要的生活——網紅餐廳、鋼琴演奏會、穿著高定西裝的妻子？扇瓴坏剑嵌位橐鏊姆治辶，我才聽說，前妻一個人帶著個孩子，把農產品生意做到了幾百萬。
我跑去找她，看見那個孩子的臉，腿直接軟了——那孩子，跟我年輕時照樣子，是一個模子刻出來的。
有些人的好，要失去之后才看得見。可不是每個人，都還有機會回頭。
我叫陳國梁，土生土長的贛南農村人，靠著一股不服輸的勁，二十五歲就在省城南昌站穩了腳跟，開了一家建材店，日子雖說談不上大富大貴，但也算衣食無憂。
林秀梅是我父母做主娶進門的媳婦，我們是同村人，打小認識。她比我小兩歲，高中畢業就沒再讀書，跟著父母種地、養豬，后來我進城，她就跟著進城，給我看店、管賬、收貨，每天忙得像個陀螺。
說實話，她是個好女人。踏實、勤快、不計較，從不跟我要這要那。
但好女人不等于我想要的女人。
我那時候二十八歲，店面越來越大，接觸的人越來越多，眼界也越來越寬。每次跟客戶吃飯，看著那些穿著得體、談吐從容的城里女人，再回頭看坐在收銀臺后面、穿著花布棉衣的林秀梅，心里總有一種說不清楚的煩躁。
她不會化妝。不是不化，是真的不會，偶爾過節買了口紅，涂上去顏色總是差那么一點，有時候還對不準唇線，被我一看就想皺眉頭。她說話有鄉音，改不掉。每次跟客戶打交道，那幾個卷舌音總是含混不清，我在旁邊聽得如坐針氈。她沒什么愛好，不追劇、不刷短視頻，下班了就坐在店里打毛衣，或者給我父母打電話拉家常？蛻魡査矚g什么，她想了半天說"喜歡吃豬腳"，把對方逗笑了，她還不知道為什么。
我知道這些聽起來都是小事，可小事堆久了，就成了心里的一道墻。
程曉雯是在我三十歲那年闖進我生命的。那次是一場建材行業的展覽會，她代表一家省城的裝修公司過來談合作。她穿著修身的藏藍色西裝，頭發挽得一絲不茍，笑起來露出兩排整齊的白牙，說話不疾不徐，字字清晰。
"陳總，我們公司今年的高端住宅項目有一批石材需求，大概是這個量。"她把平板電腦推到我面前，數字列得一清二楚。
我盯著那雙纖細白凈的手看了三秒，才回過神來。
后來我們談了半年業務，又處了半年對象。她帶我去南昌最新開的日料餐廳，教我怎么用筷子夾海膽；帶我去聽她朋友的鋼琴演奏會，在我什么都不懂的時候小聲跟我講哪一段是轉折；跟我去參加她同學的婚禮，毫不費力地和所有人打成一片，走的時候每個人都記住了她的名字。
我被她身上那種光彩迷住了。我告訴自己，這才是我應該擁有的生活。
離婚是我提的。林秀梅沒鬧，沒哭，只問了我一句話："是有人了嗎？"
我沉默了一下，算是默認。
她點點頭，說："那就簽吧。"
店里的錢我們對半分，那套還在按揭的房子她不要，說她一個人住不著。孩子我們當時沒有，這件事倒省了很多麻煩——我那時候這么想的。
簽完字，她收拾了兩個行李箱，叫了輛出租車，走的時候回頭看了我一眼。那眼神，我后來很久都忘不掉。不是怨，不是恨，就是一種平靜的、沉甸甸的疲倦。像一個在山路上走了很久很久的人，終于決定停下來，不走了。
和程曉雯的婚姻，頭半年是真的好。她把家里布置得像雜志樣板間一樣，沙發配了高級灰的抱枕，餐桌上永遠有一束新鮮的綠植，冰箱里存著進口的奶酪和紅酒。她周末約我去看展、看話劇，工作日會給我發來某個網紅餐廳的定位，說晚上一起去。
我媽第一次來我們家，坐在那張定制沙發上不敢動，喝水也不好意思用她擺出來的玻璃杯，最后偷偷拿出自己帶來的搪瓷缸子，從水龍頭接了水喝。程曉雯在旁邊看著，沒說什么，只是笑了笑。那個笑，我看出來了，有一點點的尷尬，和一點點的不自在。
我媽后來私下跟我說："這媳婦，好是好，就是不像個過日子的人。"
我當時覺得我媽土，沒見識。
一年后，我開始看清楚一些事情。程曉雯很忙，忙到有時候連續兩個星期我們吃不上一頓一起做的飯。她的工作應酬多，回來常常是十點鐘以后，化著濃妝，身上帶著香水和餐廳的氣味。我問她今天和誰吃，她說客戶，問哪個客戶，她說了一個名字，我不認識，也核實不了。
我不是不信任她，但那種不踏實的感覺，像一根細針，慢慢扎進來，拔不出去。
更大的裂縫，是錢。程曉雯花錢的速度遠超我的想象。不是揮霍，是那種習以為常的大方——一件羽絨服兩萬多，她說這是基本款；去趟日本，回來說是放松一下，刷了她自己的卡，但路上的大額消費她覺得我們應該AA；家里的空調壞了，她指定要換某個進口品牌，安裝費加機費要將近三萬。我建材店那幾年行情走下坡，利潤越來越薄。我沒跟她直說，怕她看不起，只能自己扛著。
轉折點發生在我們結婚后的第二年冬天。那天我跟一個老客戶在外面喝了點酒，回家稍微早了一點，大概九點多。開門的時候，客廳里有個男人的聲音。
我站在門口愣了兩秒，推門進去。沙發上坐著程曉雯和一個男人，西裝革履，三十五六歲的樣子，面前的茶幾上擺著兩個紅酒杯，還有一瓶開了一半的紅酒。
"回來了？"程曉雯站起來，語氣很自然，"這是我們公司的合伙人徐總，今天有個方案要討論，就順便過來坐坐。"
我看了那個男人一眼，他很客氣地站起來，跟我握手，說久仰，說建材這行不容易，說了幾句場面話就告辭了。程曉雯把他送到門口，回來之后沖我說："你那個表情什么意思？你不信任我？"
我說我沒有什么意思。
但從那天起，我們之間多了一層東西，薄薄的，透明的，看不見，但你能感覺到它在那里，隔著你們兩個人。
那一年的春節，我一個人回了老家。程曉雯說她要去三亞和朋友跨年，問我去不去。我說你去吧，我回老家陪父母。她點點頭，沒有挽留。
我是在老家偶然聽說林秀梅消息的。村里和我家相熟的李嬸，過年來我家拜年，說起村里的變化，說到林秀梅，語氣里帶著一種說不清楚是惋惜還是感嘆的東西。
"秀梅那丫頭，離婚之后一個人在南昌，也不知道怎么，竟然搞起了賣農產品的生意，現在搞得挺大的，聽說在網上賣贛南臍橙、本地臘肉，一年能做好幾百萬的貨，還招了七八個工人。"
我端著茶杯的手頓了一下。
李嬸沒注意，繼續說："就是可惜，一個人帶著孩子，不容易。"
我愣了。"什么孩子？"
李嬸抬頭看了我一眼，神情有些復雜，停頓了半秒，說："哦，聽說她后來自己有了個孩子，一個人養著，也沒再找人。"
我當時心跳亂了一拍，沒有繼續追問，怕李嬸看出什么來，轉了話題。但那個問題，像一顆石子，扔進了一潭死水，往外一圈一圈蕩著。
那天夜里我躺在老家的土炕上，睜眼到了天亮。
孩子。林秀梅有個孩子。
我和她結婚七年，一直沒有孩子——她檢查過，我也檢查過，醫生說我們兩個都沒問題，可能是壓力大，或者時機不對。我當時覺得沒孩子也好，離婚省了麻煩。但現在李嬸說，她一個人帶著孩子。
