山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
二婚妻子林曉雨美貌體貼，讓我在新婚后的日子里飄飄然，以為自己終于過上了想要的生活。
我叫方遠，四十一歲，九年婚姻里嫌棄前妻陳慧不夠光鮮，轉身娶了年輕漂亮的林曉雨，把六歲的女兒方念留給了前妻。
兩年里，我沉溺在新生活的體面里，一次次用"忙"推開探視女兒的機會，直到一個普通的周三下午，電視里一檔單親家庭的專題節目突然出現了陳慧的臉。
她抱著女兒站在鏡頭前，平靜地講著一個人帶孩子的那些夜晚。然后記者問她，孩子說過什么讓你印象最深的話——
我手里的橙子，滾落在了地上。
那天下午，我正靠在沙發上，讓林曉雨給我剝橙子。
我叫方遠，今年四十一歲，在一家建筑設計公司做項目經理。如果三年前有人告訴我，我會主動提出離婚，我一定會覺得那個人在說夢話。我和陳慧結婚九年，從租住在城郊的一間筒子樓，到買下現在這套120平的房子，每一塊磚、每一筆錢，都是我們一起攢出來的。她在小學當語文老師，性子溫吞，不愛打扮，每天下班回來頭發都是亂的，書包里裝著改到一半的作文本。
那時候我不覺得這有什么問題。
直到林曉雨出現。
林曉雨是我一個客戶的秘書，第一次見面是在一個商務酒會上。她穿了一件酒紅色的連衣裙，頭發盤得高高的，說話時眼神專注地看著你，讓你覺得全世界只剩下你們兩個人。 她比我小八歲，離過一次婚，沒有孩子，做事利落，笑起來有兩個淺淺的梨渦。
那天晚上我開車回家，腦子里轉來轉去的全是她。
后來的事情，我沒有辦法用"不小心"來辯解。我是清醒的，是主動的，一步一步地走進了那段關系。
陳慧發現的那天是個周四。她下班回來，我不在，她在我外套口袋里發現了一張便條。不是什么密碼情書，就是林曉雨隨手寫的一個地址，叫我去接她。陳慧沒有哭，也沒有砸東西，她把那張便條放在餐桌上，在旁邊壓了一個杯子，然后去廚房把晚飯做完了。
我回來的時候，飯菜擺在桌上，熱氣還沒散。
陳慧坐在對面，平靜地說："我們離婚吧。"
我以為她是激動說氣話，等著我挽留。我沒有挽留。
我說："好。"
離婚的過程出乎意料地快。陳慧沒有爭房子，沒有爭存款，只要求帶走女兒方念，還有她自己的那些書。協議簽完，她提著兩個袋子，牽著方念的手走出了門。方念那年剛滿六歲，不懂發生了什么，只是站在門口回頭看了我一眼，用那雙像陳慧一樣的眼睛。
我跟她揮了揮手。
然后關上了門。
關門的那一刻，我心里有一瞬間的發慌。但那種感覺來得快，去得也快，被另一種輕松迅速覆蓋過去。我告訴自己，這是解脫，是開始，是通向新生活的第一步。
三個月后，我和林曉雨登記結婚?；槎Y辦得熱鬧，林曉雨的朋友們把我們的婚房布置得像一個夢，到處是白色的氣球和香檳色的絲帶。她穿著婚紗站在我面前，眼睛里有光。我的母親第一次見到她，拉著我說："這孩子長得真好看。"語氣里帶著一種我說不清楚的復雜。
我沒有深想。
林曉雨確實把婚后的生活打理得有聲有色。 家里一塵不染，每個周末必然有一頓精心準備的早午餐，她會專程去買進口的有機食材，會根據節氣換床品，會在我加班晚歸的時候把熱水袋塞進被子里提前暖好。她懂得怎么打扮，懂得怎么在飯局上讓我有面子，懂得在我情緒低落的時候什么都不說、只是靠著我坐著。
我那段時間真的很飄。
同事問我婚后生活怎么樣，我說"跟做夢一樣"，然后看見對方壓低聲音、帶著一種男人之間心照不宣的羨慕說："你真是艷福不淺。"我笑了笑，沒有否認。
這種飄飄然的感覺持續了將近一年半。裂縫是從什么時候開始出現的，我現在想想，大概是從我第一次試圖聯系方念開始的。
離婚協議里寫明了我有探視權，每月兩次。但最開始那段時間，我總是找各種理由推開——工作忙、出差、新婚事多。陳慧也從不主動催我，發消息過去，她只是簡短地回"好的"或者"知道了"，從不多說一個字。
第一次真正去接方念，是離婚八個月后。
女兒在小區門口等我，穿著一件粉色的棉衣，書包背在胸前，站得很直。我走近了，她看了我一眼，然后轉過頭去。
"方念。"
她沒有應聲。
我蹲下來，想摸她的頭，她向旁邊側了一步，躲開了。那一步，像是一根針，輕輕戳進了什么地方。
我把她帶去游樂場，買了她喜歡吃的冰淇淋，問她學校的事情，問她交了幾個朋友，問她喜不喜歡語文。她回答得很簡短，禮貌，疏遠，像是在應付一個不熟悉的大人。
回去的路上，她突然問我："你會不會再來？"
"會啊，"我說，"當然會。"
"上次你也說會的，"她說，"然后好久沒來。"
我一時不知道說什么，只是點了點頭。女兒看了我一眼，沒再說話，走進了小區。
林曉雨對我去探望方念這件事，態度算不上熱情，但也沒有明說反對。她只是偶爾會在我出發前輕描淡寫地問一句："今天又要去哪邊？"語氣里有一種我很難描述的東西，像是被壓平的不滿，或者是在等待我改口。
我通常裝作沒聽出來，換好鞋就走。
但時間久了，我開始拖延，開始減少探視的次數，開始用工作當借口。不是因為林曉雨明確要求，而是因為每次回來，家里的氣氛總會微妙地涼上半天，而我不喜歡那種涼意。
我選擇了省事。代價是方念在我的生活里，變得越來越像一個模糊的輪廓。
有一次，我在整理舊手機里的照片，翻出了女兒剛學會走路時的一段視頻。視頻里，她穿著一件黃色的連體衣，搖搖晃晃地扶著茶幾站起來，然后松開手，走了三步，第四步一屁股坐在地上，回頭看了一眼鏡頭后面的陳慧，咯咯地笑起來。
我盯著那個畫面看了很久。關掉手機，去陽臺上抽了一根煙。那根煙抽完，我告訴自己，這只是一段需要適應的過渡期，一切都會慢慢好起來的。
變化在結婚將近兩年后開始顯現。林曉雨在一家公關公司升了職，開始頻繁出差，有時候一出去就是十天半個月。家里那種被精心維護的秩序感開始松動——進口食材沒人買了，周末的早午餐變成了叫外賣，床品好幾個月沒換，暖水袋也不知道被收進了哪個柜子里。
我發現我開始思念那些細節，但同時也開始意識到，我思念的只是那些"安排"本身，而不是安排背后的那個人。
這個發現讓我不安。
林曉雨出差的那些晚上，家里格外安靜。我有時候會無所事事地坐在客廳里，不看電視，不刷手機，只是坐著。腦子里偶爾會浮現出一些很零碎的畫面——陳慧坐在臺燈下改作文本的背影，方念小時候纏著我講故事時拽住我袖子的那只手，還有某一個周末的早晨，陽光從窗簾縫隙里漏進來，三個人擠在一張飯桌上吃粥，沒什么特別，卻莫名覺得踏實。
那種踏實感，是我現在生活里沒有的。
我開始問自己，我當時究竟是為了什么。是因為愛嗎？是因為林曉雨那件酒紅色的連衣裙，那兩個梨渦，那種被人專注注視的感覺？還是因為，我只是厭倦了一種生活，然后用"愛上了另一個人"來給自己的出走找一個體面的理由？
這些問題我沒有答案，或者說，我不愿意直視答案。
那是個普通的周三，我提前從公司回來，林曉雨不在，家里只有我一個人。我懶得做飯，就開著電視坐在沙發上等外賣，順手剝了一個橙子。
新聞頻道在播一期關于單親家庭的專題節目。
鏡頭里的女人背著光站著，我第一眼沒認出來。直到她開口，那個聲音，那個語調，那種平靜里壓著什么東西的感覺——
是陳慧。
她抱著孩子站在鏡頭前，穿一件深藍色的薄毛衣，頭發比以前短了一些，眼角有了細紋。她懷里的孩子側著臉靠在她肩上，睡著了。
