單殼體、單軸推進、降低儲備浮力——這個結論相當出人意料2

新型核動力艦艇應該是什么樣？

當談及蘇聯的核潛艇，尤其是第一代核潛艇時，人們通常會想起661型潛艇，有人因其極為不同尋常的綽號而記住它，也有人因其獨特的戰術技術性能而對其印象深刻。這艘潛艇確實是蘇聯工程師們打造的一款獨一無二的潛艇，而且最為有趣的是，它本可能截然不同，與它的“同僚們”差異更大。本文正是來自中央海軍裝備設計局（ЦНИИ-45）的資料，講述了這艘潛艇設計歷程的復雜曲折。

蘇聯661型潛艇在海上

到20世紀60年代初，蘇聯海軍已經裝備了核潛艇和配備有翼導彈的柴電潛艇，但正是在20世紀50年代末至60年代初研發的661型項目，成為了蘇聯首個裝備有水下發射反艦有翼導彈（ПКР）的核潛艇項目。這艘潛艇的設計，是蘇聯潛艇建造史上一個饒有趣味且頗具爭議的篇章！

該項目的研發工作交給了第16中央設計局（后更名為“波浪”中央設計局，現稱“孔雀石”海洋機械中央設計局）。即便以當時的標準來衡量，該項目的設計工作及其支持性的試驗設計工作也開展得極為緊張。請注意，蘇共中央和蘇聯部長會議關于研發該項目的決定是在1958年8月作出的（有些出版物錯誤地標注為1959年12月），而初步草圖設計已于1959年7月完成，草圖設計于1960年5月完成，技術設計則于1960年12月完成。也就是說，實際上僅用了兩年半的時間就完成了新型潛艇的設計工作。根據該決定，潛艇的建造和測試工作應在1963年完成（當然，這并未實現，但稍后再談）。

蘇聯661型核潛艇

根據相關決定、海軍作戰技術要求以及一系列指揮機關文件，蘇聯計劃通過打造661型核潛艇（文獻中有時稱其為“Анчар”，北約代號為“Papa” ），實現向新一代核潛艇的跨越，并且從長遠來看，計劃建造一系列該型潛艇。文件中明確指出，與已建成和在建的核潛艇相比，661型核潛艇的航速要大幅提高，下潛深度要增大，要配備全新的武器裝備，同時對排水量有嚴格限制。這就要求將該潛艇的建造視為潛艇建造領域的一次重大進步，它在很大程度上將決定此后數年潛艇建造的發展方向。

盡管661型核潛艇的首席研發單位是中央第16設計局（ЦКБ-16），但按照專業分工，蘇聯國家船舶工業委員會下屬的第45中央船舶科學研究所（ЦНИИ №45，后更名為以院士A.N. 克雷洛夫命名的中央船舶科學研究所，現為聯邦國家單一制企業“克雷洛夫國家科學中心” ）也積極參與了該項目的研發工作，負責解決潛艇的靜、動態強度、水力機械、能源、磁與聲防護等方面的問題。有趣的是，該所在這些領域的活動廣為人知。然而，該所在確定潛艇在海軍中的定位、明確其用途、確定武器裝備組成、論證技術方案、評估效能，以及對中央設計局（ЦКБ）編制的項目設計文件進行審查并形成結論等涉及解決原則性問題的活動，卻鮮為人知。而這正是我們在此要重點關注的內容。

從第45中央船舶科學研究所的資料可以看出，該所領導層深知解決該潛艇相關原則性問題的重要性，因此在所內組織開展了專項研究，為項目審查和專家結論的編制做準備。研究所首次針對評估打擊武器類型、導彈和魚雷彈藥基數、目標探測性能、全速航行等要素對潛艇作戰效能的影響，展開了全面研究，并將相關意見和建議作為依據。此后，這類研究成為所有潛艇項目研發的必備環節，不僅要評估作戰效能，還要評估軍事經濟效益。

第45中央船舶科學研究所分三個階段對661型核潛艇項目形成了結論意見：1959年9月針對初步草圖設計階段，1960年6月針對草圖設計階段，1961年1月針對技術設計階段。在審查初步草圖設計階段時，中央設計局共提出了14個基本方案和6個補充方案。研究所將以下問題列為需特別關注的原則性和重要問題：主武器類型及數量配置；潛艇的建筑型式（螺旋槳軸數量、動力裝置組成、儲備浮力以及與之相關的潛艇建筑結構方案）；艇體材料；聲吶類型和蓄電池組類型。

備注：初步草圖設計階段提出的技術戰術性能要求如下：正常排水量3000 - 4000立方米；航速35 - 40節；武器裝備為6 - 8枚有翼導彈，4座魚雷發射裝置，配備4 - 8枚魚雷。艇體材料和動力裝置功率未作規定。

該型核潛艇外觀示意圖相關討論

在最終審議該項目時，針對上述幾乎每個問題都展開了激烈討論。所有參與者都明白，所做出的決策不僅對該項目至關重要，而且無疑會對未來幾十年內蘇聯眾多后續核潛艇項目產生重大影響。

主武器選擇之爭

關于主武器，起初存在一個懸而未決的問題：新潛艇究竟應裝備有翼導彈，還是僅裝備魚雷。原來，在潛艇開始設計時，除了具備水下發射能力的新型“紫水晶”（Аметист）有翼導彈正在研發外，新型大威力魚雷也在研制中。這兩種武器各自的優勢并不明顯，中央設計局在初步草圖設計階段得出的結論就證明了這一點，該結論認為，后續有必要同時開展潛艇的導彈型和魚雷型方案研究。

備注：出現這些疑慮，或許部分原因在于“紫水晶”有翼導彈的射程僅約100公里，與射程達400公里的P-6有翼導彈相比，顯得有些遜色。

主武器的選擇需要對潛艇的作戰效能進行對比評估。研究所邀請武器研發人員參與，完成了這些評估工作，并給出了明確答案：在完成潛艇所承擔的任務方面，有翼導彈具有明顯優勢。研究所還支持了中央設計局關于增加導彈數量的建議，該數量超過了海軍任務中規定的數量（中央設計局建議裝備6 - 8枚導彈，而最終潛艇裝備了10枚）。

備注：值得注意的是，并非所有相關方都認同這一觀點。有趣的是，幾年后，針對另一款用途相同但屬于下一代核潛艇項目，一些專家再次提出這個問題，研究所同樣參與其中，最終結論仍傾向于導彈武器。

潛艇建筑型式論證

在初步草圖設計階段的結論中，研究所花費大量篇幅論證了潛艇合理的建筑型式。一方面，需要實現異常高的水下航速；另一方面，要對正常排水量加以限制，而排水量在很大程度上決定了潛艇的建造和運行成本，以及大規模批量建造的可能性。因此，有必要研究這一問題。研究所對各種可能解決這一極其復雜問題的措施進行了全面分析（如采用全新的降低水阻方式、減小設備質量和尺寸等）。尤其對水力機械方面的潛力進行了細致研究，鑒于該領域當時的實際情況，考慮采取以下措施：減小艇體相對長度、使艇體呈旋轉體形狀、最大限度減小指揮塔圍殼面積、采用單軸方案以及降低螺旋槳轉速。然而，事實證明，即便同時采用上述三種措施，仍無法同時滿足規定的航速和排水量限制要求。

661型（K - 162號）核動力巡航導彈潛艇（ПЛАРК）在海上

研究所代表認為，只有一條路可行：摒棄蘇聯國內以往潛艇設計中對不可沉性的傳統要求，轉而采用一種新型建筑型式——大幅減少儲備浮力，艇身大部分為單殼體結構且采用單軸設計。除了形成結論外，1959年，根據蘇聯海軍部（МСП）領導的指示，在專門編寫的報告《中央第45船舶科學研究所（ЦНИИ - 45）關于近程導彈武器潛艇（661型項目）設計若干原則性問題的思考》中，也包含了研究所對相關建議的類似論證。以下是當時為這些建議提供依據的部分論據：

1.縮短艇體細長比（艇長與艇寬之比）：將戰后建造潛艇的細長比從12 - 14降至約8。在艇體細長比為這一數值時，在給定潛艇容積的情況下，浸濕表面積會減少16%，相應地，推進所需的功率也會降低。

2.賦予艇體旋轉體形狀：這會使浸濕表面積減小，還能提高螺旋槳盤面處來水的均勻性，這對于推進和降低噪聲都非常重要。

3.減少儲備浮力和可浸透部分容積：即在給定正常排水量的情況下，減小總水下容積（對于采用傳統儲備浮力的雙殼體潛艇，可浸透部分和壓載水艙的容積占正常排水量的60% - 70%）。在按照最大限度減少這些容積的要求進行設計時，有可能對潛艇進行這樣的布局，使其降低到標準排水量的約30%。

661型K - 162號潛艇

4.最大程度減小指揮塔圍殼尺寸：通過合理設計，與例如627型潛艇的指揮塔圍殼相比，其尺寸可幾乎減半。

5.選擇螺旋槳最佳轉速：直至近期，螺旋槳轉速均由現有的渦輪齒輪機組決定，且自然偏高，因為這些機組為減輕重量，設計為高轉速。研究所為確定艇體呈細長比約8的旋轉體形狀時，艇體外螺旋槳的最佳轉速而開展的研究表明，當轉速降至300轉/分鐘時，效率可提高10%。

6.采用單軸動力裝置方案：經研究證實，由于螺旋槳與艇體間相互作用條件更為有利，推進系數可提高18%。此外，當螺旋槳布置于艇體軸線上時，可減小其盤面比和槳葉數量，這也將進一步提升推進系數。

結論材料中的一些考量（這些考量包含在結論材料中）也十分有趣，當時這些考量論證了減少儲備浮力并采用單殼體潛艇構造的合理性。始終存在這樣一種可能性，即損傷會波及內部艙壁……在此情況下，盡管儲備浮力較大，潛艇仍會沉沒，因此不能說賦予潛艇較大儲備浮力（ЗП）就賦予了其新的特性。由于并非所有損傷都會破壞艙壁，具備較大結構強度儲備可降低潛艇沉沒的概率。然而，這僅在攻擊手段威力極小的情況下才有意義。

K - 162號潛艇在試驗中

在戰斗環境下，受損潛艇上浮并以水面狀態航行（在和平時期原則上也是可能的），通常會導致潛艇不可避免地被摧毀，因為這種情況會發生在敵方艦艇幾乎必然存在的區域。因此，在當代攻擊手段面前，擁有較大的儲備浮力，不能被視為使潛艇在遭受重大戰斗損傷時避免沉沒的一個因素。

關于在和平時期可能遭受所謂航海損傷的情況下，確保潛艇水面狀態不可沉性的問題，在此需指出，潛艇艇體因具備較大下潛深度而具有高強度。后一種情況讓我們有理由推測，導致早年建造潛艇艙室進水的原因，要么會導致堅固艇體密閉性受損，要么會伴隨漏水情況，而使用艦上設備是能夠應對這種漏水的。

針對反對單軸方案、關于保障運行可靠性的論點，研究所提出了以下考量。潛艇上渦輪齒輪機組的使用經驗表明，其可靠性不應受到質疑。同時，為降低失去動力的可能性，動力裝置的其他重要部件（反應堆、最關鍵的輔助機械、渦輪發電機等）將進行冗余配置。而在潛艇坐底時螺旋槳受損、艇體受擠壓導致軸卡滯、淺水航行時螺旋槳受侵蝕破壞等方面，單軸方案更為可取。對于動力裝置的戰斗生命力而言同樣如此，因為以現代武器的威力，幾乎無法想象會出現這樣的情況：發生爆炸后，一根軸系失效，而另一根軸系仍能正常運轉。

采用單軸且在艇首配備備用羽狀推進器的方案，生命力更強。就潛艇整體的戰斗穩定性而言，由于單軸潛艇的靜音航速更高（在100米深度時，單軸潛艇為25節，而雙軸潛艇為15節），其被發現和被成功追擊的概率要低于雙軸潛艇。

在初步草圖設計階段，針對艇體材料考慮了三種替代方案：鋼、鈦合金和鋁合金。設計方已充分有力地證明了采用鋁合金并不合理，因此該材料的使用問題被擱置。至于鈦合金，在蘇聯國家船舶工業委員會（ГКС）的領導機構中有許多支持者。

該型核潛艇外觀示意圖相關情況

根據初步草圖設計，在此階段潛艇排水量的確定并非依據重量負荷，而是依據設備布置所需的容積。因此，采用比鋼比強度更高的鈦合金，并不能降低排水量。與此同時，鈦合金的成本遠高于鋼，而且使用鈦合金需要展開該材料的生產工作并研發新的工藝流程，這與潛艇緊迫的建造周期要求不符?；诖?，中央設計局和研究所都認為，艇體采用已掌握的高強度鋼更為合理。不過，研究所的結論中也指出，若設備尺寸減小，相應地艇體容積也會減小，那么使用鈦合金就能降低排水量并提高航速。不得不說，這些建議和結論都相當有意思。

按照新方案，該艇于 1963 年 12 月 正式鋪設龍骨。盡管北方機械制造廠早在 1962 年就已開始制造首批肋骨和耐壓殼體元件，但建造過程依然十分漫長。與此同時，首批全編組艇員于 1968 年夏天 抵達北德文斯克，并迅速投入到工作中。

661工程核潛艇外觀示意圖

661工程核潛艇：設備調試與人員磨合

根據機電部門（БЧ-5）電工中隊中隊長 K.I.波利亞科夫 的回憶，建造人員評估認為，全體艇員很快就與交船團隊建立了聯系，并積極參與到艦艇機構與裝置的調試中。這在很大程度上得益于潛艇軍官團在此前的培訓期間就曾多次參觀船臺。當時，未來的潛艇還由兩部分組成，旁邊放置著反應堆控制與保護系統（СУЗ）驅動機構的圍堰。

波利亞科夫在記錄中寫道：

“……那時我們可以爬遍所有的水柜，甚至可以實地研究殼體結構和核反應堆系統。也就是說，我們能親眼看到那些在整個服役期內都會與世隔絕的部分……”

1968年的夏秋季節，潛艇體內的各項系統和機構開始“復活”：

• 反應堆物理啟動：核反應堆順利完成了首次物理啟動。
• 能源系統測試：通過可逆轉換器對新型蓄電池組（АБ）進行了首次放電測試。
• 自動化調試：自動遠程控制系統開始投入運行。
• 機械運轉：艇內的許多泵、風扇等輔助設備在母艦體內完成了首次啟動運轉。

北方機械制造廠的新艇建造工作

這一時期既有具有重大意義的莊嚴時刻，例如在42號車間通往主跨的通道處安裝了一塊紀念牌，以紀念蘇聯第一艘核潛艇（627工程，K-3“列寧共青團”號）在該車間誕生。這塊紀念牌是在蘇聯核動力潛艇首航10周年之際安裝的。然而，也有許多分散精力的瑣事：傳統的日常生活不便，以及傳統的隊列訓練、政治學習、巡邏勤務等，這些在海軍中從未被取消或削減過。

隨筆筆記： 只能寄希望于未來，海軍領導層的后代們能夠正確審視這些正面與負面的影響，并得出正確的結論。順便提一個有趣的問題，朋友們——“你們認為，艦艇成員應該參與其建造和入役過程嗎？”還是說，成員應該直接接收一艘完工的現成艦艇？

正如往常一樣，莫斯科方面不斷催促建造進度，盡管建設者們付出的努力已經大大超出了常人的極限，尤其是考慮到他們必須面對的那些技術和組織上的重重困難。根據當事人的回憶，車間里經常舉行所謂的“廠長檢查”。這些檢查實際上是生產控制會議，會上會確定建造狀態，監控計劃執行期限，查明進度滯后的原因，并制定消除延誤的措施。

令人感嘆的是，盡管涉及的問題范圍極其廣泛，但檢查過程非常務實且言簡意賅。檢查通常由北方機械制造廠（SMP）廠長葉夫根尼·帕夫洛維奇·葉戈羅夫親自主持，總建造師P.V.戈洛博夫、負責交付的代表、交付機械師、車間主任、各工段長、建造人員及相關專家必須到場。此外，潛艇艇長Yu.F.戈盧布科夫、各戰斗部及中隊指揮官也根據會議需求出席。

葉夫根尼·帕夫洛維奇·葉戈羅夫與 661 工程的下水

根據葉夫根尼·帕夫洛維奇·葉戈羅夫的指示，速記員會首先報告待查問題，隨后由負責人匯報執行情況及存在的問題。如果一切正常，則立即轉入下一個議題。在一次檢查中，某系統的負責交船代表在解釋工期延誤時理由不夠充分。葉戈羅夫聽了一會兒解釋后，轉頭對秘書拋出一句：“好，記下來：指派一名更有責任心的交船代表。完了，下一個議題是什么？”。這就是當時的決策風格。

終于在 1968 年 12 月 14 日，車間主跨的大門打開了，661 工程核潛艇開始了它的第一次移動——此時還在滑輪支架上，向車間的斜坡滑道滑去。

原子能潛艇移出車間

K.I. 波利亞科夫回憶道：“……在潛艇后面跑著一位一臉擔憂、年紀不小的船體建造工 N.I. 羅斯利亞科夫，他正邊跑邊對之前被支架遮擋的部分進行補漆。”

潛艇主體已經完工，但由于水平穩定器的翼展超過了車間大門的寬度，尚未完全焊接。上層建筑掛著一些用于“偽裝”輪廓的迷彩帆布，顯得有些滑稽。但實際上，想要隱匿這艘潛艇是完全不可能的：從距離工廠圍墻僅 300 米的五一街（Pervomayskaya Street）上，就能清晰地看到它——對于一艘吃水 8 米且還架在下水小車上的龐然大物來說，3 米高的圍墻根本起不到遮擋作用！

隨筆筆記： 看到這不禁讓人想起當年日本人是如何煞費苦心地掩蓋戰列艦“大和”號建造現場的。據說他們試圖用草席遮擋所有可能的視角，甚至連附近高地上的視線也設法隔斷。

在滑道上，蘇聯海軍總司令、蘇聯海軍元帥 S.G. 戈爾什科夫 在北方艦隊司令 S.M. 洛博夫上將及隨行人員的陪同下，視察了這艘新型潛艇。不過，這次視察對工程建設和艇員來說并沒有實質性的幫助，盡管艇員們此前已經準備好關于住房及艦外勤務負擔的問題，并經由艇長遞交了上去。

661工程核潛艇：下水儀式與極夜中的洗禮

導彈裝載至發射筒

一周后的 1968年12月21日，661工程原子能潛艇載著全體艇員和交船團隊，平穩地向著它賴以生存的元素——大海駛去。當岸上的擴音器響起信號：“訂單已觸水！”（注：“訂單/委托”是工廠對在建艦艇的代稱），造船廠的一位美女親手將一瓶香檳擲向了潛艇的首部。有趣的是，慶祝活動并未止步于這一瓶香檳！

香檳在船舷撞碎

根據 K.I.波利亞科夫的回憶：“……香檳的泡沫也染白了艇體的其他部分：副長 A.P.斯捷普尼亞科夫在魚雷發射管蓋上撞碎了一瓶，聲吶兵撞碎在聲吶導流罩上，汽輪機兵和機械師撞碎在汽輪機艙的上層建筑上，我也在渦輪發電機艙撞碎了一瓶，而航海長 A.I.穆賴蒂斯則將其撞碎在垂直穩定器上?！?/p>

這次下水過程異常艱難，由于正值極夜環境，必須依靠拖船破碎并驅散冰塊，同時使用岸基蒸汽加熱海水。深夜時分，潛艇終于靠到了舾裝碼頭的躉船旁。在整個下水過程中，潛艇殼體及舷外系統均未發現任何滲漏或噴漏現象。

漫長的系泊試驗階段

雖然潛艇已于1968年底下水，但后續工作依然繁重。

• 調試周期：機構和系統的系泊試驗耗時近一年，期間完成了包括試運轉在內的各項調試。
• 試航日期：直到1969年12月13日（即下水約一年后），該潛艇才正式出海進行工廠航行試驗。

首次出海與初步試驗

在工廠委員會主席、一級艦長V.V.戈龍措夫（В.В.Горонцов）的帶領下，試驗有條不紊地展開。

• 人員構成：當時艇上共有200多人，包括艇員、交船隊、驗收委員會、“孔雀石”設計局的設計人員以及眾多承包商代表。
• 靜力試驗：在指定海域完成了潛艇的靜力浮沉試驗、橫傾與縱傾調整，這是該艇在無航速狀態下的首次下潛。
• 航行測試限制：在完成調整后，潛艇進行了航行測試，但在由F.I.馬斯洛夫（Ф.И.Маслов）少將領導的國家驗收委員會接替工廠委員會之前，并未將其推進系統提升至全速運轉狀態。

661 工程核潛艇：旋回狀態下的極限航速測試

在反應堆功率達到 80% 時，潛艇在水深較淺（約 200 米）的試驗海域開啟了全速航行。最高速度模式持續了整整 12 個小時。盡管轉速是階梯式緩慢提升的，但依然能清晰地感受到加速度帶來的物理沖擊。而在轉向回航、操縱垂直舵時，產生的動態橫傾和離心加速度迫使艙內所有人必須死死抓牢扶手或其他固定支撐物。

尼古拉·莫爾穆利（N. Mormul）寫道：

“……有一個事實非常有趣：在 42 節的航速下，僅僅將垂直舵偏移 3 度，潛艇就產生了高達 32 度的動態橫傾，而靜態橫傾也保持在 16 度。我們隨即修正了潛艇的操作指令，對相應速度下的舵角偏移進行了嚴格限制，否則潛艇可能會進入‘水下失速螺旋’（штопор）狀態?！?br/>

航速測試的結果超出了所有人的預期——該潛艇最終跑出了 42 節的高速，而非設計要求的 38 節！這一速度當時已創下了世界潛艇航速的最高紀錄。

一級艦長 V. 扎伊采夫（V. Zaitsev）回憶道：

“……我們聽到了水流掠過艇體的轟鳴聲。隨著航速的提升，這種聲音不斷增強。當航速突破 35 節時，耳邊的響聲已如同飛機的引擎聲。最終，我們達到了創紀錄的 42 節航速。此時指揮艙內的嘈雜程度簡直像置身于柴油機艙。當接近第一個轉向點時，自動舵僅將垂直舵偏移了 3 度，甲板的傾斜度就讓我們差點整個人全滑向右舷……”

根據莫爾穆利的回憶，指揮艙內的噪音水平高達 100 分貝。在其中一段航程中，艇體傳來了兩聲撞擊巨響——那是巨大的流體壓力直接扯掉了升降裝置圍殼上的一扇沉重艙門。此外，艏部應急救生浮標以及上層建筑上的幾個艙蓋也被水流沖走。

總體而言，測試取得了圓滿成功，盡管由于惡劣的冰情，未能進行導彈試射。

在核動力艦艇上

1969年12月31日，國家委員會的驗收文件獲得批準，這艘艦艇正式編入海軍。1970年成功進行了導彈發射試驗，在深水試驗場中，艦艇達到了44.7節的航速！

為此采取了一系列組織和技術措施，并進行了必要的計算。尤其是，對一個狹縫節流器進行了“切削改造”，這項操作由蒸汽輪機裝置長期負責人亞歷山大·斯克沃爾佐夫完成。

總設計師尼古拉·費奧多羅維奇·舒爾任科——一個平時不茍言笑、甚至常顯嚴肅的人——這一次也難掩成功的喜悅。不僅如此，在與艦長和機械部門協商后，他們還提高了反應堆功率，使航速達到了45節——只是為了一個“整數字”。

蘇聯661型核潛艇

不過事情并非毫無波折。從試驗場返回途中發生了一起嚴重事故——某一反應堆第三回路的一根橡膠軟管破裂。

艦艇立即向基地發出無線電報告，并接到命令緊急返航。艇上立刻展開了事故應急處理，同時采取措施，在僅剩一個反應堆正常工作的情況下，盡可能提高水面航速。

正如K.И.波利亞科夫回憶的那樣：“……經五部門指揮官瓦西里·薩莫欣允許，我作為值班工程機械師，下令向三個尾部壓載艙注水，并向兩個艏部海底閥艙吹氣。結果，艦艇帶著輕微的艉傾，以較好的水動力性能達到了約19節的航速?！?/p>

在核潛艇中央指揮艙

這還引出了兩個頗為有趣的插曲：

第一個：基地不斷詢問潛艇狀態和位置。但由于總部按16節的計算航速推算，始終無法理解潛艇的實際坐標，甚至對導航員提出了批評。

第二個：總設計師副手E.С.科爾蘇科夫登上艦橋后大吃一驚——艇首上層建筑幾乎被海水淹到指揮塔，迎面甚至有冰塊飛濺到艦橋，艇尾拖著一條從海底攪起的渾濁泥跡。

盡管中央指揮艙的人安慰他說：螺旋槳不會被損壞，而且通過空化傳感器監控轉速，但他還是叫來了總設計師。

舒爾任科登上艦橋后，又回到中央艙，憂心地說了一句：“必須把這種工況記錄在技術手冊中，作為規范指標?！?/strong>

K-162試驗階段

當核潛艇靠近造船廠碼頭時，岸上聚集了大量人員——穿白大褂的輻射安全專家、特種車輛，以及當然還有指揮人員。

不過此時，艇員已經自行排除了事故后果。后來更換了第三回路的軟管。

完成一系列工作（包括進塢檢查和極限深度下潛）后，K-162轉往西方利察，編入北方艦隊第一紅旗核潛艇區艦隊。

但該艇仍繼續進行高強度試驗性運行，以至于1971年全年都沒有安排例行休假。

不過副艦長V.Г.亞謝諾文科還是設法為軍官們安排了10天假期；到了1972年，軍官們終于獲得了兩次休假。

661型核潛艇

1971年9月底，K-162開始執行戰斗巡航任務。送行的是區艦隊司令、副海軍上將V.С.沙波瓦洛夫。他在碼頭簡短講話的結尾說道：

“……我毫不懷疑，你們不會完成任務！”當然，這只是那句眾所周知的“反話”。

1971年9月底，661型核動力潛艇K - 162號在艦隊司令一番“祝福勉勵之語”后，正式投入戰斗值班。此次航行從1971年9月25日持續至12月4日。
從現有反饋（包括退伍老兵的評價）來看，此次航行總體上頗為成功。潛艇從格陵蘭海一路航行至巴西海溝，完成了多項與蘇方水面艦艇及潛艇協同作戰的任務，還“跟蹤”了美國“福萊斯特”級CVA - 60“薩拉托加”號航空母艦。在分隊副指揮官、一級艦長恩斯特·格爾曼諾維奇·布利昂的領導下，潛艇順利完成了相當一部分試驗性運行項目。

美國CVA - 60“薩拉托加”號航空母艦

備注：此次航行中，“跟蹤”“薩拉托加”號航母這一情節被視為最具看點。據官方對北大西洋事件的描述，K - 162號潛艇奉命攔截一艘在護衛艦陪同下航行的航母。發現美國航母打擊群后，該潛艇潛入水下，進入跟蹤位置。而“薩拉托加”號航母及其護航艦艇察覺到潛艇后，試圖擺脫追蹤，將航速提升至30節，但K - 162號潛艇以超過40節的速度輕松保持跟蹤位置。在跟蹤過程中，潛艇多次繞至航母前方，模擬從不同方向發起攻擊。潛艇與航母保持接觸長達數日，始終在數英里外跟隨航行，還時不時靠近航母，進行魚雷攻擊演練?！八_拉托加”號航母的護航艦艇——“諾克斯”級護衛艦試圖逼退潛艇，但K - 162號潛艇只需加速，便能瞬間脫離其行動范圍，轉而從另一側重新靠近。

美國FF - 1052“諾克斯”號護衛艦，1982年10月

不過，蘇聯潛艇兵也遇到了一些問題——當航速超過35節時，水流沖刷鈦合金艇體會產生一種獨特的“轟鳴”聲。美國聲吶兵在數十英里外就能聽到這艘潛艇，但卻無可奈何（顯然用常規手段無法應對）。據航行參與者回憶，美國人在某一時刻干脆停止了機動嘗試，意識到一切努力都是徒勞。無法斷言所有情況是否都如通常所寫的那樣。

供參考：這種情況之所以出現，似乎是因為美國“諾克斯”級護衛艦上的“阿斯洛克”反潛火箭（PLUR）使用的Mk.44型反潛火箭彈，只能對付航速不超過24節的潛艇。

在這次遠航中，還發生了其他一些麻煩事，設備故障在所難免：發現汽輪機組主冷凝器泄漏、油艙出現裂縫、蓄電池組內部發生短路。有趣的是，潛艇蓄電池短路是銀鋅蓄電池操作文件中所預見的現象，也在預料之中。

661型“安加爾”級（“Анчар”）K - 162號核潛艇

正如當時擔任K - 162號潛艇首批艇員、BЧ - 5（可能是某個部門代號）電氣部門指揮官的二級艦長К.И.波利亞科夫（К.И.Поляков）所說：“……這與銀枝晶生長有關，銀枝晶會刺穿隔膜，使相鄰的鋅板短路。這種情況以前也發生過，所以艇員們應對起來十分熟練，更何況我們及時采用了一套特殊系統，可在應急蓄電池中的堿性電解液沸騰時，排除蒸汽?！?/p>

有趣的是，許多文件（互聯網資源也不例外）都指出，在這次航行中，661型潛艇的艇員人數增加了50%以上。各類印刷品中顯示的潛艇艇員人數為75人，這僅符合工作設計階段的標準。實際上，艦隊指揮部費了很大周折才將艇員人數按編制增加到83人。而在1971年秋季投入戰斗值班的那次航行中，艇員人數增至113人，此外，船上還有10名工廠代表和6名試驗性運行小組的軍官，總計129人。這樣一來，似乎間接地證明了這艘潛艇具有強大的自持力，因為必須為船上的每個人提供空間、食物、水和氧氣，而且這一切都要滿足完整的自持力要求。

“安加爾”號（“Анчар”）潛艇艙內情況

在兩個半月的航行中，K - 162號潛艇僅上浮了幾個小時。無線電通信質量令人擔憂，在赤道附近上浮時，發現了問題的原因。原來，天線以及一些其他非鈦合金結構因電解作用而損壞嚴重。

波利亞科夫回憶道：“……順便提一下，航行前，伸縮裝置的外殼上固定著由鋼、銅、黃銅等材料制成的固定裝置。上浮時，這些裝置都不見了——它們都在電化學腐蝕的作用下‘溶解’了。這并不奇怪：在潛望鏡深度時，我們在升起的潛望鏡和艇體之間接上一個12伏的燈泡，燈泡會亮得刺眼?！?/p>

還有其他一些意外情況，雖不那么嚴重，但更令人愉快。當潛艇處于水面狀態時，啟動了通風機來“更新”艙室空氣。中央指揮室立刻收到各艙室報告，稱出現了異味——可能是人們習慣了艇內“自己”的空氣，而溫暖的海洋空氣讓他們不適應，畢竟11月底的南大西洋正值春季。正如波利亞科夫所說：“……我在指揮臺上待了大約20分鐘，水的顏色和氣味讓我想起了一個不太干凈的鄉村澡堂……”

中央指揮室

受損的天線通過焊接修復，焊接工作在反應堆艙走廊進行，將與相鄰艙室的隔板密封起來。焊接后，將艙室內的空氣逐漸排放到反應堆圍井的真空瓶中，然后排出艇外。焊接工作由艇員在К.И.波利亞科夫的指導下完成，波利亞科夫在工廠時就主動掌握了氬弧焊技能。這次“專業技能”派上了用場！

在戰斗航行期間，潛艇兵們沒有忘記海軍傳統，從日常勤務中抽出時間放松了一下。這要歸功于K - 162號潛艇的政委、二級艦長В.М.加爾布卡（В.М.Гарбука），他準備了海神節慶祝活動的方案，為潛艇艇員們帶來了很好的放松機會。661型蘇聯潛艇迎來了海神和美人魚，他們用舷外水招待了所有人（澆在頭上、脖子上，或者直接拉開工作褲的松緊帶灌進去），給每個人都頒發了一份“地下出版物式”的證書，還在襯衫上蓋了一個特制的印章，這是由當地一位能工巧匠（輪機兵長Н.別爾德尼科夫（Н.Бердников））熟練制作的。不值班的班次進行了體育比賽，展示了各自的表演才能，各顯神通。有趣的是，慶祝活動是在200米深度進行的。

潛艇上的生活

備注：有意思的是，外國海軍，特別是外國潛艇的艇員在穿越赤道時，是否也會舉行類似的活動呢？

潛艇順利返回基地，盡管艇員們已略顯疲憊。統計數據顯示，在遠航的最后階段，對艇員注意力的松懈常常會導致事故發生，因此指揮部“明智地”增加了艇員們的工作量。軍官們忙著完善操作文件，準備設備檢查清單和報告。而水手和士官們則在各艙室指揮官的帶領下進行“清潔大掃除”。

K - 162號潛艇指揮官尤里·費多羅維奇·戈盧布科夫（Ю.Ф.Голубков）在航行中

波利亞科夫回憶道：“……由于船上最受歡迎的影片是電視劇《盾與劍》，于是誕生了一份《戰斗簡報》，水手們在上面寫道：‘以前大掃除只在周六進行，水手們都躲起來?，F在每天都有大掃除，水手們再也不躲了?！?/p>

返回基地后，所有參與航行的人員都獲得了“遠航紀念章”，參與航行的工廠和承包商專家們也沒有被遺忘。一段時間后，潛艇被派往其誕生的造船廠。設備與系統的檢查工作開始了，這是試驗性運行的最后階段。艇員們終于有機會享受應得的數月假期，部分軍官也被批準（不是建議?。┱{往其他單位服役。

661型潛艇在干船塢中

此后，該潛艇繼續在北方艦隊服役，1972 - 1975年間在“北方機械制造廠”（位于北德文斯克）進行了中期維修。有趣的是，維修的主要工作是焊接——修補艇體上出現的眾多裂縫！1974年11月，維修中的潛艇出海進行試驗，進行了高速測試，再次展示了約45節的航速，并進行了300米的深潛測試。在排除發現的故障后（遺憾的是，確實存在一些故障），潛艇參加了“海洋 - 75”演習，這是蘇聯海軍戰后規模最大的戰略戰役演習之一。

不得不承認，該潛艇還是未能避免與原子能動力裝置操作相關的故障。1980年11月30日，在“北方機械制造廠”進行中期維修期間，由于反應堆控制和保護系統安裝錯誤，反應堆和第一回路系統的溫度和壓力急劇上升，導致第一回路系統泄漏。幸運的是，艇員們沒有受傷。有趣的是，在這種情況下，當潛艇處于維修狀態時，誰應對事故負責：是工廠還是艦隊？

“安加爾”號指揮塔圍殼——僅存的遺跡

到此時，這艘潛艇不僅改變了級別和名稱：1977年，它被歸為“大型潛艇”；1978年1月，它獲得了新編號——K - 222號。以新的身份和編號，這艘潛艇又為國家服役了約十年——1988年12月，它結束了“生命周期”，退役封存，在碼頭擱置了近二十年，等待報廢處理，最終于2010年在“星星”船廠被拆解。

K - 22號潛艇的三個艙段被運往長期儲存點

有趣的是，與該項目潛艇相關的不僅有“藍絲帶獎”這一術語，還有一個我們讀者熟悉的知名組合。許多人將661型潛艇稱為“金槍魚”，解釋說，若用黃金打造這樣一艘潛艇，其建造成本幾乎與黃金重量相當。也有人試圖借此強調，在那個時期，建造這艘戰艦給國家帶來了多么高昂的成本。上述名稱流傳甚廣，出現在眾多出版物中。不過，還有其他解讀。

例如，卡爾·伊萬諾維奇·波利亞科夫（Карл Иванович Поляков）在回憶中提出了自己對《金魚的故事》的解讀。他認為，首先，在該項目之前，其他潛艇也獲得過這個名稱。著名船舶設計師A.M.安東諾夫（А.М.Антонов）在《超越時代的艦船》一書中，將配備蒸汽燃氣輪機動力裝置的潛艇稱為獨特的“金魚”。要知道，此類潛艇的研制始于1933年的德國，而蘇聯最后一艘配備此類發動機的潛艇——617項目的S - 99號，在1959年5月17日動力裝置發生嚴重事故后停止服役。

1952年，617項目的S - 99號蘇聯潛艇下水后

備注：在A.M.安東諾夫看來，配備蒸汽燃氣輪機動力裝置的潛艇項目，運營成本高得驚人。而且燃料本身成本高昂——過氧化氫價格極其昂貴。給潛艇加一次燃料，費用幾乎與建造潛艇本身相當。同時，過氧化氫具有極強的腐蝕性。它需要帶有銀涂層的特殊儲罐，且儲罐必須絕對潔凈，否則可能引發爆炸。同樣重要的是，其成功具有一次性：配備此類動力裝置的潛艇在水下能達到當時驚人的速度（20節），但燃料儲備僅夠航行數小時。

蘇聯S-99潛艇在“Sudmekh”工廠車間

有趣的是，僅有S-99一艘并不是全部。隨后，645型項目的K-27潛艇也被賦予了同樣的稱號。該艇采用雙反應堆蒸汽動力裝置，并使用液態金屬冷卻劑（鉛-鉍合金），因此也被稱為“金魚”。然而，這艘艇的設計早在1952年就已開始（1962年4月1日下水）。由于在使用液態金屬冷卻劑過程中發生嚴重事故，1968年該艇被封存，13年后進行了核廢棄處理。因此，這些綽號的“命名者”本應更有想象力，以便區分到底指的是哪一艘艦艇。

蘇聯645型核潛艇——K-27？

有人曾提到，在進行航行試驗時，“美之音”電臺曾這樣評論道：“戈盧布科夫指揮官帶著他的‘銀鯨’出海了?！?這個稱呼其實更接近事實——這正是這艘潛艇在船臺上未涂裝時的真實模樣。 因此，“銀鯨”這個綽號或許更加名副其實且具有個性。

而《簡氏戰艦年鑒》（Jane's Fighting Ships）則將該艦稱為“Papa”級（“爸爸”）。 乍一看，這是一個奇怪且令人費解的名字。 但從蘇聯造船者的角度來看，這個綽號非常貼切——661型潛艇確實成為了“鈦合金造船業之父”。 如果沒有它，后續一系列型號潛艇的建造都將無從談起。

661型核潛艇

西方出版物的此類反應表明，蘇聯新型核潛艇的服役并未被忽視，但他們掌握的數據并不完整。例如，在T·科克倫、W·阿金等人合著的《蘇聯核武器》（1989年）一書中指出，“Papa”級核潛艇是在高爾基市建造的，其水面航速為16節，水下航速為30節。盡管書中同時也強調，波爾馬（1986年）給出的數據是39節，而《簡氏戰艦年鑒》（1988-1989年）給出的數據僅為12節（！）。顯然，這些只是該書出版時所能獲取的數據。

大海中的“安查爾”（Anchar）

事實也的確如此，鈦合金冶金業逐漸達到了前所未有的發展水平。從1957年到1975年，工業生產的鈦錠直徑增加了兩倍，單重增加了20倍，年總產量超過了7000噸！所生產結構的質量大幅提高，鈦合金的加工與焊接技術及工藝設備也得到了完善。這一進展為一系列科學技術領域帶來了積極的推動力，其影響難以悉數。

此外還需補充的是，這艘潛艇的成本包含了數千人三十多年的工資，而國家的聲望也因此獲得了實質性的支撐。也就是說，建造661型潛艇不僅是預算支出，更創造了數以千計的工作崗位，而這種就業規模在當今被視為經濟發展的積極標志。

有趣的是，這艘潛艇在退役拆解后也未被遺忘。在2015年夏天于圣彼得堡舉行的國際海事防務展（IMDS）上，俄羅斯“極光”科研生產聯合體（NPO Aurora）總裁K·希洛夫指出，俄羅斯國防工業有能力在應用新技術的基礎上，研制出類似于661型潛艇的新一代潛艇。

1991年，位于北德文斯克的“安查爾”號

然而，海軍副總司令V·巴爾蘇克曾表示：“……俄羅斯潛艇艦隊不需要像蘇聯實驗性661型‘安查爾’級那樣由鈦合金制成的高速艦艇?！?/p>

最后，引用K·I·波利亞科夫的觀點，他將這艘當時獨一無二、且至今保持紀錄的蘇聯潛艇的所有創造者稱為“真正的勞動英雄”。 事實的確如此——他們是創造了“奇跡之艦”的真正英雄！ 遺忘這一壯舉將是對祖國及其海軍歷史的犯罪。 正因如此，在2010年拆解K-222（原K-162）號潛艇時，其指揮室圍殼被保留了下來，計劃將其用作北德文斯克造船工人的紀念碑。

“安查爾”號的螺旋槳

注釋： 在K·I·波利亞科夫的回憶錄中提到，他認為最完美的紀念方式是將該潛艇五米長的螺旋槳分別安裝在北德文斯克和圣彼得堡。 然而，命運和時間另有安排。

紀念碑可能的電腦成像圖

有趣的是，根據媒體資料，661型核潛艇紀念碑的實際建設始于2019年左右。 而在此之前，“北方機械制造廠”（Sevmash）的退役老兵們曾多次表達必須保留這艘潛艇記憶的意愿。 這并不令人意外，因為2019年正是661型潛艇交付蘇聯海軍50周年，同時也是“北方機械制造廠”建廠80周年！

“‘金魚’（Золотая рыбка）號核潛艇的圍殼是獻給造船工人和潛艇兵的一座絕佳紀念碑，”2019年，該項目的主要發起人之一、高級造船師兼“北方機械制造廠”潛艇老兵委員會主席V·索羅金說道。 “我希望年輕一代能知道，他們的父輩和祖輩曾建造過怎樣獨特的東西。這座圍殼將成為北德文斯克市所安置的潛艇部件中體量最大的一個?！?/p>

661型核潛艇紀念碑或許會是這樣

當時就已設想，潛艇指揮塔圍殼的基座將采用部分潛艇艇體模型，以混凝土打造。“基座周邊裝飾——大理石冰山造型，營造出潛艇從基座浮出，仿佛穿透冰層的效果。指揮塔圍殼頂部將安裝聚光燈，整個造型周邊都將有燈光照明。指揮塔圍殼前端朝向通往白海的出口。”媒體曾這樣描述計劃中的紀念碑。但顯然，事情出了些偏差——2019年并未動工，僅停留在“意向”層面——在公園里放置了一塊奠基石。

幾年后的2023年，媒體再次出現關于紀念碑“仍在討論中”的報道，細節也逐漸浮出水面。例如，有消息稱“北方機械制造廠”管理層與城市管理部門簽訂了合同，確定了城市管理部門將為完成的工作支付的款項金額等。紀念碑的安裝地點確定為北德文斯克的海濱公園，“北方機械制造廠”的工作人員對指揮塔圍殼進行了缺陷檢查等工作。也就是說，開始了官員們“例行的日常工作”，而這有可能毀掉任何美好的設想。

661型核潛艇艇體最后留存部件的查看

關于紀念碑安裝地點的“討論”（爭論）也起到了一定作用。對于指揮塔圍殼究竟安裝在哪里，各方討論了相當長的時間，退伍軍人和活動人士也爭論了許久，是安裝在海濱公園，還是亞格拉（A.F.茲里亞切夫海濱長廊），這使得實際安裝工作陷入停滯。結果，直到現在紀念碑仍未建成，可要知道，早在2019年，奠基石就已在海濱公園安置好了！也許在本文發布時（2026年4月），事情已有所突破，紀念碑要么已經安裝完畢，要么安裝工作正接近尾聲。

駛向大海

倘若尚未實現，那就耐心等待，讓對這艘獨一無二的核潛艇的記憶、對蘇聯造船工人和國內工業企業工人無私奉獻的記憶、對蘇聯潛艇兵英勇無畏與專業精神的記憶得以永存。

指揮塔圍殼靜候屬于自己的時刻