遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
手機屏幕亮了一下，是趙芳發來的消息。
“今晚要加班，大概十點才能回。你記得自己弄點吃的，不用等我?！?/p>
我把手機扣在茶幾上，盯著電視里正在播放的新聞。播音員字正腔圓地報道著某個會議，畫面里一排排人臉整齊劃一地鼓掌。窗外天色漸漸暗下來，對面樓的窗戶一扇接一扇亮起燈光。
這是這個月第六次“加班”。
我起身走到陽臺，點了根煙。樓下小區里，幾個老人推著嬰兒車在散步，幾個孩子追著皮球跑。六樓，這個高度能看清很多細節。老張家媳婦提著兩袋菜正往單元門走，李老師牽著狗繩站在垃圾桶旁等他的金毛慢悠悠地解決生理問題。
一切都正常得刺眼。
煙抽到一半，我掏出手機，打開那個跟蹤軟件。小紅點在地圖上移動，停在離趙芳公司五公里外的一個小區——錦秀花園。那是個老小區，我印象中趙芳的公司客戶、朋友，沒一個住那兒。
上周三，也是“加班”，紅點停在同一個位置。那天晚上她回來時已經十一點半，說加班后同事們一起去吃了宵夜。我問都有誰，她說了幾個名字，都是熟悉的，王姐、小劉、陳主管。第二天我路過商場，正好碰見王姐，隨口問起昨晚宵夜吃得怎么樣。王姐一愣，說昨晚她女兒發燒，一下班就回家了，哪有什么宵夜。
那一刻，我手里的購物袋突然變得很沉。
我沒戳穿趙芳，只是把這件事像塊石頭一樣揣進兜里，走路時能感覺到它一下下撞擊大腿。
掐滅煙頭，我走回客廳，從衣柜里翻出一件深灰色夾克，一頂黑色棒球帽，又找出一個用過的口罩。鏡子里的男人三十七歲，眼袋有點重，頭發雖然還密，但鬢角已經有了幾根白頭發。周明，這是我的名字，一個普通的公司中層，做財務的，每天和數字打交道。趙芳總說我這個人太較真，一個數字對不上能琢磨一宿。
她說這話時是笑著的，眼睛彎成月牙。那是三年前，我們還沒這么疏遠。
六點二十，我聽到鑰匙轉動門鎖的聲音。趙芳回來了，她今天穿的是那件米色針織衫，配黑色長褲，肩上挎著上個月生日時我送她的包。臉上帶著精致的妝容，口紅顏色是溫柔的豆沙色，襯得她皮膚很白。
“我回來拿份文件，馬上還得走?！彼贿呎f一邊往書房去，腳步匆匆。
“吃了飯再走吧？”我說，聲音比想象中平靜。
“不吃了，公司叫了外賣?！彼龔臅砍鰜?，手里拿著一個藍色文件夾，看封面的確像是公司資料。她走到玄關換鞋，彎腰時針織衫領口微微下垂，我瞥見里面是一件黑色蕾絲邊的內衣。
不是早晨出門穿的那件。
“我走了啊，你記得吃飯。”她拉開門，又回頭補了一句，“冰箱里有餃子，煮一下就行?！?/p>
門輕輕合上。
我在原地站了十秒，然后抓起鑰匙、手機，戴上帽子和口罩，跟了出去。
電梯剛好下行，我盯著樓層數字從“6”變成“1”，轉身沖向樓梯。六層樓，我幾乎是兩步并作一步往下沖，腳步聲在空曠的樓梯間里發出巨大的回響。到三樓時，肺部已經火燒火燎，但我沒停。
推開單元門，晚風帶著涼意撲面而來。我放慢腳步，調整呼吸，眼睛在暮色中搜尋。找到了——趙芳那件米色針織衫在小區門口一閃，上了一輛出租車。
我沖到路邊，正好一輛空車駛來。拉開車門坐進去，我指著前方：“師傅，跟住前面那輛出租車，車牌尾號37的。”
司機是個四十多歲的男人，透過后視鏡看了我一眼，眼神里有點什么，但沒多問。車子啟動，融入晚高峰的車流。
“別太近，別被發現了?！蔽艺f。
“放心，干這行十幾年了?！彼緳C語氣平淡，但車子始終和前車保持著三四個車身的距離。
我盯著前方那輛出租車，手指無意識地敲打膝蓋。手機震動了一下，是趙芳發來的：“可能要更晚一點，你先睡別等我?！?/p>
我沒回。從外套口袋摸出煙盒，想起在車上，又塞了回去。
出租車拐進了一條我熟悉的街，又拐進另一條，離錦秀花園越來越近。天色完全暗了，路燈一盞盞亮起，把街道切成一段明一段暗。前車在錦秀花園門口停下，趙芳下車，付錢，然后快步走進小區。
“就這兒停?！蔽艺f。
付錢時，司機又看了我一眼，這次眼神里的東西更明顯了，是那種“我懂”的同情。我沒理，推門下車。
錦秀花園是個九十年代的老小區，沒門禁，鐵門大敞著。我壓低帽檐走進去，小區里路燈昏暗，樓間距很密，不少窗戶都裝著老式防盜網。趙芳的身影在3號樓前停住，她左右看了看，然后走了進去。
我躲在一棵粗大的梧桐樹后，樹干粗糙的樹皮硌著后背。三樓，東邊那戶的燈亮了。窗戶拉著淺色窗簾，但能看見人影晃動，一個，兩個——兩個影子在窗前短暫重疊，然后分開。
我拿出手機，打開攝像頭，調到最大焦距。畫面有些抖，我靠在樹上穩住手臂。窗簾沒拉嚴，留著一掌寬的縫隙。能看見一個女人背對窗戶站著，米色針織衫，是趙芳。一個男人走到她身后，雙手環住她的腰，下巴擱在她肩上。
男人的臉看不清楚，但個子不矮，穿著淺色襯衫。
趙芳轉過身，面對男人，手抬起來似乎是在幫他整理衣領。這個動作我太熟悉了，她每天早上出門前也會這樣幫我整一整領子。有時我嫌她麻煩，她會瞪我一眼，說“領子歪著出門像什么話”。
手機屏幕暗了，我才發現自己一直屏著呼吸。重新點亮屏幕，窗簾縫里，兩個人影已經不在窗前。燈還亮著。
我退出相機，打開通訊錄，找到那個存了但幾乎沒打過的電話——錦秀花園附近一家披薩店的訂餐熱線。上次部門團建有人訂過，我隨手存了。
電話響了三聲被接起。
“您好，XX披薩，需要什么？”
“一份夏威夷披薩，大份，送到錦秀花園3號樓302?！蔽艺f，聲音穩得自己都意外，“現在就要，越快越好。”
“大概四十分鐘左右送到，可以嗎？”
“可以。多少錢？”
“89，送到付現金?！?/p>
“好。”
掛了電話，我走出樹影，在小區里慢慢踱步。幾個老人坐在石凳上聊天，收音機里放著咿咿呀呀的戲曲。一個小孩踩著滑板車從我身邊呼嘯而過，他媽媽在后面喊“慢點”。
四十分鐘。我走到小區門口，對面有家便利店，玻璃門上貼著招聘廣告。我走進去，買了瓶水，結賬時看見柜臺旁掛著幾頂黃色的騎手頭盔。
“這頭盔賣嗎？”我問。
收銀的姑娘正在玩手機，頭也不抬：“不賣，我們自己用的?！?/p>
“我頭盔丟了，急著送單，能借一頂嗎？我給押金?！蔽覐腻X包里抽出兩張一百塊放在柜臺上。
姑娘抬起頭，打量我一眼，又看了看錢。“那你得還回來啊，這是我們店長買的?！?/p>
“送完單就還，最多一小時?！蔽艺f。
她猶豫了一下，從墻上取下一頂黃色頭盔，又拿了件反光背心遞給我?！氨承囊步枘惆?，看著正規些。”
我道了謝，把兩百塊推過去。“押金，我回來取?！?/p>
走出便利店，我把反光背心套在夾克外面，戴上頭盔，鏡片有些劃痕，但不影響視線。拎著頭盔站在路邊，我看了一眼手機，三十五分鐘過去了。
街對面，一個穿黃色外賣服的騎手停下電動車，從保溫箱里取出一個方紙盒，快步走進小區。我等他走進3號樓，才開始過街。
到樓下時，騎手正好出來，我們擦肩而過。他看了我一眼，大概奇怪怎么有同行在這個老小區。我沒停留，直接走進單元門。
樓道里很暗，聲控燈大概壞了，我跺了跺腳，燈沒亮。手機屏幕的光勉強照亮臺階，我一步步往上走，腳步聲在狹小空間里被放大。二樓，有戶人家在炒菜，辣椒味嗆得人想咳嗽。三樓，到了。
302的門是深紅色的舊式防盜門，門把手上有些銹跡。門縫底下透出燈光，能聽到里面隱約的電視聲。
我把頭盔戴好，拉下口罩，調整了一下呼吸。左手拿起披薩盒——其實是我在便利店買的一箱牛奶，用塑料袋提著，大小差不多。右手抬起，懸在門前。
指節扣上門板的瞬間，我突然想起很多年前的一個下午。那天我向趙芳求婚，也是站在一扇門前，手里攥著戒指盒，練習了十幾遍開場白。那時手心里全是汗，心快跳出胸膛。
和現在很像。
但那時是甜蜜的緊張，現在是另一種東西，一種沉在胃底、發冷發硬的東西。
“咚咚咚。”
我敲了三下，力度適中，就像真的外賣員。
里面電視聲停了。腳步聲靠近，一個男聲隔著門問：“誰?。俊?/p>
“外賣，披薩?！蔽覊褐ぷ诱f。
“我們沒點外賣啊。”
“錦秀花園3號樓302，夏威夷披薩，沒錯啊?！蔽艺罩謾C上的訂單信息念。
門內沉默了幾秒。我能想象里面的情景——趙芳應該很緊張，男人在猶豫。也許他們會從貓眼里看，但老式貓眼從里往外看變形嚴重，加上我戴著頭盔和口罩，應該認不出。
鎖舌轉動的聲音。
門開了條縫，安全鏈還掛著。一張男人的臉出現在門縫后，四十歲上下，戴眼鏡，有點書卷氣，穿著淺灰的家居服。他皺眉看著我：“你是不是送錯了？我們真沒點?！?/p>
就在這個時候，客廳里傳來趙芳的聲音：“怎么了？誰啊？”
她的聲音由遠及近。我抬起頭，透過門縫，看見她從客廳方向走來，身上還穿著那件米色針織衫，頭發有些松散，臉頰泛著不自然的紅暈。
她的目光落在門外的我身上。
