河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說"有錢人的快樂你想象不到"，可有錢人的苦，你更想象不到。
大家看到女老板，第一反應是什么？豪車、名牌包、呼風喚雨、紙醉金迷。再加上"每晚安排男陪酒"這幾個字，腦子里是不是已經自動腦補了一出大戲？別急，你想的那些畫面，可能跟真相差了十萬八千里。
我叫何曉光，今年二十九歲。過去三年，我有一個說出去沒人信的工作——給一個身家過億的女富婆當貼身秘書。接下來的故事，是我親身經歷的。你們聽完可以笑我，也可以罵我，但有一件事我得先說清楚——我做的每一件事，都是為了保一個人的命。
2024年春天，凌晨兩點十七分。
我的手機響了。
那種鈴聲我再熟悉不過——是醫院急救中心的號碼。手機屏幕的光照在我臉上，我整個人從床上彈了起來，心臟像被人攥了一把。
"何先生，您是沈曼卿女士的緊急聯系人嗎？沈女士目前在急救室，情況不太穩定，請您盡快趕過來。"
我光著腳沖到門口，鞋都沒穿對。左腳一只運動鞋，右腳一只拖鞋，就這么開車往醫院沖。
一路上我給她的司機老吳打電話，打了三個，沒人接。又給她的保姆王姐打，王姐接了，聲音發抖——
"何秘書，沈總她……她在家里暈倒了，是我打的120。她在浴室里摔的，頭磕到了浴缸邊上，好多血……"
好多血。
這三個字像三顆釘子，一顆一顆釘進我腦子里。
我趕到醫院的時候，急救室的紅燈還亮著。走廊上只有一個保潔大姐在拖地，消毒水的味道刺鼻。我靠在墻上，腿有點軟。
"最怕的事情，還是發生了。"
這三年來，我無數次在深夜被各種電話驚醒。有時候是她喝多了需要人送回家，有時候是飯局上出了岔子需要人善后。但最怕的——一直是醫院打來的電話。
因為沈曼卿有一個秘密。
一個除了我和她的私人醫生之外，沒有第三個人知道的秘密。
這個秘密，跟外界傳的那些亂七八糟的八卦一點關系都沒有。跟那些男陪酒——有關系，但不是你們想的那種關系。
急救室的門開了。
醫生走出來摘下口罩，臉上的表情讓我心里一涼。
"家屬？"
"不是家屬……我是她的秘書。"
"她暫時脫離危險了，但顱內有淤血，需要進一步觀察。另外——"醫生壓低聲音看了我一眼，"她的血液檢查結果里有大量安眠藥成分。何先生，她是不是長期服用安眠藥？"
我沒說話。
醫生等了兩秒鐘，又問："長期到什么程度？"
我閉上眼睛。
"三年。每天都吃。不吃睡不著。"
沈曼卿，四十一歲。
旗下有三家公司，涉足地產、酒店和貿易。總資產多少我沒數過，但她名下光寫字樓就有四棟。在商界，她是出了名的狠角色——談判桌上寸步不讓，簽合同的時候手穩得像外科醫生。
可一到了晚上，她就變了一個人。
變成一個怕黑、怕安靜、怕一個人待著的女人。
我剛來的時候不懂。第一天上班，她就交給我一項讓我目瞪口呆的工作——
"何曉光，從今天起，你每天晚上幫我安排一個飯局。地點隨你定，但必須有人陪我喝酒。男的，形象好一點，能聊天，酒量不要太差。"
我當時愣在辦公桌前，腦子里只有一個念頭：我一個堂堂名校畢業的MBA，月薪三萬五的貼身秘書，干的活是給老板找……酒伴？
"別想歪。"她大概看出了我的表情，放下咖啡杯，抬起眼皮瞟了我一下，"我不是找男人，是找人陪我喝酒。我需要有人跟我說話，說到我能睡著為止。你要是不愿意干，現在就可以走。"
我沒走。
不是因為三萬五的月薪，而是她說那番話的時候，眼神里有一種東西。不是居高臨下，不是頤指氣使，是一種裹著鎧甲的求助。
像一個溺水的人在水面下伸出手，但手上還戴著金手鐲，光芒把求救的姿態全遮住了。
從那天起，我每晚的工作就是安排飯局。
地點大多在她名下的酒店包廂里。我負責提前布置好——燈光調暗，音樂選她喜歡的爵士樂，酒備齊。紅酒為主，偶爾威士忌。
男陪酒的人選，我也慢慢摸出了她的標準：不要油嘴滑舌的，不要上來就套近乎的，不要眼神亂飄的。她要的是那種坐得住、能聊天、有分寸的男人。聊什么都行——聊生意、聊電影、聊八卦、聊小時候的事。
但絕對不能碰她。
這是鐵律。
曾經有一個做紅酒生意的男人，喝到微醺以后手往她膝蓋上搭了一下。沈曼卿面不改色地把他的手拿開，笑著說："手挺好看的，留著吧。"
那個男人第二天就被從她所有的合作名單里劃掉了。
我清過一次場——有個陪酒的小伙子喝多了，嘴里開始沒遮沒攔，說了些不該說的暗示。沈曼卿起身去了洗手間，路過我身邊的時候輕聲說了一個字："換。"
我五分鐘之內把人請走了。
這些事在外人看來，就是一個有錢女人夜夜笙歌、每晚換男伴。傳到外面，什么版本都有——什么"女版西門慶"，什么"用錢買男人"，什么"荒淫無度"。
他們不知道的是，每次飯局結束，沈曼卿回到家以后做的第一件事——
是吃安眠藥。
吃了藥，才能睡兩三個小時。睡不著的時候，她就坐在客廳的落地窗前，抽一根又一根的煙，盯著窗外的夜景發呆，直到天亮。
我知道這些，是因為有一次她喝多了沒回家，直接在酒店包廂里睡著了。我去收拾的時候看見她蜷在沙發上，手里還攥著一個藥瓶。瓶子上的標簽我偷偷看了一眼——那是處方級別的安眠藥，劑量很大。
我站在那兒看了她很久。
她的妝花了，口紅蹭在了沙發靠墊上，高跟鞋歪在地上，一只腳光著，腳踝上有一道舊傷疤——不像是磕的，像是利器劃的。
"沈總，你到底在怕什么？"
這個問題在我心里壓了整整一年，才找到答案。
而那個答案，比我想象的所有版本都要重。
