遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
接到三舅電話的時候，我正在超市里挑排骨。手機在口袋里震動第三遍，我才騰出手來接。
“喂，三舅？”
電話那頭的聲音有點含糊，背景音亂糟糟的：“小薇啊，那個……你外婆這事兒，你看怎么辦？”
我愣住了，手上的排骨差點掉回冰柜里：“外婆怎么了？”
“還能怎么，老太太八十一了，一個人住老宅我們不放心啊。”三舅的聲音頓了頓，“我們兄弟六個商量了下，這照顧老人的事……”
我心里咯噔一下。排骨也不要了，推著購物車就往收銀臺走：“你們商量出什么結果了？”
“是這樣，”三舅清了清嗓子，語氣變得正式起來，“老大說他家剛添孫子，忙不過來；老二家媳婦兒身體不好；老四在省城打工，房子是租的；老五離了婚，自己都顧不過來；老六家倒是愿意，可他家那房子小得轉不開身……”
“所以呢？”我已經走到超市門口，四月的風吹在臉上有點涼。
“所以……”三舅的聲音低了下去，“小薇啊，你看你媽走得早，你是外婆帶大的，現在你們在城里買了房，條件也還不錯，要不……你先接過去住一陣？”
我站在超市門口的臺階上，看著來來往往的人。手里的塑料袋勒得手指生疼。
“一陣是多久？”
“先住著嘛，我們兄弟幾個再慢慢商量?！比说恼Z調輕松了些，“你看明天周六，你有空的話過來接一下？老太太東西我們都收拾好了。”
掛掉電話，我在臺階上站了好一會兒。手機又響了，是老公建新發來的微信：“排骨買好了嗎？朵朵說想吃糖醋的?！?/p>
我低頭打字，手指在屏幕上停頓了幾次，最后只回了三個字：“這就回?！?/p>
那天晚上，我跟建新說這件事的時候，他正在給女兒朵朵檢查作業。朵朵今年十歲，小學四年級，作業多得讓人頭疼。
“你外婆要來?。俊苯ㄐ聫淖鳂I本上抬起頭，推了推眼鏡。
“嗯，我舅舅他們……”我不知道怎么說下去。
建新放下紅筆，嘆了口氣。他沒說話，但我知道他在想什么。我們這套八十平的兩居室，朵朵一間，我們一間，客廳兼餐廳，陽臺封起來做了我的工作區。再來一個人，住哪兒？
“睡客廳吧，”我說，“我給買個折疊沙發床。”
“不是睡哪兒的問題。”建新揉了揉太陽穴，“小薇，外婆今年八十一了，身體怎么樣？要不要人照顧？咱們倆都上班，朵朵上學，白天家里沒人……”
“白天她應該能自理?！蔽艺f得沒什么底氣，“小時候我爸媽忙，我就是外婆帶大的。現在她老了，六個兒子都不要她，我總不能……”
我沒說完。建新也沒再說什么，只是又嘆了口氣，繼續低頭看朵朵的作業。
周六一早，我開了兩個小時車回縣城。外婆家那棟老房子在城西，墻皮斑駁，門前的石榴樹倒是長得茂盛。我把車停好，還沒下車，就看見門口擺著幾個編織袋，還有兩個舊皮箱。
外婆坐在門檻上，穿著那件洗得發白的藏藍色外套，頭發梳得整整齊齊。她看見我，站起來拍了拍褲腿上的灰。
“來了？”她說，臉上沒什么表情。
六個舅舅居然都在。大舅蹲在墻角抽煙，二舅在跟三舅低聲說話，四舅五舅站在院子里，老六在幫外婆拎那個最重的包。見我來，他們都停了動作。
場面有點尷尬。最后還是大舅先開口：“小薇來了啊，吃過早飯沒？”
“吃過了?！蔽易哌^去，想幫外婆拿東西，手伸到一半又縮回來，“外婆，我們走吧？”
外婆點點頭，彎腰要去提那個布袋子。我趕緊搶過來，袋子不重，但鼓鼓囊囊的。外婆沒堅持，又轉身看了看老房子，看了看院子里那棵石榴樹，看了看站在院子里的六個兒子。
“我走了。”她說。
六個舅舅的反應各不相同。大舅掐滅煙頭站起來：“媽，有空我們去看你。”二舅點點頭，沒說話。三舅走過來，從口袋里掏出一個信封：“小薇，這有點錢，你先拿著……”
我沒接：“三舅，不用?！?/p>
“拿著拿著，是給老太太的?！比擞踩M我手里。
四舅和五舅站在遠處，像是不相干的路人。老六走過來，幫我把行李往后備箱放。放完，他搓了搓手：“姐，麻煩你了?！?/p>
我沒應聲，打開副駕駛的門，扶外婆坐進去。系安全帶的時候，我發現外婆的手在微微發抖。我抬頭看她，她眼睛看著前方，嘴唇抿得緊緊的。
車子啟動，倒出巷子。后視鏡里，六個舅舅還站在老房子門口。大舅又點了支煙，三舅在跟二舅說話，老六朝車子揮了揮手。
開出縣城，上了高速，車廂里一直很安靜。朵朵打來電話，問我們什么時候到家。我說快了，又問她作業寫完沒有。掛了電話，我看了眼外婆。
她一直看著窗外，手放在膝蓋上，手指微微蜷著。陽光從車窗照進來，她花白的頭發邊緣有一圈光。
“外婆，”我說，“以后就住我們家了。”
“嗯?！彼€是看著窗外。
“朵朵你記得吧？小時候你還帶過她。”
“記得，那丫頭愛吃我做的雞蛋羹?！?/p>
“她現在可愛吃了，每次去餐館都點?！?/p>
又是一陣沉默。我打開收音機，里面在放老歌。放的是《月亮代表我的心》，外婆好像輕輕哼了兩句，聲音很低，幾乎聽不見。
到家已經是中午。建新做了幾個菜，朵朵跑過來開門，看到外婆，有點害羞地叫了聲“太姥姥”。外婆從布袋子里掏出一個小鐵盒，打開，里面是花花綠綠的水果糖。
“給，”外婆抓了一把給朵朵，“吃糖?！?/p>
朵朵看看我，我點點頭，她才接過來：“謝謝太姥姥?！?/p>
午飯吃得有點安靜。建新給外婆夾菜，朵朵問縣城里的事，外婆話不多，問一句答一句。吃完飯，我把折疊沙發床打開鋪好，又把外婆的行李歸置了一下。衣服不多，就幾件換洗的，倒是雜七雜八的東西不少：一個掉了漆的搪瓷缸子，一把斷了齒的木梳，幾本老相冊，還有一包用舊手帕包著的東西，我沒打開看。
收拾完，我坐回沙發上喘口氣。外婆在陽臺上，背對著客廳，看樓下小區的綠化帶。四月的陽光很好，照在她瘦小的背影上。
朵朵拿著作業本過來問我數學題。我給她講完，她小聲說：“媽媽，太姥姥要住多久啊？”
我愣了一下：“怎么了？你不喜歡太姥姥來？”
“不是……”朵朵低頭玩鉛筆，“就是，就是有點不習慣。”
我摸摸她的頭：“慢慢就習慣了?！?/p>
建新收拾完廚房出來，在我旁邊坐下，壓低聲音：“你舅舅他們，真就這么不管了？”
“電話里是這么說的。”我把三舅給的信封掏出來，里面是兩千塊錢。
建新看了看，搖頭：“六個兒子，一個月給兩千，一家出三百多塊。”
我沒說話。建新拍拍我的手：“先住下吧，走一步看一步?！?/p>
那天晚上，我起來上廁所，看見外婆沒睡，坐在沙發床邊上，就著窗外路燈的光，在看什么東西。我走近了才看清，是那本老相冊。她翻到一頁，手指在一個年輕女人的照片上輕輕摩挲。那是我媽，二十出頭的樣子，兩條麻花辮，笑得眼睛彎彎的。
我沒出聲，退回房間。建新睡得正熟，我躺下，睜著眼睛看天花板，很久沒睡著。
第二天是周日，我帶外婆去買了些日用品。毛巾牙刷，拖鞋睡衣，還給她買了套新床品。外婆一直說不用不用，家里都有。結賬的時候，她突然從懷里掏出個手帕包，一層層打開，里面是些零錢。
“我有錢。”她說。
“外婆，這是我該買的?！蔽野阉氖滞苹厝ァ?/p>
手碰到她的手，很粗糙，像老樹皮。外婆沒再堅持，慢慢把手帕重新包好，揣回兜里。
回家路上，經過菜市場，外婆停下腳步：“買點菜吧，晚上我做。”
“不用，建新會做。”
“我來吧，你們上班累?！蓖馄乓呀洺藬傋呷チ恕?/p>
她買菜很仔細，挑挑揀揀，跟攤主討價還價。最后買了排骨、青菜、豆腐，還有一小塊五花肉。晚上她做了四菜一湯，糖醋排骨、紅燒豆腐、蒜蓉青菜、回鍋肉，還有個紫菜蛋花湯。
朵朵吃得很香，連建新都說好吃。外婆自己吃得不多，一直看我們吃，偶爾給朵朵夾塊排骨。
吃完飯，朵朵去寫作業，建新洗碗。我陪外婆看電視，她不太會用智能電視的遙控器，我教了她幾遍。八點檔的電視劇，她看得很認真，看到動情處，眼睛有點濕。
九點多，外婆說困了，要去洗漱。我把新買的毛巾牙刷指給她，她站在衛生間門口，有點局促：“這個……怎么用？”
我才反應過來，她指的是電動牙刷。我教她，她學得很認真，但動作笨拙。刷完牙，她又盯著淋浴噴頭看。我只好又教她怎么調水溫。
一切弄完，已經十點了。外婆躺在沙發床上，我給她掖好被角。
“早點睡?！蔽艺f。
“嗯，你們也睡?！蓖馄诺穆曇粼诤诎道锖茌p。
我回到臥室，建新已經躺下了。他側過身：“都安頓好了？”
“嗯。”
“老太太挺要強的，今天買菜非要自己掏錢?！?/p>
“她一直這樣?！?/p>
建新頓了頓：“小薇，我不是不樂意外婆來住，就是覺得……你舅舅他們做得太過分了。六個兒子，怎么就推給你一個外孫女？”
我沒接話。黑暗中，我聽見客廳傳來很輕的咳嗽聲，一下，兩下，然后停了。
第二天周一，我要上班。走之前，我把家里鑰匙給了外婆一把，告訴她冰箱里有吃的，微波爐怎么用，中午可以熱一下剩菜。外婆一直點頭，送我出門。
“你路上慢點?！彼驹陂T口說。
“知道了，外婆你進去吧?！?/p>
電梯門關上，我從縫隙里看見她還站在那兒，瘦瘦小小的一個人。
一整天上班我都心神不寧。開例會的時候，經理說的什么我沒聽進去，滿腦子都是外婆一個人在家，會不會用煤氣，會不會開門，會不會……
中午我給家里打了個電話，響了七八聲才接。
“喂？”外婆的聲音。
“外婆，吃飯了嗎？”
“吃了吃了，熱了昨天的菜，挺好的?！?/p>
“微波爐會用嗎？”
“會，你教過的我記得。”
“下午要是悶，可以下樓走走，小區里轉轉，別走遠?！?/p>
“好，知道了?！?/p>
掛了電話，我稍微放心了點。但一整天，那種隱隱的不安一直都在。
下班回到家，一開門就聞到飯菜香。朵朵在寫作業，建新還沒回，外婆在廚房里忙活。我走過去看，她正在炒菜，動作很慢，但很穩。
“回來了？”她回頭看了我一眼，“還有個湯，馬上就好?！?/p>
“外婆你別忙了，我來吧?！?/p>
“不用，快好了?！?/p>
吃飯的時候，我發現餐桌有點不一樣。仔細看，桌布換了，鋪上了一塊淡藍色的塑料布。那是外婆帶來的，邊角已經磨損，洗得發白。
“桌布臟了，我換了這個，好擦?！蓖馄耪f。
建新看看我，沒說什么。朵朵好奇地摸了摸塑料布：“這個滑滑的?！?/p>
“小心別把湯灑上面，”外婆給朵朵盛了碗湯，“灑了也好擦?！?/p>
吃完飯，我收拾桌子，發現廚房也變了樣。調味瓶被重新排列過，從高到低整整齊齊。抹布洗得干干凈凈，搭在架子上。就連垃圾桶，也套了兩個袋子。
“外婆，這些你不用弄，等我回來收拾就行?！?/p>
“閑著也是閑著，”外婆在洗抹布，“動動手，舒坦?！?/p>
睡前，我想起件事，去客廳找外婆：“外婆，你那些藥帶了嗎？高血壓的，心臟的，都要按時吃?！?/p>
“帶了帶了，”外婆從那個布袋子里掏出幾個藥瓶，“你看，都在這兒?！?/p>
我看了看，藥不多，只夠吃半個月?！懊魈煳胰メt院給你開點，這些快沒了?！?/p>
“不用，我自己有錢……”
“外婆，”我打斷她，“你就別跟我客氣了?！?/p>
外婆不說話了，把藥瓶收回去。我看著她花白的頭頂，心里一陣酸。
周三晚上，建新加班，我和朵朵先吃。外婆吃得少，很快就放下了筷子。
“朵朵，”外婆突然說，“作業多不多？”
“多，數學卷子，語文作文，還有英語單詞要背?！倍涠淇嘀?。
“那快吃，吃完寫作業?！?/p>
吃完飯，朵朵去寫作業，我洗碗。洗到一半，我聽見客廳有說話聲。探頭看，外婆坐在朵朵旁邊，戴著老花鏡，在看朵朵的數學題。
“這個，是不是該這么算？”外婆指著其中一道。
朵朵湊過去看：“咦，太姥姥你會??？”
“我小時候也上學，上到高小呢?！蓖馄诺恼Z氣有點驕傲。
我繼續洗碗，水聲嘩嘩的，但還能聽見她們的對話。外婆真的在教朵朵做題，雖然方法很老派，但講得挺清楚。朵朵聽得認真，時不時“哦”一聲。
洗完碗，我切了水果端過去。朵朵正在寫作文，題目是《我的家人》。她寫了我，寫了建新，現在正在寫外婆。
“太姥姥，你最喜歡做什么呀？”朵朵問。
外婆想了想：“種菜。以前在院子里，種西紅柿，種黃瓜，種豆角。夏天的時候，滿架子都是?！?/p>
“那現在沒院子了，怎么辦？”
“現在……”外婆頓了頓，“現在看你們，就挺好?！?/p>
我鼻子一酸，趕緊轉身回了廚房。廚房窗戶開著，晚風吹進來，帶著點花香。我站在窗前，看著樓下星星點點的燈火，突然想，那些亮著的窗戶后面，是不是也有這樣的故事。
周四，我發現冰箱里的雞蛋少了。原本買的一板三十個，我才做了兩頓炒蛋，應該還有二十多個，但數了數，只剩十幾個。我問建新，建新說沒注意。問朵朵，朵朵搖頭。
我沒問外婆。也許是我記錯了，也許是建新做了我沒看見。
周五，我買了箱牛奶，十二盒裝的那種。周末兩天，我們喝了三盒。周一早上我拿牛奶的時候，發現只剩五盒了。
“建新，你牛奶喝這么多？”
“?。俊苯ㄐ抡诖┬?，“我就每天一盒啊，朵朵也是?！?/p>
朵朵背好書包：“我昨天沒喝?！?/p>
我心里疑惑，但沒再問。出門前，我看了眼外婆。她坐在沙發上看早間新聞，手里捧著那個搪瓷缸子，小口小口喝水。
上班路上，我一直在想牛奶的事。是外婆喝的嗎？可她不愛喝牛奶，說喝了肚子脹。而且就算喝，兩天喝四盒，也太多了。
中午我又給家里打電話，外婆接的，說吃過飯了，在看電視。我問她牛奶好不好喝，她愣了一下，說：“我喝不慣那個，給你們留著?！?/p>
掛掉電話，我更加疑惑了。
周六，我休息。上午我去超市采購，外婆說要一起去。在超市里，她一直跟在我身邊，看我把東西一樣樣放進購物車。走到糧油區，她停下腳步，看著貨架上的大米。
“這米多少錢？”她問。
我看價簽：“四塊五一斤，這個牌子不錯。”
外婆摸了摸米袋，沒說話。往前走，她又看食用油，看醬油醋，看雞蛋，看衛生紙。每樣都要問價錢，問完就點點頭，也不說買不買。
結賬的時候，我買了整整兩大袋。外婆要幫我提，我沒讓?；氐郊?，我把東西一樣樣歸置。外婆站在廚房門口看，等我收拾完，她說：“東西貴了。”
“現在什么都貴?！蔽译S口應道。
“雞蛋以前一塊多一斤，現在五塊多?！蓖馄艙u搖頭，“錢不經花?！?/p>
我沒接話，心里想著別的事。下午，朵朵上補習班，建新去公司加班，家里就我和外婆。我在書房趕一份報表，外婆在客廳，很安靜。
四點多，我口渴出來倒水，看見外婆在陽臺上。她背對著客廳，手里拿著什么東西，正往一個布袋里裝。我停下腳步，沒出聲。
外婆的動作很慢，很小心。她先裝了一袋米，大概五六斤的樣子，又裝了十個雞蛋，用舊報紙一個個裹好。然后是一桶油，5升的那種，她提了提，好像覺得太重，又換成了旁邊那瓶1.8升的。接著是兩包鹽，幾包掛面，還有我昨天買的一提卷紙，她拆開，拿了四卷。
所有這些，她都裝進那個很大的布袋里。裝完，她把布袋提到門口，放在鞋柜旁邊。然后她回到客廳，坐在沙發上，拿起遙控器開電視。
我站在書房門口，手里握著水杯，水已經涼了。電視里在放戲曲節目，咿咿呀呀的唱腔，外婆看得很認真，手在膝蓋上輕輕打著拍子。
我退回書房，關上門，背靠著門站了很久。
第二章
那袋東西就在門口鞋柜旁，灰藍色的布袋，鼓鼓囊囊的，靠墻立著。我從書房出來，經過時瞥了一眼，沒停步，直接進了廚房倒水。
水杯接到一半，我停下來，看著水從龍頭里流出來，嘩嘩的，在杯底濺起水花。我關掉水龍頭，廚房突然安靜下來，只有客廳傳來的戲曲聲，還有我自己的心跳。
“小薇？”外婆在客廳叫我。
“哎?！蔽覒艘宦暎曇暨€算平穩。
“晚上吃什么？”她問。
我端著水杯走出去：“都行，外婆你想吃什么？”
“我隨便，看朵朵想吃什么。”外婆眼睛還盯著電視，屏幕上正在唱《女駙馬》。
“那就簡單點，炒兩個菜。”我說著，在沙發另一頭坐下。
外婆點點頭，沒再說話。電視的光映在她臉上，明明滅滅的。她的手還放在膝蓋上，手指粗糙，關節粗大，是常年干活的手。那只手現在輕輕打著拍子，一下，一下，很慢。
我喝了口水，水有點涼，順著喉嚨下去，整個胸口都涼了。
“外婆，”我開口，聲音有點干，“你下午出門了？”
“沒，就在家?！蓖馄耪f，眼睛沒離開電視。
“哦。”我頓了頓，“那……你門口那袋子，是要扔的垃圾？”
外婆打拍子的手停了一下。很短的一下，幾乎看不見，然后又繼續。
“不是，”她說，“是……是一些不用的東西，想拿下去扔了?！?/p>
“我幫你扔吧?！蔽艺f著要站起來。
“不用不用，”外婆終于轉過頭看我，“明天我自己扔，還沒收拾完。”
我看著她的眼睛。她眼神有點躲閃，但很快又移回電視上。戲曲正唱到高潮，鑼鼓點密集，演員的唱腔高亢。
“那行，”我重新坐回去，“明天我上班，順便帶下去?！?/p>
外婆沒接話。戲曲唱完了，進廣告，是保健品廣告，一群老頭老太太在公園里跳舞，笑得見牙不見眼。外婆拿起遙控器，換了個臺。
晚飯是我做的。簡單炒了兩個菜，煮了粥。朵朵補習班回來，餓壞了，吃了兩碗飯。建新加班到八點多才回，熱了飯菜在廚房吃。外婆吃得很少，小半碗粥，幾口菜。
“外婆，菜不合胃口？”我問。
“合胃口，是我晚上吃不多。”外婆說著，夾了根青菜，慢慢嚼。
吃完飯，朵朵去寫作業，建新在沙發上看手機，外婆收拾桌子。我進廚房洗碗，外婆跟進來，要幫我。
“不用，外婆你去看電視吧?！?/p>
“我幫你擦擦?！蓖馄乓呀浤闷鹉ú肌?/p>
我們倆一個洗，一個擦，誰也沒說話。水聲嘩嘩的，碗碟碰撞發出清脆的響聲。洗到一半，外婆突然說：“小薇，這房子，月供多少？”
我愣了一下：“三千多。”
“哦?！蓖馄劈c點頭，繼續擦碗，“那你們倆工資，夠用嗎？”
“還行，省著點花?！蔽艺f。
外婆又不說話了。她擦得很仔細，每個碗都擦得锃亮，摞得整整齊齊。擦完碗，她又擦灶臺，擦油煙機，擦冰箱門。廚房本來就不大，她這么一收拾，顯得更擠了。
“外婆，你去歇著吧，這些我明天弄?！?/p>
“閑著也是閑著?！蓖馄耪f著，已經打開冰箱，開始整理里面的東西。
我不好再說什么，由她去。等我洗完碗，外婆也收拾完了。冰箱里煥然一新，剩菜用保鮮盒裝好，貼著標簽；雞蛋一排排擺齊；蔬菜歸蔬菜，水果歸水果，像超市貨架。
“這樣好找。”外婆關上冰箱門，滿意地點點頭。
睡前，我特意看了眼門口。那個灰藍色布袋還在，靠在鞋柜旁邊，像個人蹲在那兒。我盯著看了幾秒，轉身回屋。
建新已經躺下了，正在刷手機。我爬上床，他側過頭：“你今天怎么了？心神不寧的?！?/p>
“有嗎？”
“有，吃飯的時候，你就沒怎么說話?！?/p>
我關掉我這邊的臺燈，躺下，看著天花板。房間沒拉窗簾，外面的燈光透進來，在天花板上投出模糊的光影。
“建新，”我說，“你說，外婆在咱們家，住得習慣嗎？”
“應該吧，我看她挺勤快的，把家里收拾得井井有條?！?/p>
“她太勤快了，我反而心里不踏實?！?/p>
建新放下手機，轉過身面對我：“怎么了？”
我想了想，還是說了：“我今天看見她收拾了一袋東西，米啊油啊雞蛋什么的，裝在袋子里，放門口了。說是要扔的垃圾?！?/p>
建新沉默了幾秒：“你覺得不是？”
“誰家扔垃圾扔米和油？”
“那是……”
“不知道?！蔽曳藗€身，背對他，“睡吧，明天再說?！?/p>
可我沒睡著。閉著眼睛，耳朵卻豎著，聽外面的動靜。客廳很安靜，偶爾有外婆翻身時沙發床的吱呀聲。一點，兩點，我迷迷糊糊睡過去，又突然驚醒?？词謾C，凌晨三點半。
我輕輕下床，光腳走到門邊，把耳朵貼在門上聽。外面一點聲音都沒有。我擰開門把手，開了一條縫。
客廳里只有夜燈亮著，昏黃的一小團光。沙發床上，外婆側躺著，背對著我，被子蓋到肩膀，一動不動，像是睡著了。門口，那個灰藍色布袋還在原地。
我關上門，回到床上。這次真的睡著了。
第二天周日，我醒得晚。睜開眼已經八點多，建新不在旁邊，外面有說話聲。我起床出去，看見建新和朵朵在吃早餐，外婆在陽臺上澆花——我上星期買的兩盆綠蘿。
“媽媽早！”朵朵嘴里塞著面包。
“早?！蔽胰嗳嘌劬?，“外婆呢？”
“澆花呢?！苯ㄐ轮钢戈柵_。
我走過去，外婆正拿著個礦泉水瓶，瓶蓋上扎了孔，給綠蘿噴水。陽光照進來，水珠在葉子上閃閃發光。
“外婆，這么早。”
“醒了就起了。”外婆沒回頭，“這花要多澆水，但不能澆多，見干見濕?！?/p>
“你還懂這個?！?/p>
“以前在院子里，種了好多花。月季，茉莉，梔子，還有菊花。”外婆的聲音很輕，“秋天的時候，滿院子都是香的?！?/p>
澆完花，外婆收起瓶子，轉身看我：“吃飯吧，粥在鍋里熱著?！?/p>
早餐是白粥，咸菜，煮雞蛋，還有建新下樓買的包子。吃飯時，朵朵說下午要去同學家玩，建新要去看車展——家里的車該換了，想換個SUV。我說我哪也不去，在家休息。
“那外婆呢？”朵朵問。
外婆正在剝雞蛋，動作很慢，一點一點把殼剝干凈：“我就在家?！?/p>
吃完飯，朵朵寫作業，建新出門，我窩在沙發上看電視。外婆收拾完廚房，也坐下來，拿起茶幾上的毛線開始織東西。我看了眼，是件小毛衣，鵝黃色的，已經織了一半。
“給朵朵的？”我問。
“嗯，春天了，織件薄的，早晚穿?！蓖馄诺氖趾芮桑€針上下翻飛。
電視里在放家庭倫理劇，婆婆媳婦吵得不可開交。我看得心不在焉，眼睛時不時瞟向門口。那個灰藍色布袋還在那兒，從昨晚到現在，一動沒動。
“外婆，”我忍不住開口，“你那袋東西，要不我今天幫你扔了？”
外婆織毛衣的手停了停：“不急，明天吧?！?/p>
“明天我上班，走得早?！?/p>
“那……等會兒我自己扔?！?/p>
我沒再堅持。電視劇一集放完，進廣告。我起身去倒水，經過鞋柜時，故意放慢腳步。布袋的口沒扎緊，能看見里面白花花的大米，還有用報紙包著的圓形東西，應該是雞蛋。
我倒水回來，外婆還在織毛衣。鵝黃色的毛線在她手里一點點變成衣片，針腳細密均勻。陽光從陽臺照進來，照在她花白的頭發上，照在她微駝的背上。她織得很專注，嘴唇微微抿著，眼睛瞇著看針腳。
我突然想起小時候，我也是這樣坐在她旁邊，看她納鞋底，補衣服，織毛衣。那時候她的手還沒這么粗糙，動作比現在快。她給我織過紅毛衣，藍圍巾，毛線手套。我上小學的第一天，穿的就是她織的粉色毛衣，胸口有只小白兔。
“外婆，”我說，“你還記得我小時候那件粉色毛衣嗎？有小兔子的那件?！?/p>
外婆抬起頭，想了想，笑了：“記得，你非要那只兔子是紅的，我說紅配粉不好看，你還不樂意。”
“后來呢？”
“后來還是織了紅的，你穿著去上學，可神氣了。”
我們都笑了。笑著笑著，我又想起門口那袋東西，笑容淡下去。
下午，朵朵去同學家了，建新還沒回。我有點困，回屋睡午覺。睡得不安穩，迷迷糊糊聽見外面有關門聲。我一下子清醒，下床開門看。
外婆不在客廳。沙發床上被子疊得整整齊齊，毛線活兒放在茶幾上。我走到門口，鞋柜旁——那個灰藍色布袋不見了。
我心跳加快，趕緊換鞋出門。電梯停在1樓，我按了下行鍵，等不及，從樓梯跑下去。我家住五樓，跑到一樓時，氣喘吁吁。
一樓大廳沒人。我跑到樓外，小區里靜悄悄的，周日午后，很多人都在家休息。我四下張望，看見遠處小路上有個背影，瘦小的，穿著藏藍色外套，手里提著個鼓鼓囊囊的布袋，正往小區門口走。
是外婆。
我沒喊她，跟了上去。她走得不快，但很穩，一步一步，手里的布袋看起來不輕，她走一段就換只手。我跟在她后面，隔著二三十米的距離，借著綠化帶的樹叢遮擋。
她走到小區門口，沒停，繼續往外走。出了小區是一條小街，兩邊有些小店：水果店、理發店、小超市、包子鋪。外婆沿著街走，走了大概兩百米，在一家快遞驛站門口停下來。
我躲在拐角處看。外婆把布袋放在地上，從口袋里掏出手機——是我給她買的老人機，大字大聲的那種。她按了幾下，把手機湊到耳邊。
她在打電話。
說了幾句，她掛掉，提起布袋，繼續往前走。又走了百來米，拐進一條小巷子。我快步跟上去，在巷口探頭看。
巷子不寬，兩邊是老式居民樓。外婆走到第三個門洞，把布袋放下，然后退到路邊，在一個石墩上坐下。她坐得筆直，手放在膝蓋上，眼睛看著門洞。
她在等人。
我也在等。巷子里沒什么人經過，只有遠處主街傳來的車流聲。時間一分一秒過去，我腿都站麻了，外婆還坐在那兒，一動不動，像尊雕像。
大概過了二十分鐘，一輛電動車開進巷子，在門洞口停下。騎車的是個男人，四十多歲的樣子，穿著外賣員的黃色馬甲。他停好車，摘下頭盔——我愣住了。
那是老六，我最小的舅舅。
老六看見外婆，愣了一下，然后快步走過來：“媽？你怎么在這兒？”
外婆站起來，指指地上的布袋：“給你拿了點東西?！?/p>
“你怎么來的？”老六看了眼布袋，又看看外婆，“小薇知道嗎？”
“她不知道，我走過來的?！蓖馄耪f，“你拿上去吧，米，油，雞蛋，還有紙，家里用得著?！?/p>
“媽，你這……”老六搓搓手，“小薇知道該不高興了?！?/p>
“她不知道。”外婆的聲音很堅持，“你拿著，你一個人，做飯別糊弄?！?/p>
老六嘆了口氣，蹲下打開布袋看了看：“這么多……媽，你自己留著吃，我在外面隨便吃點就行?！?/p>
“外面的不干凈，還貴。”外婆也蹲下來，從布袋里往外拿東西，“這米是新買的，煮飯香。油也是，炒菜用。雞蛋我包好了，小心別碎。紙放廁所，別省著用……”
她一件件往外拿，一件件交代。老六聽著，嗯嗯地應著。陽光從樓縫里照下來，照在他們身上，照在那堆東西上。米袋子白花花的，油瓶子反著光，雞蛋用報紙包得嚴嚴實實。
我站在拐角處，手指摳著墻壁，粗糙的水泥硌得手心生疼。
最后，老六把東西重新裝好，拎起來：“媽，我送你回去。”
“不用，我自己回。”
“不行，這么遠，你走回去得多久?！崩狭巡即鼟煸谲嚢焉希吧蟻?，我送你到小區門口?！?/p>
外婆猶豫了一下，還是坐上了電動車后座。老六掉轉車頭，往巷子外騎來。我趕緊退后，躲到更隱蔽的角落。
電動車從我面前經過。外婆側坐著，手抓著老六的衣服。老六騎得很慢，很穩。他們沒說話，就這么沉默地往前走，消失在巷口。
我在原地站了很久，直到腿麻得沒知覺了，才慢慢往回走。走得很慢，一步一步，腦子里很亂，又好像一片空白。
回到家，客廳空蕩蕩的。外婆還沒回來。我坐在沙發上，看著門口那個位置——灰藍色布袋原來放的地方，現在空著，只有一點灰塵。
茶幾上，那件鵝黃色的小毛衣還在，織了一半，毛線針插在上面。我拿起來看，針腳真的很細密，朵朵穿應該合身。
門口傳來鑰匙轉動的聲音。我放下毛衣，坐直身體。
外婆推門進來，看見我，愣了一下：“你沒睡覺？”
“睡了，剛醒。”我說，“外婆你出去了？”
“啊，下去扔了個垃圾，順便溜達溜達?！蓖馄艙Q鞋，動作有點不自然。
“垃圾扔了？”
“扔了。”外婆換好鞋，走進來，“你喝水不？我給你倒?！?/p>
“不用，我不渴。”
外婆去廚房倒水，我聽見水流聲，聽見杯子放回臺面的聲音。然后她走出來，在我對面坐下，拿起毛衣繼續織。
毛線針碰撞，發出輕微的咔嗒聲。電視沒開，房間里很安靜，只有這咔嗒聲，還有墻上掛鐘的滴答聲。
“外婆，”我開口，聲音有點干，“你剛才……是去老六那兒了嗎？”
織毛衣的手猛地停住。毛線針停在半空，一根針上的線圈差點滑脫。外婆低著頭，我看不見她的表情，只看見她花白的頭頂，還有握著毛線針的手，指節泛白。
過了很久，也許只有幾秒，但我覺得很久。外婆慢慢抬起頭，看著我，眼睛里有驚慌，有不安，還有一種……我說不清的東西，像是愧疚，又像是無奈。
“你看見了？”她問，聲音很輕。
“看見了。”我說，“從你出小區，一直跟到巷子口。”
外婆不說話了。她放下毛線針，兩只手交握著，放在膝蓋上。她的手在抖，很輕微的抖，但她用力握著，想止住顫抖。
“為什么？”我問，“外婆，為什么？”
第三章
外婆沒回答。她坐在那兒，雙手緊緊交握，指節都捏白了。陽光從陽臺斜照進來，把她一半身子照得亮，一半留在暗處。她低著頭，花白的頭發在光線里像一層薄薄的霜。
廚房的水龍頭沒關緊，一滴，一滴，水滴落在水池里的聲音，在安靜的房間里格外清晰。
“小薇，”外婆終于開口，聲音沙啞，“老六他……不容易?！?/p>
我沒說話，等著她說下去。
“他媳婦兒前年跟人跑了，留下個孩子，才十歲，跟著他前妻?！蓖馄诺恼Z速很慢，每個字都像是從喉嚨里擠出來的，“他一個人在這兒打工，租那么個小房子，一個月掙不了幾個錢，都給孩子寄去了?！?/p>
“所以你就拿我們家的東西貼補他？”我的聲音有點冷，我自己都聽出來了。
外婆的肩膀縮了一下。她抬起頭，眼睛紅了，但沒哭：“我不是……我就是看他過得難。你們家東西多，勻一點給他，你們也……也不差這點。”
“我們不差這點？”我突然想笑，但笑不出來，“外婆，你知道我和建新每個月還完房貸，還剩多少嗎？你知道朵朵的補習班一節課多少錢嗎？你知道我們多久沒買新衣服了嗎？”
我一口氣說完，胸口堵得難受。外婆愣愣地看著我，嘴唇動了動，沒發出聲音。
“是，我們家是有米有油有雞蛋，可那都是我們掙的錢買的！”我站起來，在客廳里走來走去，“我們省吃儉用，精打細算，不是為了讓您拿去補貼舅舅的！”
“小薇……”
“六個兒子！”我轉過身，看著她，“您有六個兒子！大舅退休金一個月四五千，二舅開超市，三舅在事業單位，四舅五舅再不濟也有工作，老六是過得差點，可他們都不要您，把您推給我！現在您還拿我的東西去貼補他們？”
我說不下去了，喉嚨發緊。外婆還坐在那兒，整個人縮在沙發里，像突然小了一圈。她看著我，眼睛里的光一點點暗下去，最后只剩下空洞。
“對不起。”她說，聲音輕得像嘆息。
這三個字像針，扎在我胸口。我別過臉，不看她。
沉默。長久的沉默。只有掛鐘的滴答聲，還有廚房那該死的水滴聲。
“那些東西……”外婆又開口，聲音還是很輕，“多少錢，我……我給你?！?/p>
“我不要錢！”我猛地轉回頭，“我要的是您住在這兒，就把這兒當家！別把我當外人，別把我們家當倉庫，別偷偷摸摸拿東西去給那些不要您的兒子！”
最后那句話說重了。我看見外婆的臉一下子白了，白得嚇人。她的手抖得更厲害了，想站起來，晃了一下，又跌坐回去。
我后悔了，但說出去的話收不回來。我站在那兒，看著外婆，她也看著我，我們像兩個陌生人，在空蕩的房間里對峙。
門口傳來鑰匙聲。門開了，建新提著個塑料袋進來，里面是些菜。他看見我們，愣了一下：“怎么了？”
沒人回答。外婆低下頭，重新拿起毛衣，但手抖得厲害，毛線針都拿不穩。我把臉轉向窗外，窗外是樓，是樹，是灰蒙蒙的天。
“小薇？”建新走過來，壓低聲音，“怎么了這是？”
“沒什么?！蔽艺f，聲音發硬。
建新看看我，又看看外婆，明白了七八分。他把菜放進廚房，走過來，在我旁邊坐下。
“外婆，”他開口，語氣盡量溫和，“是不是有什么事？”
外婆搖頭，還是低頭織毛衣，但一針也織不下去了。她把毛線針放下，站起來：“我有點累，去躺會兒。”
她慢慢走向沙發床，慢慢躺下，背對著我們。瘦小的身體蜷縮著，藏在毯子下面，一動不動。
建新拉我進臥室，關上門。
“到底怎么了？”他問。
我把下午的事說了一遍。建新聽著，眉頭越皺越緊。我說完，他嘆了口氣，在床邊坐下。
“你說話太重了?！彼f。
“我說的是事實！”
“是事實，但那是你外婆?！苯ㄐ驴粗?，“她都八十一了，你那么說，她受得了嗎？”
我鼻子一酸，眼淚差點掉下來。我仰起頭，眨眨眼，把眼淚憋回去。
“那你說我怎么辦？假裝不知道？讓她繼續拿我們家東西去貼補舅舅們？”
“我不是這個意思?！苯ㄐ挛兆∥业氖?，“但這事得慢慢來，得講方法。你外婆這么做，肯定有她的想法，有她的難處?！?/p>
“她有什么難處？六個兒子都不要她，她還在為他們著想！”
“就是因為兒子不要她，她才更想為他們做點什么?！苯ㄐ抡f得很慢，“小薇，你想想，一個當媽的，被六個兒子推來推去，心里是什么滋味？她住在這兒，吃你的用你的，心里能踏實嗎？她拿東西給老六，也許不是覺得我們東西多，而是……而是她想證明自己還有用，還能為兒子做點什么。”
我愣住了。我沒想到這一層。
“可是……”我聲音低下去，“可是這對我們不公平。”
“我知道不公平?！苯ㄐ屡呐奈业氖?，“但家事，有時候不是講公平的。你外婆苦了一輩子，養大六個兒子，送你媽出嫁，后來又帶你?，F在老了，兒子們不要她，她心里……”
他沒說下去。但我知道他想說什么。
我心里亂糟糟的，像團亂麻。生氣，委屈，心疼，愧疚，各種情緒攪在一起。我甩開建新的手，走到窗邊，看著外面。
天陰了，要下雨的樣子。樓下有小孩在玩，笑聲傳上來，飄忽忽的。
“那現在怎么辦？”我問。
“晚上我跟外婆聊聊。”建新說，“你別說，我說?！?/p>
“聊什么？”
“聊這個家，聊以后，聊……怎么讓她安心住在這兒。”
我轉身看他：“她會聽嗎？”
“試試看?！?/p>
晚飯是我做的。簡單炒了兩個菜，燒了個湯。吃飯時，誰也不說話。朵朵看看我，看看建新，又看看外婆，小聲問：“媽媽，你們吵架了？”
“沒有?！蔽医o朵朵夾菜，“快吃?！?/p>
外婆吃得很少，小半碗飯，幾乎沒動菜。建新給她盛了碗湯，她慢慢喝了，然后放下筷子：“我吃飽了。”
“再吃點吧，外婆。”建新說。
“飽了?！蓖馄耪酒饋?，收拾自己的碗筷，拿到廚房。我們聽見水龍頭的聲音，她在洗碗，洗得很慢，一個碗洗很久。
朵朵看著我，眼神里都是疑問。我搖搖頭，示意她別問。
吃完飯，朵朵去寫作業，我收拾廚房。建新在客廳，打開了電視，聲音開得很小。外婆坐在沙發一角，又在織那件毛衣，但織得心不在焉，錯了針也沒發現。
我洗完碗，切了水果端出去。外婆說她不吃，建新拿了個蘋果，削了皮，切成小塊，插上牙簽，遞到外婆面前。
“外婆，吃點水果?！?/p>
外婆搖搖頭。
“那喝點水。”建新又倒了杯水。
外婆接過，捧在手里，不喝。
電視里在放新聞，主持人字正腔圓地播報國際大事。誰跟誰吵架了，哪里又打仗了，離我們的生活都很遠。
建新把電視聲音調小，清了清嗓子。
“外婆，”他開口，“有件事，想跟您商量商量。”
外婆抬起頭。
“您來這兒也快一個月了，”建新說，語氣很溫和，“我跟小薇商量，想給您辦張卡，每個月往里面打點錢，當您的生活費。您想買什么，想吃什么，自己拿錢買，方便。”
外婆愣了一下，然后搖頭：“不用，我不要錢?！?/p>
“要的?！苯ㄐ聢猿?，“您在這兒住，就是我們家一份子。我們給您養老，是應該的。但這錢您拿著，手頭寬裕點，心里也踏實。”
外婆不說話了，低頭看著手里的水杯。杯子里有水，微微晃著，映出頂燈的光。
“還有，”建新繼續說，“您要是想給舅舅們什么東西，跟我們說，我們幫您準備。別自己提，那么重，您年紀大了，閃了腰怎么辦？”
外婆猛地抬起頭，看著建新，又看看我。我站在廚房門口，沒說話。
“我……我不是……”外婆的聲音有點抖。
“我們知道您不是故意的。”建新接過話，“您心疼兒子，我們都理解。但您心疼他們，我們也心疼您。您拿那么重的東西，走那么遠的路，萬一出點什么事，我們怎么辦？舅舅們怎么辦？”
外婆的眼睛紅了。她放下水杯，用粗糙的手背抹了抹眼睛。
“我就是……就是看老六過得難?！彼曇暨煅?，“他小時候身體最弱，三天兩頭吃藥?，F在一個人在外頭，吃不好睡不好，我……”
“那這樣，”建新說，“以后每個月，我們多給老六五百塊錢，您看行不？但這錢得說清楚，是您給的，是您這個當媽的心意。東西就別拿了，您真要給，我們幫您買，幫您送?！?/p>
外婆愣愣地看著建新，眼淚終于掉下來，一滴一滴，落在手背上。她沒哭出聲，只是默默地流淚，肩膀微微顫抖。
我心里像被什么東西揪著，又酸又脹。我走過去，在外婆身邊坐下，抽了張紙巾遞給她。
“外婆，對不起，”我說，“下午我說話太重了?！?/p>
外婆搖頭，接過紙巾，擦眼淚。擦著擦著，她突然捂住臉，哭出聲來。壓抑的，沉悶的哭聲，從指縫里漏出來，像受傷的動物在嗚咽。
我摟住她的肩膀，很瘦，骨頭硌手。建新輕輕拍著她的背。
朵朵從房間里探出頭，看見這場景，又縮了回去，輕輕關上門。
外婆哭了很久，哭到打嗝，哭到沒力氣。最后她停下來，眼睛紅腫，臉上都是淚痕。建新又遞了張紙巾，她接過來，擦臉，擤鼻子。
“我……我就是覺得，自己是個累贅?！蓖馄耪f，聲音沙啞得厲害，“兒子不要我，外孫女收留我，我還……還拿你們的東西……”
“您不是累贅。”我說，鼻子發酸，“您是我外婆，養我長大的外婆。您住在這兒，我高興。朵朵也高興，她可喜歡您織的毛衣了?！?/p>
外婆看向茶幾上那件鵝黃色的小毛衣，眼淚又涌出來。
“我就是……想對他們好點。”她斷斷續續地說，“他們小時候，家里窮，吃不飽飯。我跟你外公，起早貪黑干活，就想讓他們吃飽，上學?，F在他們大了，不要我了，可我還是……還是想對他們好。我控制不住，我就是……就是個當媽的……”
她說不下去了，捂住臉，又哭起來。
這次我沒勸，只是摟著她，讓她哭。有些眼淚，憋得太久，得流出來。
等外婆平靜下來，天已經全黑了。窗外下起了雨，淅淅瀝瀝的，打在玻璃上。建新關了電視，房間里只有雨聲，和外婆偶爾的抽泣聲。
“外婆，”我說，“您以后別這樣了。您想對舅舅們好，我們幫您。但您得跟我們說，別偷偷摸摸的，行嗎？”
外婆點頭，一下一下，很用力。
“那卡……”建新說，“明天我去辦，您把身份證給我。”
“我不要卡，”外婆搖頭，“我老了，用不著錢?！?/p>
“要的?！蔽艺f，“您拿著，想買什么買什么。不夠了跟我們說?！?/p>
外婆看看我，又看看建新，最后點點頭。
那天晚上，我很久沒睡著。雨還在下，滴滴答答，像在敲打什么。我聽著雨聲，聽著客廳里外婆翻身的窸窣聲，想著下午的事，想著外婆的眼淚。
建新也沒睡，在黑暗里嘆了口氣。
“小薇?！彼吐曊f。
“嗯?！?/p>
“外婆心里苦。”
“我知道?！?/p>
“以后……多順著她點。她老了，有些想法改不了，咱們就多遷就遷就?！?/p>
我沒說話，只是往他懷里靠了靠。他的手臂環過來，摟住我。
“睡吧?！彼f。
“嗯?！?/p>
我閉上眼睛，但還是睡不著。腦子里亂糟糟的，一會兒是外婆坐在石墩上等老六的樣子，一會兒是她捂著臉哭的樣子。兩個畫面交替出現，攪得我心煩意亂。
不知過了多久，雨聲小了。我輕輕下床，開門去廁所。經過客廳時，看見外婆沒睡，坐在沙發床上，看著窗外。窗外是路燈的光，昏黃的，被雨淋得模糊。
“外婆？”我小聲叫。
她回過頭，臉上有淚光。
“怎么還沒睡？”
“睡不著。”她說，聲音很輕。
我走過去，在她身邊坐下。沙發床很窄，我們倆挨得很近，能聽見彼此的呼吸。
“小薇，”外婆說，“你還記得你媽長什么樣嗎？”
我愣了一下：“記得，有照片?！?/p>
“你媽走的時候，你才十歲?！蓖馄趴粗巴?，雨絲在路燈的光里像銀線，“她病得厲害，最后那幾天，一直拉著我的手，說‘媽，我對不起你，沒給你養老，還把小薇留給你’?！?/p>
我沒說話。媽媽去世的時候我還小，很多細節記不清了，只記得醫院里消毒水的味道，記得媽媽瘦得脫形的臉，記得她冰涼的手。
“我說，你放心，小薇我帶，一定帶大?！蓖馄诺穆曇麸h忽忽的，像從很遠的地方傳來，“你媽就哭了，說下輩子還做我女兒，好好孝順我?！?/p>
“外婆……”
“你媽是六個孩子里最孝順的。”外婆轉過頭，看著我，眼睛在黑暗里亮晶晶的，“她工作后第一個月工資，全給我買了件羊毛衫。藍色的，我現在還留著。后來她結婚，生孩子，每次回來都大包小包，吃的用的，什么都買。你爸說她，她就笑，說‘那是我媽，我愿意’。”
我喉嚨發緊，說不出話。
“你媽走了，我把你帶大?？粗闵蠈W，工作，結婚，生朵朵?！蓖馄盼兆∥业氖郑氖趾軟觯艽植?，但很用力，“我有時候想，我養了六個兒子，最后陪在我身邊的，是我外孫女。這是命，我認?！?/p>
“外婆……”
“我知道我對不起你?！蓖馄诺穆曇暨煅柿?，“你養我老，我還……還拿你的東西貼補別人。我糊涂，我老糊涂了……”
“沒有，外婆，您別這么說?！?/p>
“小薇，”外婆緊緊握著我的手，“你答應我，以后我要是再犯糊涂，你就說我，罵我，但別趕我走。我哪兒也不想去，就想在這兒，看著你，看著朵朵?！?/p>
我的眼淚終于掉下來，砸在我們交握的手上。
“我不趕您走，”我哭著說，“您就在這兒，這兒就是您的家。您哪兒也不許去。”
外婆把我摟進懷里，像小時候那樣，輕輕拍著我的背。她的懷里有老房子灰塵的味道，有陽光曬過的棉花味道，有歲月陳舊而溫暖的味道。
我們在黑暗里，在雨聲里，就這么抱著，像兩只受傷的動物，互相取暖。
那天晚上，我夢見媽媽。夢見她還年輕，扎著兩條麻花辮，穿著碎花裙子，在姥姥家的院子里摘石榴。石榴熟了，紅彤彤的，像小燈籠。她摘下一個，掰開，露出晶瑩剔透的石榴籽。她招手叫我：“小薇，來吃石榴?！?/p>
我跑過去，她喂我一把石榴籽。甜甜的，酸酸的，在嘴里爆開，汁水四濺。
“甜不甜？”她笑著問。
“甜?！?/p>
“甜就多吃點。”她又掰了一把，塞進我嘴里。
我吃著吃著，突然想起什么，抬頭問她：“媽，你恨舅舅們嗎？”
媽媽的笑容淡下去。她看著院子里的石榴樹，看了很久，然后搖搖頭。
“不恨，”她說，“他們是我兄弟?！?/p>
“可是他們不要外婆?！?/p>
“所以他們心里苦?！眿寢屆业念^，“小薇，等你長大了就懂了，有些人，不是不愛，是不會愛?！?/p>
“那你會愛嗎？”
“我也不會?！眿寢屝α?，笑容有點苦澀，“但我努力學?！?/p>
夢醒了。天還沒亮，窗外是灰蒙蒙的晨光。雨停了，空氣濕漉漉的，從窗戶縫里鉆進來。
我躺在床上，想著夢里的媽媽，想著她的話。
有些人，不是不愛，是不會愛。
那么外婆呢？她是太會愛，還是不會愛？
我不知道。
第四章
第二天是周一，我請了半天假。早上起來，外婆眼睛還腫著，但精神好了些。她起得很早，熬了粥，蒸了包子，還拌了個小菜。
吃飯時，誰也沒提昨天的事。朵朵嘰嘰喳喳說學校里的事，建新應和著，我埋頭喝粥。外婆給朵朵剝雞蛋，剝得很完整，蛋白一點沒破。
“太姥姥，你眼睛怎么了？”朵朵問。
“沒睡好，腫了?！蓖馄虐央u蛋放進朵朵碗里。
“哦。”朵朵咬了口雞蛋，“那我們老師說過，用茶葉包敷敷就好了?！?/p>
“好，太姥姥記住了。”
吃完飯，朵朵上學，建新上班。我收拾桌子，外婆搶著洗碗。
“我來吧，你歇著?！?/p>
“我閑著也是閑著?！蓖馄乓呀洶淹胧者M水池了。
我沒再爭，站在廚房門口看她洗。水嘩嘩地流，她洗得很仔細，每個碗都沖三遍。洗完，擦干，放進消毒柜。然后擦灶臺，擦油煙機，擦冰箱門。一切做完，她洗了手，在圍裙上擦擦。
“外婆，”我說，“今天我去銀行，給您辦張卡?！?/p>
“真不用……”
“用的?！蔽掖驍嗨敖ㄐ露颊f了，每個月給您打點錢，您自己留著花?！?/p>
外婆看著我，看了很久，然后點點頭：“好?！?/p>
去銀行的路上，我們都沒說話。外婆坐在副駕駛，看著窗外。街邊的樹都綠了，新葉嫩嫩的，在陽光下透明。有老太太在街心公園跳舞，音樂聲飄過來，是《最炫民族風》。
銀行里人不多。我取了號，和外婆坐在等候區。椅子是硬塑料的，坐久了硌得慌。外婆坐得筆直，手放在膝蓋上，像小學生。
“外婆，您身份證帶了嗎？”
“帶了?！彼龔目诖锾统鰝€舊錢包，打開，里面有幾張零錢，還有身份證。身份證已經很舊了，邊角都磨白了。照片上的她還年輕，頭發烏黑，眼神明亮。
我接過身份證，看著照片，又看看身邊的她。歲月真是把刀，一刀一刀，把青春削去，留下皺紋和白發。
叫到我們的號了。我扶外婆起來，走到柜臺。柜員是個年輕姑娘，笑容很標準：“辦什么業務？”
“辦張卡，給我外婆的。”
“好的，請出示身份證。”
我把兩張身份證遞過去。姑娘操作了一會兒，抬頭問：“卡里要存錢嗎？”
“存五千?！蔽艺f。
外婆拉我袖子：“不用這么多……”
“要的?！蔽遗呐乃氖?。
姑娘辦好卡，遞給外婆，又遞過來一張單子：“請在這里簽個名。”
外婆接過筆，手有點抖。她一筆一劃地寫，寫得很慢，很認真。名字簽得歪歪扭扭，但能看清。簽完，她松了口氣，像完成什么大事。
卡辦好了，我教外婆怎么用密碼，怎么在ATM機上取錢。她很認真地聽，時不時點頭，但眼神里有點茫然。我知道她沒全聽懂，但沒關系，以后慢慢教。
從銀行出來，已經快中午了。我說去吃飯，外婆說不餓，回家吃。我們就回家了。
回到家，外婆說她做飯，讓我歇著。我說我幫忙，她不讓。我只好坐在客廳，看她一個人在廚房忙活。
淘米，洗菜，切肉。她的動作很慢，但有條不紊。陽光從廚房窗戶照進來，照在她花白的頭發上，照在她微微駝著的背上。她系著那條舊圍裙，是我媽當年買的，碎花的，洗得發白，但很干凈。
我突然想起小時候，我也是這樣坐在廚房門口，看她做飯。那時候她還年輕，腰板挺直，動作利索。她一邊炒菜一邊跟我說話，說今天菜場里的白菜便宜了，說隔壁王奶奶家的孫子考上大學了，說樓下的玉蘭花開了。
“小薇，”她回頭看我，“醬油在哪兒？”
“在柜子里，第二層。”
她找到醬油，倒了一點在鍋里，刺啦一聲，油煙冒起來。她翻炒著，鍋鏟和鐵鍋碰撞，發出叮當的響聲。
飯菜做好了，兩菜一湯。我們坐下來吃，很安靜。只有咀嚼聲，碗筷碰撞聲。
“好吃嗎？”外婆問。
“好吃?！?/p>
她就笑了，眼角的皺紋擠在一起，像菊花。
吃完飯，我要去上班了。臨走前，我把那張新辦的卡遞給外婆：“您收好，密碼是您的生日?！?/p>
外婆接過卡，翻來覆去地看。那是一張很普通的借記卡，藍色的，印著銀行的LOGO。
“這里面……真有五千塊？”她問，像是不敢相信。
“真有，我剛存的?！?/p>
“我……我用不著這么多?！?/p>
“您拿著，想買什么買什么?！蔽野芽ㄈM她手里，“別舍不得花?！?/p>
外婆握著卡，握得很緊，指節都泛白了。她抬起頭看我，眼睛里有淚光在閃。
“小薇，”她說，“外婆……外婆謝謝你?！?/p>
“別說謝，”我鼻子發酸，“您養我小，我養您老，應該的。”
我出門，下樓，開車。一路上，外婆握緊銀行卡的樣子一直在我眼前晃。五千塊錢，對她來說，是筆巨款。對她那個年代的人來說，一分錢掰成兩半花，五千塊，能花很久很久。
到公司，已經下午了。同事問我上午去哪兒了，我說家里有事。他們也沒多問，各自忙去了。
我坐在工位上，對著電腦，卻看不進去。腦子里亂糟糟的，一會兒是外婆哭的樣子，一會兒是她笑的樣子，一會兒是她坐在石墩上等老六的樣子。
手機震動，是建新發來的微信：“辦好了？”
“辦好了?！?/p>
“外婆怎么樣？”
“還行，就是眼睛還腫著?！?/p>
“晚上我早點回，買條魚，燉湯?！?/p>
“好?！?/p>
放下手機，我強迫自己工作?？裳劬粗聊?，心思卻飄遠了。我想起小時候，外婆帶我去趕集。集市上人很多，她緊緊拉著我的手，怕我走丟。我看見糖葫蘆，走不動道。她掏出手帕，一層層打開，里面是些毛票。她數出幾張，買了兩串，一串給我，一串她自己。我說外婆你也吃，她說她不愛吃甜的?？珊髞砦页圆煌辏舆^去，把我吃剩的半個山楂吃了。
那串糖葫蘆，真甜。
下班回家，建新已經在了，在廚房里忙活。朵朵在寫作業，外婆在沙發上織毛衣，那件鵝黃色的小毛衣快織好了。
“回來啦？”建新從廚房探出頭，“洗洗手，馬上吃飯?！?/p>
我去洗手，經過客廳，看了一眼外婆。她抬起頭，對我笑了笑。我也笑了笑，沒說話。
晚飯很豐盛，建新燉了魚湯，炒了青菜，還燒了個紅燒肉。朵朵喝了兩碗湯，小臉紅撲撲的。外婆也喝了湯，但吃得不多。
“外婆，多吃點肉?！苯ㄐ陆o外婆夾肉。
“夠了夠了，吃不了那么多。”
“您太瘦了，多吃點?！?/p>
外婆把肉吃了，慢慢地嚼。建新又給她盛了碗湯。
吃完飯，朵朵去寫作業，建新洗碗。我和外婆坐在客廳看電視。電視里在放家庭劇，又是婆媳吵架。我看得心煩，拿起遙控器換臺。
“就看這個吧?！蓖馄耪f。
“吵吵嚷嚷的，沒意思。”
“挺有意思的，”外婆笑笑，“過日子不就是吵吵鬧鬧?！?/p>
我只好換回去。劇里，婆婆和媳婦正為誰洗碗吵架，吵得不可開交。外婆看得很認真，時不時點點頭，像是很理解。
“您說，”我忍不住問，“這婆婆是不是管得太多了？”
“是管得多，”外婆說，“可她也是好心，怕媳婦累著?！?/p>
“那媳婦還不領情?！?/p>
“年輕人有年輕人的過法?！蓖馄趴粗娨?，眼睛沒離開屏幕，“當老的，少說兩句，大家都好。”
我沒接話。電視里吵完了，媳婦摔門進屋，婆婆坐在沙發上抹眼淚。背景音樂凄凄慘慘的。
“您以前，”我問，“跟我姥姥也吵過架嗎？”
外婆愣了一下，然后笑了：“吵，怎么不吵。我年輕時候脾氣犟，你姥姥說我，我不服，就頂嘴。后來我當了媽，才懂她的心?！?/p>
“那您現在……還跟舅舅們吵架嗎？”
笑容從外婆臉上消失了。她沉默了一會兒，說：“不吵了，吵不動了。”
她說這話時，語氣很平靜，但眼神是黯的。我看著她，突然覺得很心疼。這個八十一歲的老人，養大六個兒子，送走丈夫，送走女兒，現在一個人，住在外孫女家。她想對兒子們好，可兒子們不要她。她偷偷拿東西給兒子，被外孫女發現，哭著說對不起。
我心里像堵了塊石頭，沉甸甸的。
“外婆，”我說，“以后您想給舅舅們什么，就跟我說，我幫您買，幫您送。但別自己拿東西了，行嗎？”
外婆點點頭，眼圈又紅了：“嗯，我聽你的?！?/p>
“還有，”我繼續說，“您要是想舅舅們了，就跟我說，我送您回去看看?；蛘呓兴麄儊磉@兒吃飯，都行?！?/p>
外婆看著我，眼睛亮亮的：“真的？”
“真的。”我說，“但您得答應我，別一個人偷偷跑回去。您年紀大了，路上不安全?！?/p>
“我答應，我答應?！蓖馄胚B連點頭，像個得到承諾的孩子。
那天晚上，我睡得比較踏實。半夜起來上廁所，看見外婆睡得正熟，呼吸均勻。我給她掖了掖被角，回房繼續睡。
日子就這么過下去，平靜，也平淡。外婆不再偷偷拿東西，每天在家做做飯，收拾屋子，織毛衣。她給朵朵織了件小毛衣，又給我織了條圍巾，給建新織了雙手套。她的手很巧，織的東西針腳細密，花樣也好看。
有時候，我會看見她拿著那張銀行卡看，翻來覆去地看，但從來沒取過錢。我問她怎么不花，她說沒什么要買的。
一個月后，老六來了。
那天是周六，早上，門鈴響。我去開門，看見老六站在門口，手里提著個塑料袋，里面是幾個蘋果，還有一箱牛奶。
“姐?！彼辛艘宦?，有點局促。
我愣了一下：“老六？你怎么來了？”
“我……我來看看媽?！彼咽掷锏臇|西遞過來，“一點心意。”
我沒接：“進來吧?！?/p>
老六換了鞋進來，站在客廳里，手腳都不知道往哪兒放。外婆從廚房出來，看見他，也愣住了。
“老六？你怎么來了？”
“媽，”老六走過去，“我來看看您?！?/p>
外婆看著他，眼圈慢慢紅了。她轉過身，抹了抹眼睛：“坐吧，坐?！?/p>
老六在沙發上坐下，坐得很拘謹。朵朵從房間出來，叫了聲“六舅公”，又縮回去了。建新倒了茶，放在老六面前。
“最近怎么樣？”建新問。
“還行，就那樣?！崩狭曛郑八屯赓u，累是累點，但收入還行?！?/p>
“孩子呢？有聯系嗎？”
“有，每周視頻。他跟他媽，在那邊……也挺好?！崩狭f著，看了外婆一眼，“媽，您在這兒……住得慣嗎？”
“慣，慣?！蓖馄劈c頭，“小薇和建新對我都好，朵朵也乖?！?/p>
“那就好，那就好。”老六端起茶杯，喝了一口，又放下，“媽，那個……上次您拿的東西，我……”
“別提了，”外婆打斷他，“過去的事了。”
老六不說話了，又搓手?？蛷d里一陣沉默，只有電視的聲音，在放早間新聞。
“中午在這兒吃飯吧?！蔽艺f。
“不了不了，我一會兒還得去跑單?！崩狭酒饋恚拔揖褪莵砜纯磱?，看完就走。”
“吃了飯再走，”外婆說，“我給你做你愛吃的紅燒肉?！?/p>
老六看著外婆，眼神復雜。最后他點點頭：“好?！?/p>
外婆進廚房忙活了。老六跟進去，說要幫忙。我和建新在客廳，聽著廚房里的聲音。水聲，切菜聲，炒菜聲，還有低低的說話聲。聽不清說什么，但能聽見外婆的聲音，溫和的，絮絮叨叨的，老六的聲音，低沉的，應和著的。
“你說，”我低聲問建新，“老六來干嘛？”
“看媽唄?！?/p>
“就這么簡單？”
“不然呢？”
我沒說話。廚房里傳來炒菜的刺啦聲，香味飄出來，是紅燒肉的味道。
午飯很豐盛，外婆做了紅燒肉，炒了青菜，燉了湯，還蒸了條魚。老六吃了三碗飯，吃肉吃得滿嘴油。外婆一直給他夾菜，夾了一塊又一塊。
“夠了夠了，媽，我自己來。”
“多吃點，你看你瘦的?！蓖馄庞纸o他夾了塊肉。
老六埋頭吃，吃得很香。吃著吃著，他突然放下筷子，抹了把眼睛。
“怎么了？”外婆問。
“沒，辣的?！崩狭f，聲音有點啞。
吃完飯，老六要走了。外婆送他到門口，從口袋里掏出個東西，塞到他手里。我瞥了一眼，是張一百塊的鈔票。
“媽，我不要……”
“拿著，”外婆按住他的手，“買點好吃的，別虧著自己。”
老六看著手里的錢，眼圈紅了。他張了張嘴，想說什么，但沒說出來。最后他點點頭，把錢揣進兜里。
“媽，我走了?！?/p>
“嗯，路上慢點?！?/p>
老六下樓了。外婆站在門口，一直看著樓梯，直到腳步聲消失。然后她關上門，轉過身，眼睛紅紅的。
“外婆，”我說，“您給他錢了？”
“嗯，一百?！蓖馄耪f，“他一個人在外，不容易?！?/p>
我沒說話。建新對我使了個眼色，搖搖頭。
那天晚上，我問建新：“你說，老六今天來，是不是就為了這一百塊錢？”
“不至于，”建新說，“他應該是真想媽了?！?/p>
“那他怎么不接媽去住？”
“他不是說了嗎，房子小，轉不開身。”
“都是借口?！蔽曳藗€身，背對他。
建新嘆了口氣，從后面摟住我：“小薇，有時候，人就是有心無力。老六不是不孝，是他沒能力孝。他一個月掙那點錢，自己都勉強，怎么養媽？”
“那其他幾個呢？大舅二舅三舅，他們都有錢，怎么也不管？”
“這就不知道了?！苯ㄐ碌穆曇粼诤诎道锖茌p，“也許，是覺得媽在你這兒挺好，就不想操心了。也許，是覺得媽偏心，不想管。也許……就是沒良心?！?/p>
最后那句話，他說得很小聲，但很重。
我閉上眼睛，腦子里亂糟糟的。我想起小時候，六個舅舅都還年輕，逢年過節聚在外婆家，一屋子人，熱鬧得很。大舅會帶糖，二舅會帶酒，三舅會講笑話，四舅五舅打打鬧鬧，老六最小，跟在我屁股后面跑。外婆在廚房忙活，做一大桌子菜，臉上笑得像朵花。
那時候多好啊?？墒鞘裁磿r候開始變的呢？是從外公去世？還是從舅舅們各自成家？還是從外婆老了，做不動飯了，需要人照顧了？
我不知道。
我只知道，那個熱鬧的外婆家，再也回不去了。
第五章
老六來過之后，外婆的情緒明顯好了很多。她做飯時會哼歌，織毛衣時手更快了，有時候還會跟朵朵開玩笑，逗得朵朵咯咯笑。
我知道，她是高興。高興兒子來看她，高興兒子還記著她。
可我沒那么高興。我心里有根刺，扎在那兒，時不時疼一下。我知道我不該這么想，那是她兒子，她高興是應該的。可我就是忍不住想，如果老六沒來，如果那一百塊錢沒給出去，她是不是就不會這么高興？
這想法很自私，我知道。可我控制不住。
又過了一個星期，周六早上，我接到大舅的電話。
“小薇啊，忙不忙？”大舅的聲音很洪亮，背景音里有小孩哭鬧聲，應該是他孫子。
“不忙，大舅有事？”
“那個，你外婆最近怎么樣？”
“挺好的?！?/p>
“那就好，那就好。”大舅頓了頓，“是這樣，明天你二舅三舅四舅五舅老六都來我家，商量點事。你也來，把你外婆帶上，咱們一家人聚聚。”
我愣了一下：“聚聚？”
“對，好久沒聚了，你外婆也想兒子們了吧？帶來，一起吃個飯?！?/p>
我想了想，說：“我問下外婆?！?/p>
“行，你問，問好了給我回話?！?/p>
掛了電話，我跟外婆說了。外婆正在擇菜，聽了，手停了一下。
“都去？”她問。
“大舅說都去。”
“哦。”外婆繼續擇菜，但動作慢了，“那……你去嗎？”
“您去我就去。”
外婆沉默了一會兒，說：“去吧，好久沒見他們了?！?/p>
我給大舅回電話，說去。大舅很高興，說多做幾個菜，讓我們中午到。
第二天，我和外婆坐公交去大舅家。大舅住在老城區，房子是單位的集資房，有些年頭了，但面積大，三室兩廳。我們到的時候，其他幾個舅舅已經在了，客廳里坐得滿滿當當。
“媽來了！”大舅第一個站起來，其他幾個舅舅也陸續站起來。
外婆站在門口，看著一屋子的兒子，眼圈有點紅。她挨個看過去，大舅，二舅，三舅，四舅，五舅，老六，一個不少。
“都來了？”她聲音有點抖。
“都來了，媽，快進來坐?！贝缶诉^來扶外婆。
外婆被扶到沙發正中間坐下，像個老祖宗。兒子們圍著她坐，我坐在旁邊的單人沙發上。茶幾上擺著瓜子花生水果，大舅媽在廚房忙活，傳來炒菜聲。
“媽，您最近身體怎么樣？”二舅問。
“挺好，能吃能睡。”
“在小薇那兒住得慣嗎？”三舅問。
“慣，小薇對我好。”
“那就好，那就好?！彼木苏f。
五舅和老六沒說話，只是看著外婆。老六的眼神尤其復雜，有關切，有愧疚，還有點別的什么。
“小薇啊，”大舅轉向我，“這段時間辛苦你了。”
“不辛苦，應該的?！?/p>
“你外婆在我們這兒住的時候，我們也照顧，但畢竟……條件有限?！贝缶舜曛郑艾F在在你那兒，我們也就放心了?！?/p>
我沒接話。二舅接過話頭：“是啊，小薇懂事，媽跟著你，我們放心?！?/p>
三舅四舅五舅都附和，只有老六低著頭，不說話。
外婆一直沒說話，只是看著兒子們，一個一個地看，看得仔細，像要把每個人都刻在腦子里。
“媽，”大舅說，“今天叫大家來，一是聚聚，二是商量個事?！?/p>
“什么事？”外婆問。
“就是……您以后的養老問題。”大舅看了我一眼，“小薇照顧您，我們都很感激。但我們兄弟六個，也不能全推給小薇。所以我們商量了下，以后每個月，我們每家出五百，一共三千，給小薇，算是媽的生活費。”
我愣住了。外婆也愣住了。
“這……”我開口，想說不用，但被大舅打斷。
“小薇，你別推辭。媽是我們大家的媽，養老我們都有責任。以前是我們考慮不周，現在想明白了，這錢你得收著?！?/p>
“對，得收著。”二舅說，“不能讓你們既出力又出錢?！?/p>
“三百不多，但也是我們一點心意?！比苏f。
四舅五舅點頭，老六也抬起頭，說：“姐，你就收下吧?！?/p>
我看著他們，一張張臉，熟悉的，又陌生的。我突然覺得可笑，又覺得可悲。他們坐在這里，討論每個月出五百塊錢，好像這就能彌補什么，就能讓良心好過一點。
“我不要?！蔽艺f，聲音很平靜。
他們都愣了。
“小薇……”大舅想說什么。
“我說我不要?！蔽抑貜鸵槐?，聲音大了一些，“外婆在我那兒，我養她，我愿意。不是因為你們出錢，是因為她是我外婆，養我長大的外婆。你們要真有心，就常來看看她，陪她說說話，比給錢強。”
客廳里安靜下來。只有廚房傳來的炒菜聲，還有窗外隱約的車流聲。
外婆伸手，握住我的手。她的手很涼，在微微發抖。
“小薇……”她聲音哽咽。
“外婆，咱們走?！蔽艺酒饋?，扶起外婆。
“小薇，你這是干什么？”大舅也站起來。
“不干什么，回家?！蔽铱粗麄儯粋€一個看過去，“外婆在我那兒，你們想看，隨時來。但錢，我不要。你們要真覺得愧疚，就好好想想，該怎么當兒子。”
說完，我扶著外婆往外走。外婆沒反對，她靠著我，一步一步，走出門，走下樓梯，走出樓道。
外面陽光很好，刺得人眼睛疼。我扶著外婆，慢慢往公交站走。她的手一直抓著我的胳膊，抓得很緊，很用力。
“小薇，”她說，“你……”
“外婆，您別說?！蔽掖驍嗨拔沂裁炊疾幌胝f，咱們回家?！?/p>
等公交的時候，外婆一直沒說話。她看著馬路對面，眼神空空的。車來了，我扶她上去，找了個座位坐下。她靠著我，閉上眼睛。
公交車搖搖晃晃，走走停停。陽光透過車窗照進來，照在外婆臉上，她臉上的皺紋像干涸的土地。我看著她，突然想起她年輕時的照片，兩條麻花辮，笑得眼睛彎彎。
那時候她多年輕啊。生了六個兒子，一個女兒，把他們都拉扯大。然后看著他們結婚，生子，一個個離開家。最后，老伴走了，女兒走了，她一個人，守著老房子，守著那棵石榴樹。
然后，兒子們也不要她了。
我鼻子發酸，趕緊轉過頭，看
