湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
三年，我白天蹲工地測設備，晚上跑外賣，每個月雷打不動給她轉八千生活費。
她讀研越讀越體面，我在她的世界里越來越拿不出手。
畢業典禮那天她發來消息：「別來了，導師和同學都在，你來了我不知道怎么介紹你?！刮艺f好。
一個月后，她導師團隊接到一個產業合作項目，對方公司在智慧建筑賽道剛拿了一輪融資，指名要技術對接。
她跟著導師走進那棟寫字樓，一抬頭，前臺背景墻上創始團隊的合影里，站在正中間的人——是我。
晚上十一點四十，我把最后一單外賣送到了城南一個小區的七樓。沒電梯，爬上去的時候膝蓋嘎嘣響了一聲，不疼，就是響。
客戶開門的時候看了我一眼，大概是覺得這個外賣員灰頭土臉的樣子有點嚇人——白天在工地蹲了一整天，水泥灰還沾在袖口上，沒來得及換衣服就去跑單了。
下樓的時候手機震了一下。蘇甜發來微信：「這個月生活費能提前兩天轉嗎？實驗室要交一筆材料采購的費用，我先墊了，手頭有點緊。」
我靠在樓梯間的墻上，打開銀行APP看了一眼余額。九千七。
轉了八千。
剩一千七。
我回她：「轉了?！?/p>
蘇甜秒回一個愛心表情，然后說：「辛苦了老公，早點休息?！?/p>
我把手機揣回兜里，騎著電動車往出租屋走。夜風灌進領口，吹得脖子涼颼颼的。路過一家還沒打烊的面館，猶豫了兩秒，沒進去?；厝ブ蟀菝姘?，便宜兩塊錢。
回到出租屋，水燒上，我從床底下拽出一本施工現場的設備運行日志，翻到今天做了標記的那幾頁。傳感器在高濕環境下的信號漂移比我預想的大，方案得改。我拍了幾頁數據，發到一個叫「技術組」的微信群里，打字：「這批傳感器的漂移問題比較嚴重，高濕場景下的補償算法要重新跑，明天碰一下?！?/p>
群里很快有人回：「牧哥，收到，明天幾點？」
「后天吧。」我想了想，「明天白天我還得盯澆筑，走不開?！?/p>
泡面熟了，我端著碗坐在窗臺邊，一邊吃一邊翻日志上的數據。窗外是工地的方向，塔吊的紅燈一閃一閃的。
這種日子我過了快三年了。
三年前，蘇甜考上了省城的研究生，方向是建筑工程管理。她拿到錄取通知書的那天晚上，我們在學校門口的燒烤攤喝了三瓶啤酒，她靠在我肩膀上說：「等我畢業了找個好工作，就不用你這么辛苦了?！?/p>
那時候她不知道的是，我剛和兩個朋友注冊了一家公司。
說是公司，其實就三個人。我本科學的自動化，老周學的市場營銷，還有一個叫孫哲的，做嵌入式開發。我們想做智慧工地監測系統——用傳感器和算法替代人工巡檢，實時監控施工安全和質量。
想法是好的，但產品還在原型階段，連第一版可用的demo都沒跑通。公司賬上的錢全砸進了研發，三個人都不拿工資。老周家里條件還行，扛得??；我和孫哲就得自己想辦法。
我必須去工地。
不是體驗生活，是產品要在真實的施工環境里跑數據。傳感器裝在哪、采集頻率怎么設、什么樣的工況會導致誤報——這些東西坐在辦公室里永遠想不明白，必須親手摸過鋼筋、淋過混凝土、在腳手架上爬上爬下才能搞清楚。
我去了本地一個在建的商業綜合體項目，跟著施工隊干小工。白天的活兒是真干——搬材料、扎鋼筋、清場地，什么都做。但同時我會在工服口袋里揣一個小本子，記錄現場的設備狀態、施工流程、安全隱患。晚上收了工，我再去跑外賣。
公司沒有收入，給蘇甜的生活費全靠我自己掙。工地小工一天兩三百，一個月滿勤大概六七千。外賣晚上跑四五個小時，一個月能再掙三四千。加起來剛好夠轉給蘇甜八千，自己剩兩千出頭，交完房租就只夠吃泡面。
我沒跟蘇甜說公司的事。
不是刻意隱瞞，是我這人有個毛病——事情沒做成之前不想說。大學那會兒我參加過一個全國的智能硬件競賽，從報名到決賽誰都沒告訴，拿了一等獎才發了條朋友圈。蘇甜當時還吐槽我：「你這人怎么什么事都悶著，拿獎了也不跟我說一聲。」
我說等做出來再說。
她說你就裝吧。
那時候她還笑著說的。
我跟蘇甜說「我在工地找了份活」，這話不算假，只是沒說全。她當時也沒多問，只說辛苦了。老周不止一次勸我：「你跟你女朋友交個底吧，萬一她知道了覺得你騙她呢？」
我說等產品落地了再說，現在說了她跟著操心。
老周看了我一眼，沒再勸。
蘇甜讀研的頭半年，我們的關系沒什么變化。她會跟我抱怨導師嚴格、課題難做、師兄師姐內卷，我聽著，偶爾出個主意，大部分時候就是嗯嗯嗯。
她偶爾心疼我，說「你別太累了，少跑幾單」。我說沒事，習慣了。
變化是從什么時候開始的，我說不太準。
大概是研一快結束的時候吧。
有次我去省城看她，到了校門口給她打電話，她說：「你在門口等我一下，我出來找你?！?/p>
我等了二十分鐘，她一個人走出來，拉著我往校外走。我說帶我進去轉轉唄，看看你實驗室。她說實驗室亂得很沒什么好看的，食堂也一般，我們出去吃。
我沒多想。
后來我才發現，那次之后，她好像再也沒讓我進過學校。
研一下學期，我刷朋友圈的時候注意到一件事——蘇甜最近發的動態我好像看不到了。點進她的主頁，只有一條時間線，上面寫著「朋友僅展示最近三天」。我知道她以前不是這個設置。
有天晚上我跑完外賣，隨手刷了一下，在她一個同學的朋友圈里看到了一張聚餐合影。六七個人圍坐在一家日料店里，蘇甜坐在中間，笑得很開心。
她從來沒跟我提過這些聚會。
我沒問。
真正讓我意識到什么的，是研二那年冬天的一件事。
蘇甜讓我幫她從快遞點搬一箱實驗材料到學校。那箱東西死沉，三十多斤，她一個人搬不動。我請了半天假，坐了兩個小時大巴到省城，扛著箱子送到了她實驗室樓下。
我正打算把箱子放下就走，她導師蘇教授——對，她導師也姓蘇，跟她沒有親戚關系——正好從樓里出來，看到我了，隨口問了句：「蘇甜的朋友？」
蘇甜站在旁邊，猶豫了一秒：「嗯，我……男朋友?！?/p>
蘇教授挺熱情的，說「正好我們組今天聚餐，一起來吧」。蘇甜的臉色不太好看，但導師都開口了她沒法拒絕。
那頓飯吃得很微妙。
蘇甜的同門有五六個，聊天的內容我大部分插不上嘴——誰的論文投了什么期刊、誰去了哪個企業實習、誰的導師跟某某院士有合作。我就坐在旁邊安靜地吃。
中間有個師兄聊起自己在做的課題，跟智慧工地有關，說到施工現場的環境監測方案，抱怨傳統傳感器在高溫高濕環境下信號不穩定，數據不可用。
我聽著聽著隨口說了一句：「你們試過把溫濕度補償系數嵌到采集端做實時校正嗎？不用回傳到云端處理，直接在邊緣節點上跑一個輕量模型，延遲能壓到毫秒級?！?/p>
桌上安靜了兩秒。
那個師兄放下筷子看著我：「你也是做這個方向的？」
蘇甜的聲音比我更快地響起來：「他在工地打工的，天天跟那些設備打交道，聽多了，隨便聊的?！?/p>
她笑了笑，很自然地把話題岔到了別的方向。
我低頭喝了口可樂，沒接話。
但我看了她一眼。
她沒有回看我。
那天吃完飯我送她回宿舍樓下，她說：「以后這種場合你少說話，人家都是研究生，你突然冒出那些東西，人家會覺得奇怪?！?/p>
我說：「我說的是對的?！?/p>
她說：「對不對不重要，你又不是干這行的?！?/p>
我沒再說。
回去的大巴上我一直在想這句話。什么叫「你又不是干這行的」
研三上學期，我們的聯系越來越少了。
我有次打電話說想去看她，她說最近忙論文不方便。我說那我下個月去，她說到時候再看吧。后來「到時候再看」變成了常態，每次我提去看她，她都能找到理由。
有一天晚上我跑完外賣回來，打開她的社交賬號——不是查崗，就是習慣性地看看。她的簽名改了，寫的是「向上走，別回頭」，配圖是她在實驗室里的側影，背景墻上掛著幾塊合作企業的銘牌。
我看了很久那行字。
向上走，別回頭。
那我算什么？她回頭的時候不想看到的東西？
那段時間老周給我打過一次電話，說產品迭代到了第四版，有幾個施工企業開始主動來問合作了，讓我回公司看看技術方案。我請了兩天假回去，在公司坐了一整天，把方案過了一遍，又和孫哲調了一輪算法。
晚上我給蘇甜發了條消息：「公司最近有個挺大的進展，產品可能要落地了。」
她回：「嗯嗯，那挺好的?！?/p>
然后就沒了。
我看著那個「嗯嗯」愣了一會兒。她大概以為我說的「公司」是工地上的項目部，說的「產品落地」是哪個工程完工了。
她從來沒問過我在做什么。
不是不知道，是不想知道。在她的認知里，我就是一個在工地搬磚的人，沒有什么值得追問的。
我把手機放下，繼續看技術文檔。
六月，蘇甜畢業。
我提前一周就跟工地請好了假，還專門去商場買了一件襯衫。一百二十塊錢，我在鏡子前站了半天，覺得穿上之后看起來也不像個在工地干活的了。我又買了一束花，提前一天在花店訂的，向日葵，她喜歡的。
出發前一天晚上，我把路線查好了，大巴加地鐵，三個小時能到。
然后我收到了蘇甜的微信。
「明天典禮你別來了，我導師和同學們都在，你來了我不知道怎么介紹你?！?/p>
我拿著手機看了很久。
打了一行字：「我可以就坐在后面，不用上去?！?/p>
看了看，刪掉了。
又打了一行：「那我不去了。」
發出去之前我停了幾秒，把「那」字刪了。
「我不去了?！?/p>
發出去了。
蘇甜很快回：「別生氣啊，等回來請你吃飯，就是明天那個場合不太方便?！?/p>
我說：「好?！?/p>
那天我一個人坐在出租屋里，從下午坐到天黑。新襯衫還掛在門后面的衣架上，花放在桌上，向日葵開得很好。
晚上我打開手機，把三年來每個月給蘇甜的轉賬記錄一條一條截了圖。
一月八千、二月八千、三月八千……
三十六筆。
二十八萬八千塊。
我不知道自己為什么要存這些，只是覺得應該留個記錄。三年了，不應該什么痕跡都沒有。
存完之后我關了手機，躺在床上看天花板。隔壁工地夜間施工，打樁機的聲音一下一下的，震得窗戶嗡嗡響。
第二天早上七點，老周的電話打過來了。
「牧哥，好消息——融資過了，領投方給的估值比我們預期高了百分之三十。該你回來坐鎮了，公司不能一直沒有你。」
我沉默了幾秒。
「嗯，回來?！?/p>
一個月后。
這一個月里發生了很多事。我離開了蹲了三年的工地，回到了公司。融資款到賬之后我們搬了新的辦公室，招了十幾個人，產品正式上線，簽了第一批客戶。老周把我的照片放到了前臺的背景墻上——創始團隊三個人的合影，我站在中間。
我跟老周說這個沒必要，他說有必要，投資人來了要看到團隊。
蘇甜的事我沒跟任何人提。我把她的微信沒有刪，但也沒再主動聯系過。她發過幾次消息，問我最近怎么樣，我說挺好的，沒多說。她大概以為我還在工地。
七月中旬，老周跟我說有個高校的團隊要來談產學研合作，對方是省城那邊一個建筑工程方向的課題組，導師在業內有點名氣，研究方向和我們的產品線高度契合。
「對方導師叫蘇什么來著……」老周翻了翻郵件，「蘇文淵，蘇教授，你聽過嗎？」
我的手頓了一下。
聽過。
我在他組里的聚餐桌上吃過一頓飯。
「怎么了？」老周看我表情不太對。
「沒事。」我說，「約吧?！?/p>
我沒告訴老周蘇甜的導師就是蘇文淵。也沒告訴他蘇甜可能會跟著來。
周三下午兩點，前臺通知我：「林總，蘇教授的團隊到了，一共三個人。」
三個人。
我站在辦公室的落地窗前，看到樓下的出租車里下來了三個人——蘇教授走在前面，后面跟著一個男生，應該是蘇甜提過的師弟。
最后下車的是蘇甜。
她穿了一件淺灰色的西裝外套，頭發扎起來了，看起來很職業。她抬頭看了一眼大樓的門牌，表情沒什么特別的——她大概還不知道這家公司跟她有任何關系。
我轉身離開窗口，理了一下襯衫的袖口。
然后我去了前臺。
后來老周跟我說了蘇甜進大樓之后的事——
她跟著蘇教授走進大堂，一邊走一邊打量這間新裝修的辦公室。前臺小姑娘讓他們稍等，說林總馬上出來。蘇甜隨意掃了一眼前臺背景墻上那張創始團隊的合影。
然后她停住了。
她盯著那張照片看了很久。
老周說她的臉在幾秒鐘之內變得煞白。
照片上站在正中間的那個人，寸頭，皮膚偏黑，穿著深藍色的西裝，表情平靜，胸口別著創始人的工牌。
她認識那張臉。
太認識了。
她看了三年，灰撲撲的、沾著水泥的、在深夜的風里被吹得粗糙皴裂的——就是那張臉。
蘇教授走了兩步發現蘇甜沒跟上來，回頭看了她一眼：「蘇甜？怎么了？」
蘇甜張了張嘴，沒發出聲音。
這時候我從走廊那頭走過來了。
