作者| 阿禎

五一假期，如果你從重慶南濱路走過，視覺一定會大受沖擊。想出片的年輕人，已經(jīng)不滿足普通景區(qū)的古風換裝，轉(zhuǎn)而盯上了更震撼、更小眾的擺拍道具——機車。

在重慶，低至198元的套餐價格，不僅能實現(xiàn)一次“中二”夢，還能擁有一位全副武裝且技術嫻熟的NPC陪拍。這樣的體驗不僅吸引了大量中國游客，就連來自韓國、泰國的網(wǎng)紅也紛紛成為自來水，宣傳起了這一重慶必玩項目。

因此，等夜幕降臨，遠處的大樓紛紛亮燈，南濱路邊就排滿了“候車”的俊男靚女。

重慶的魔幻之名，早已隨著“8D城市”這一標簽深深烙在所有人心里。緊鄰嘉陵江的南濱路擁有這座城市最美的夜景——東水門大橋橫跨江面，對岸的渝中區(qū)高樓林立，來福士大樓更是格外醒目，一入夜頗有種賽博朋克感，由此也成為了拍攝機車大片的絕佳背景。

△從南濱路拍攝的城市夜景。（圖/視覺中國）

在成都讀大學的王莎就曾專門坐高鐵前往重慶拍上這樣一組寫真，她表示，在某音、某書上都刷到過，身邊的朋友們覺得很有意思，勸她趁周末去試試。于是她沒有過多猶豫，在網(wǎng)上挑了一家價格還算合適的機車約拍后，就訂票前往了。

對于像王莎這樣的新手，約拍騎手通常會推薦基礎劇情，即社交平臺常見的“重慶落地簽”：女主站樁，全副武裝的騎手沖過去將女生攔腰騰空抱飛，兩人出畫。緊接著，就是騎在機車上帥氣馳騁的畫面搭配固定BGM。成片時長不超過15秒，但該有的要素一樣不落。

△拍攝“重慶落地簽”的外國游客。因甲亢哥去年來重慶旅游，不少外國網(wǎng)紅也發(fā)現(xiàn)了這一流量密碼。（圖/@阿婷 重慶機車約拍女騎）

在王莎詢問能否增加拍攝內(nèi)容后，對方發(fā)來一張價格表。不僅有增加前段拍攝、車上動作指導，甚至還有提供拍攝服裝等服務。但同時騎手也表示，如果只是發(fā)朋友圈，沒必要拍攝太多內(nèi)容。像騰空托舉這樣的動作雖然好看，但難度較高。而網(wǎng)上流傳的“霸總追妻”“F4愛上我”“破鏡重圓”等情節(jié)，多半屬于網(wǎng)紅定制。

根據(jù)對方的指點，她精心搭配好穿搭來到南濱路的約定地點。為了拍出絕美夜景，拍攝時間通常在下午6點半到晚上10點，要精準卡在對面大樓亮燈的時間段里。

一套拍攝下來，本來還擔心不太安全的她發(fā)現(xiàn)，在流水線作業(yè)下，根本是多慮了。原來當天約拍的客人不止她一個，騎手忙著“拍完你的，拍你的”，車速不快，騎的路程也不長，全靠后期剪輯加速。

△出發(fā)前，王莎保存的經(jīng)驗帖。（圖/小紅書截圖）

騎手趕去拍下一位客人，王莎獨自在南濱路轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。大部分女生和她一樣都是第一次體驗機車大片，拍攝內(nèi)容大同小異。她準備回酒店時，遇到一位“富婆”叫了4位騎手陪拍，引發(fā)了小范圍的驚呼。

隔天收到視頻成片的王莎表示和預想中差不多，“網(wǎng)上的成片已經(jīng)非常多了，所以有一定的預期。相同的背景、一模一樣的《愛我的話》音樂片段，好像用AI軟件‘換頭’也能實現(xiàn)。”雖然這么說，她還是第一時間發(fā)了朋友圈，收獲了不少點贊。

其實，從2025年年底開始，“落地簽”的風就先在洋抖上刮了起來。機車短片成了流量密碼，同一套出片模板吸引了大量外國游客。

一位專職做機車拍攝的本地年輕人表示，自己除了運營國內(nèi)社交平臺外，還會在征得客戶同意后，將視頻作為樣片更新在Yik Tok主頁上，以便對接外國客人。此外，重慶當?shù)貙ｉT對接外國旅行社的導游，也會從中介紹客戶。

△這位機車騎手的主頁，雖然粉絲量不多，但不乏高贊視頻。（圖/受訪者供圖）

在傳統(tǒng)的火鍋底料、合川桃片等伴手禮之外，這座以賽博感聞名的城市又誕生了一種新的電子特產(chǎn)——安放在手機相冊里，即將收獲大批點贊的機車視頻。

現(xiàn)在看來，機車約拍在中國摩都走紅，似乎是一件順理成章的事情。熱潮背后，是重慶的機車文化和機車產(chǎn)業(yè)幾十年來的深厚積淀。

除了路邊爆火、吸引國內(nèi)外游客體驗的機車約拍，葡萄牙世界超級摩托車錦標賽WorldSSP組別賽事中，張雪機車車隊實現(xiàn)單站雙冠則強悍地證實了重慶摩托車產(chǎn)業(yè)的硬實力。

作為全國唯一沒有全面禁摩的超大城市，重慶獨特的地形與這種靈便的兩輪交通工具，有著天然的適配性。在山地、丘陵上建設的城區(qū)，讓本地司機都常常看不懂導航，許多狹窄的小路無法容納四輪轎車，卻正適合風馳電掣的摩托。

△擁堵的重慶街道。（圖/視覺中國）

在其他城市的晚高峰期間，打工人還在為久等不來的網(wǎng)約車而焦灼時，重慶街頭的年輕人早已坐上“摩的”，靈巧穿梭于擁堵的車流中。據(jù)說，機車約拍就是由拉客的摩的司機率先發(fā)明的，因為洪崖洞一帶常常堵車，摩的生意格外火爆，司機在載客的同時，也會接到游客拍攝視頻記錄的需求。后來，隨著短視頻的興起，又衍生出了逐漸模式化的機車約拍。

8D的城市，造成了重慶人對摩托的依賴，也令重慶成為了無需雕琢的訓練場。其實，早在2002年，中國宗申車隊就曾拿下世界摩托車耐力錦標賽年度總冠軍，把重慶制造的摩托車開上國際賽道。

左宗申曾在接受采訪時表示，“那個年代，中國摩托車身上貼滿了低端、廉價的標簽。要想洗刷掉這些偏見，只有在最極限的國際賽道上拿到冠軍，中國制造才能真正贏得上牌桌的入場券！”

敢想敢干的山城精神，貫穿于重慶機車產(chǎn)業(yè)的發(fā)展始終。二十世紀三四十年代，重慶是抗戰(zhàn)的大后方，嘉陵江畔匯聚了遷移過來的江南機器制造總局龍華分局、漢陽兵工廠、金陵兵工廠等企業(yè)。改革開放后，這些軍工廠尋求轉(zhuǎn)型，其中脫胎于江南機器制造總局龍華分局的嘉陵廠就錨定了摩托車產(chǎn)業(yè)。

△早期嘉陵輕騎摩托車。（圖/視覺中國）

彼時，一邊是“萬元戶”對代步工具的大量需求，另一邊則是人們對摩托車安全的擔心。之前國內(nèi)市場常見的是使用蘇聯(lián)技術的南昌摩托，剎車拖帶長，安全性能差，因此不少人對它抱有成見。

在浦陵機器、綦江農(nóng)機廠、重慶燈具廠、重慶彈簧廠、長江橡膠廠等的協(xié)助下，第一批采用日本技術的嘉陵摩托面市，并很快風靡全國。因此，說重慶摩托的生產(chǎn)過程像拼圖，可一點也不夸張。

2013年，當張雪揣著2萬元來重慶闖蕩時，一條完整的機車產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)在這里形成——重慶，擁有全球最密集、最完整的摩托車產(chǎn)業(yè)鏈，發(fā)動機、車架、輪轂、減震、剎車、線束、儀表、塑料件、金屬件……幾乎所有的零部件，本地配套率超過90%。

△重慶摩托車慢搗公元。（圖/視覺中國）

張雪成功的背后，是堪稱奇跡的重慶造車過程：“在這里，你今天出圖紙，明天就能打樣，一周就能小批量生產(chǎn)。”據(jù)統(tǒng)計，2025年上半年，重慶摩托車產(chǎn)量同比激增23.1%，達到362.2萬輛，占全國產(chǎn)量近四分之一。不僅是機車，電動摩托車龍頭企業(yè)如雅迪、愛瑪、臺鈴、綠源、小刀等也選擇扎根重慶，在渝西地區(qū)形成了產(chǎn)業(yè)集群。

重慶濃厚的機車文化與發(fā)達的機車產(chǎn)業(yè)相輔相成，在積淀百年的民族工業(yè)托舉下完成蛻變。無論是作為生活里樸素的代步工具，還是作為年輕人追趕潮流的“大玩具”，重慶制造的金字招牌都在歲月的洗禮下愈發(fā)閃亮。

和“落地簽”視頻一起傳遍世界各地的，還有實體版的重慶機車，而這才是造車之城真正的傳奇。

編輯：陸一鳴；校對：遇見；排版：白白白

“你想去重慶拍寫真嗎？”