河北
六月的雨季，濱海市的火車站像個巨大的蒸籠，悶得讓人喘不過氣。
姜梔收起濕漉漉的雨傘，看著面前提著大包小包的保姆劉姨，心里有些不是滋味。
劉姨在姜家干了六年，手腳麻利，話也不多，在這個家里，她就像個隱形的守護者。
可今天，她走得太急了，連最后半個月的工資都沒結算清楚，執意要趕這趟回老家的綠皮車。
“劉姨，是不是家里出什么急事了？要是缺錢，您跟我說?！苯獥d把裝好的特產塞進劉姨手里。
劉姨的手冰涼，全是冷汗。她并沒有接特產，而是反手死死攥住了姜梔的手腕，指甲幾乎要嵌進姜梔的肉里。
“太太……”劉姨的聲音在顫抖，眼神游離，不敢看姜梔的眼睛，只是死死盯著姜梔身后的空氣，“我走了以后，那個家……你晚上警醒著點?！?/strong>
姜梔一愣，被抓得生疼：“劉姨，您說什么呢？”
車站廣播響起了催促檢票的提示音。劉姨渾身一震，像是受驚的兔子。
她松開手，提起蛇皮袋往檢票口沖，走了幾步又猛地回頭，那張平時慈祥的臉上，此刻寫滿了難以言喻的恐懼和糾結。
“太太！那床底下……有點臟。”
劉姨的聲音被淹沒在嘈雜的人流中，但姜梔聽清了每一個字。
“半夜不管聽到什么動靜，你……你最好打掃一下！記得，一定要打掃！”
說完，劉姨頭也不回地鉆進了人群，留下姜梔一個人站在熙熙攘攘的候車大廳，后背莫名竄起一股涼意。
01
回到家時，已經是傍晚。
推開門，屋里沒有往常那種飯菜飄香的煙火氣，取而代之的，是一股淡淡的焦糊味，混合著機油和某種劣質木材燃燒的味道。
“顧言洲？”
姜梔換了鞋，喊了一聲。
無人應答。
那股味道是從書房傳出來的。姜梔皺了皺眉，快步走過去。
書房門虛掩著，透過縫隙，她看見丈夫顧言洲正蹲在那個用來燒廢棄圖紙的鐵盆前，手里拿著一疊厚厚的圖紙，正一張張往火里送。
火光映照在他臉上，忽明忽暗。
顧言洲是個典型的理工男，平時戴著一副金絲邊眼鏡，斯斯文文的，此時卻滿頭大汗，袖口挽起，手臂上甚至還沾著黑色的機油漬。
“你在干嘛？”姜梔推門而入。
顧言洲的手猛地一抖，差點把沒燒完的紙掉在地上。他迅速把剩下的一疊紙塞進身后的碎紙機，然后用一種極其不自然的姿勢站起來，擋在鐵盆前。
“沒……沒干嘛，清理一下以前的廢稿?！鳖櫻灾尥屏送蒲坨R，眼神有些躲閃，“你怎么這么早就回來了？劉姨送走了？”
“嗯，送走了?！苯獥d狐疑地看著他身后，“清理廢稿用得著燒嗎？還有，你這一身機油味是怎么回事？你不是做建筑設計的嗎，改行修車了？”
顧言洲尷尬地笑了笑，試圖岔開話題：“那個……姜姜，我有件事跟你說。”
他走到書桌旁，從亂七八糟的一堆文件里抽出一張機票。
“我明天得出一趟差，去趟西北?！?/p>
姜梔正在倒水的手停在半空，水溢出來燙到了手背，她“嘶”了一聲，顧言洲立刻沖過來抓起她的手放在嘴邊吹氣。
“怎么這么不小心？”他眼里滿是心疼，眉頭皺得緊緊的。
看著這個男人緊張的樣子，姜梔心里的火氣消了一半，但另一半又竄了上來。
“顧言洲，你是不是忘了明天是什么日子？”姜梔抽回手，眼神冷了下來。
顧言洲愣了一下，眼神里閃過一絲迷茫，隨即又變成了某種堅定：“我知道，明天是我們領證六周年紀念日。但是姜姜，這次出差真的很重要，關乎到……關乎到我們未來的一個大項目?！?/p>
“劉姨剛走，家里亂成一團，你也要走？”姜梔覺得委屈。
這六年，顧言洲雖然不善言辭，但對她幾乎是百依百順。
姜梔是自由插畫師，有時候趕稿子黑白顛倒，顧言洲就半夜起來給她煮面，連蔥花都要切成愛心形狀。
可最近這一周，他變得太奇怪了。
經常半夜三更不睡覺，躲在書房里不知道鼓搗什么，也不讓姜梔進。有一次姜梔起夜，隱約聽見書房里有電鉆的聲音，推門進去，他卻只是在看書。
“必須去嗎？”姜梔問。
“必須去。”顧言洲看著她，那雙深邃的眼睛里藏著姜梔看不懂的情緒，“等我回來，你就明白了。這次，我保證給你一個交代?！?/p>
交代？什么交代？
姜梔心里咯噔一下。難道是自己最近太敏感了？
晚飯是顧言洲做的，簡單的西紅柿雞蛋面，味道卻有些咸了，像是他做飯時走了神，多放了一次鹽。
吃完飯，顧言洲就開始收拾行李。他的行李箱很簡單，幾件換洗衣服，但姜梔發現，他在夾層里塞了一把精密的游標卡尺，還有一卷奇怪的絕緣膠帶。
“帶這些干嘛？”
“那邊工地上用得著?！鳖櫻灾揠S口解釋，然后把箱子合上，轉過身，用力抱住了姜梔。
這個擁抱很緊，緊得讓姜梔有些透不過氣。
他把頭埋在姜梔的頸窩里，深深吸了一口氣，聲音有些沙?。骸敖绻沂钦f如果，這幾天聯系不上我，別著急，那邊信號不太好。”
“顧言洲，你到底要去哪？”姜梔心里的不安在放大。
“去圓一個夢?！彼谒呡p聲說，“一個欠了你很久的夢。”
那一晚，顧言洲睡得很沉，姜梔卻失眠了。
她側過身，借著月光看著身邊這個男人的側臉。從高中校服到婚紗，他們走了整整十二年。
她還記得高三那年晚自習停電，全班都在起哄，只有顧言洲在黑暗里準確地抓住了她的手，往她手心里塞了一張紙條。
那張紙條她到現在還留著，上面寫著：“別怕黑，以后我在的地方，都會有光。”
現在的顧言洲，就在她身邊，可她卻覺得，他好像正站在一片她看不見的迷霧里，漸行漸遠。
02
第二天一早，姜梔醒來的時候，身邊的位置已經涼了。
床頭柜上壓著一張便利貼，字跡剛勁有力：“早飯在鍋里，記得熱一下。我走了，勿念?！櫋?/p>
連個當面告別都沒有。
姜梔看著空蕩蕩的房間，心里空落落的。
這套房子是他們結婚時貸款買的，一百三十平，三室兩廳。以前劉姨在，顧言洲在，家里總是熱熱鬧鬧的。
現在突然只剩下她一個人，房子大得有些嚇人。
姜梔是個想象力豐富的插畫師，這種職業天賦在獨處時往往會變成一種折磨。
她開始不受控制地回想劉姨臨走時的話。
“床底下……有點臟?！?/p>
“半夜不管聽到什么動靜，記得打掃一下。”
姜梔下意識地看向臥室的那張雙人大床。
這是一款實木箱體床，床底是封閉的，只有側面有幾個透氣孔，要想把東西放進去，得把那厚重的床墊和床板整個掀開才行。
平時床底都是用來收納換季被褥的，一年也就打開一兩次。
“能有什么臟東西？難不成還能藏個人？”姜梔自嘲地笑了笑，試圖驅散腦子里的恐怖畫面。
為了壯膽，她給閨蜜林小滿打了個電話。
林小滿是個風風火火的自媒體博主，不到半小時就提著兩袋火鍋食材殺到了姜梔家。
“我說姜姜，你就是太閑了！”林小滿一邊往鴛鴦鍋里下毛肚，一邊翻著白眼，“顧言洲那種理工直男，腦回路跟咱們不一樣的。他說去圓夢，指不定是去哪個沙漠種樹，或者去深山老林里給希望小學修信號塔了?！?/p>
“可是劉姨的話真的很奇怪啊?！苯獥d抱著抱枕，縮在沙發角落里。
林小滿夾了一塊肥牛塞進嘴里，含糊不清地分析：“這還不簡單？劉姨在你們家干了六年，那是看著你們恩愛過來的。現在她突然辭職，臨走前還讓你注意床下，這里面必有蹊蹺！”
“什么蹊蹺？”
“狗血劇本??！”林小滿筷子一揮，“你想想，保姆為什么辭職？是不是發現了男主人的秘密？比如……顧言洲其實在外面欠了高利貸，把私房錢藏床底下了？或者，他在床底下藏了前女友的遺物？”
“呸呸呸！顧言洲哪來的前女友，他的初戀就是我。”姜梔哭笑不得。
“那就是私房錢！”林小滿篤定地說，“男人嘛，總得有點小金庫。劉姨肯定是打掃衛生時發現了，怕顧言洲滅口，所以趕緊跑路，順便提醒你去查崗?！?/p>
被林小滿這么一攪和，恐怖的氣氛蕩然無存，反而變成了一場“找私房錢”的鬧劇。
兩人吃完火鍋，林小滿又陪姜梔打了兩局游戲，直到晚上十點才離開。
送走林小滿，屋里再次陷入了死一般的寂靜。
姜梔洗漱完，躺在床上，把那只名叫“鐵鐵”的哈士奇抱上了床。
“鐵鐵，今晚你陪媽媽睡，保護媽媽，知道嗎？”
鐵鐵歪著腦袋，藍色的眼睛里透著一種“智慧”的光芒，嗷嗚了一聲，趴在床尾睡了。
時間一分一秒過去。
墻上的掛鐘指向了十二點。
姜梔平時熬夜慣了，這個時候毫無睡意。她在手機上刷著顧言洲的朋友圈，他的朋友圈干凈得像張白紙，上一條動態還是半年前轉發的一篇關于《量子力學與建筑結構》的學術文章。
就在姜梔迷迷糊糊快要睡著的時候。
咔噠。
一聲清脆的響聲，突兀地在寂靜的臥室里炸開。
姜梔猛地睜開眼，渾身的汗毛瞬間豎了起來。
聲音……是從身下傳來的。
就在床底！
她屏住呼吸，不敢動彈。鐵鐵似乎也聽到了，耳朵動了動，抬起頭警惕地看著床板。
緊接著，又是一陣細微的聲音。
滋——滋——
像是某種齒輪在轉動，又像是電流通過老舊線路的雜音。聲音很輕，但在深夜里顯得格外刺耳。
姜梔的心臟狂跳，她慢慢伸手去摸床頭的臺燈開關。
“啪”的一聲，暖黃色的燈光亮起。
聲音瞬間消失了。
姜梔咽了口唾沫，抓起枕頭邊的防狼噴霧（顧言洲給她買的），小心翼翼地探出頭，往床下看去。
床沿離地面只有不到五公分的縫隙，里面黑漆漆的。
“鐵鐵，去看看?！苯獥d推了推狗。
鐵鐵跳下床，對著床底縫隙嗅了嗅，然后并沒有像平時看見老鼠蟑螂那樣狂叫，反而搖了搖尾巴，喉嚨里發出一種類似于撒嬌的“嗚嗚”聲，然后一屁股坐在地上，盯著床底看。
姜梔壯著膽子，打開手機手電筒，趴在地板上往里照。
光束穿過狹窄的縫隙，只能照亮邊緣的一小塊區域。
滿是灰塵的地板，幾根頭發，還有一個不知道什么時候滾進去的樂高積木零件。
什么都沒有。
“真的是老鼠？”姜梔自言自語。
她想起大學時候，顧言洲為了給她省錢買那個昂貴的數位板，自己啃了一個月的饅頭咸菜，結果營養不良暈倒在圖書館。
那時候他也像個“老鼠”一樣，把自己藏起來，不想讓她擔心。
顧言洲，你到底在哪里？
這一夜，姜梔沒敢關燈，抱著狗，睜著眼睛熬到了天亮。
03
第二天，姜梔頂著兩個巨大的黑眼圈，撥通了顧言洲的電話。
“對不起，您撥打的用戶暫時無法接通……”
連打了三個，都是一樣的提示音。
姜梔心里的恐慌開始像野草一樣瘋長。
她打開微信，給顧言洲發消息：“你在哪？回電話！”
沒有任何回復。
姜梔坐不住了。她換了衣服，直接去了顧言洲的公司——一家業內知名的建筑設計事務所。
前臺小姑娘認識姜梔，見她來了，有些驚訝：“顧太太？您怎么來了？顧總沒跟您在一起嗎？”
“他出差了，我聯系不上他，想問問他是跟誰一起去的?！苯獥d努力保持鎮定。
前臺小姑娘一臉茫然：“出差？沒有啊。顧總這周休了年假，說是家里有大事要辦，把手頭的工作都交接了，連手機都換號了，說是要閉關?！?/p>
閉關？家里有大事？
姜梔只覺得腦子里嗡的一聲。
他在騙她！
根本沒有什么西北出差，他就在本市，甚至可能就在這附近，但他卻故意切斷了聯系！
從公司出來，姜梔整個人都是懵的。
她漫無目的地走在大街上，腦子里全是林小滿那句“他在外面有人了”。
可是，顧言洲那樣的人，除了畫圖就是拼樂高，社交圈子比臉都干凈，怎么可能有人？
回到家，姜梔開始翻箱倒柜。
她要找線索。顧言洲從來不會無緣無故撒謊，除非他遇到了不得不撒謊的事。
在書房那個帶鎖的抽屜里（鑰匙就在顧言洲的備用筆筒里，這是他們之間的默契），姜梔找到了一份文件。
不是情書，不是房產轉讓書，而是一份人身意外保險單。
投保時間是半個月前。
保額高達五百萬。
受益人一欄，赫然寫著：姜梔。
姜梔的手開始顫抖，那幾張薄薄的紙仿佛有千斤重。
“顧言洲……你到底要干什么？”
眼淚啪嗒啪嗒地掉在保險單上。
所有的“出軌猜想”在這一刻瞬間崩塌，取而代之的是一種更深沉的恐懼——絕癥？或者是某種極度危險的任務？
她想起顧言洲這半年來的反常：經常盯著她發呆，眼神里帶著一種像是要訣別的溫柔；半夜在書房里寫寫畫畫，見到她就藏起來；還有他身上那股洗不掉的機油味……
難道他得了什么治不好的病，為了不拖累她，給自己買好了保險，然后找個地方偷偷……
“不，不會的?！苯獥d捂住嘴，不讓自己哭出聲。
天色漸漸暗了下來。
屋里的光線變得昏暗，那種壓抑的恐懼感再次襲來。
就在這時，熟悉的異響，又開始了。
這次比昨晚更早，才剛過九點。
滋啦……滋啦……
不再是齒輪轉動的聲音，而是像有什么東西，正在床板下面，用指甲——或者更尖銳的東西，輕輕刮擦著木板。
那是實木的床板??！
姜梔甚至能感覺到床墊傳來的輕微震動。
這一次，聲音持續了很久，很有節奏，一下，兩下，一下，兩下……
就像是有人在下面試圖鋸開床板，爬出來。
姜梔嚇得渾身發抖，她把所有的燈都打開，抱著鐵鐵縮在客廳的沙發上，連臥室的門都不敢進。
她想起求婚那天。
那天也是這樣的雨夜。顧言洲全身濕透，站在她宿舍樓下，手里捧著一個用樂高拼成的歪歪扭扭的戒指盒。
他對她說：“姜姜，我現在沒錢給你買大房子。但是你信我，總有一天，我會親手給你造一個家。那個家里的每一個角落，都聽你的?！?/p>
每一個角落……都聽我的？
那現在床底下的，到底是什么？
是不是顧言洲不想讓她知道的秘密？還是說，劉姨說的“臟東西”，真的是某種科學無法解釋的存在？
04
第三天夜里，恐懼達到了頂峰。
凌晨兩點。
姜梔本來在客廳沙發上迷迷糊糊睡著了，突然被一陣劇烈的震動驚醒。
不是地震。
震源來自臥室。
伴隨著震動，還有一種類似于重物撞擊木板的悶響。
咚！咚！咚！
一聲比一聲大，仿佛有什么東西被困在床箱里，正在拼命撞擊，想要沖破束縛。
姜梔的心理防線徹底崩塌了。
她尖叫一聲，顫抖著手撥通了報警電話。
“喂？110嗎？救命！我家……我家床底下有人！或者是有東西！它在撞床板！”
十分鐘后，警笛聲劃破了小區的寧靜。
兩個年輕的警察提著警棍沖了上來，后面還跟著一臉懵逼的物業保安。
“女士，您別怕，在哪？”警察問。
姜梔裹著毯子，指著臥室的方向，牙齒都在打顫：“就在……在床底下?！?/p>
警察互相對視一眼，一腳踹開臥室門，打開強光手電，直接沖了進去。
“出來！警察！”
沒有回應。
兩個警察合力，一把掀開了厚重的席夢思床墊，然后用力抬起了那個帶液壓桿的實木床板。
姜梔躲在門口，捂著眼睛不敢看，生怕看到什么血肉模糊的場景，或者真的是顧言洲藏在里面……
“呃……女士？”
警察的聲音里帶著一絲尷尬和疑惑。
姜梔慢慢睜開眼縫。
床箱打開了。
里面整整齊齊地碼放著四個巨大的透明收納箱，里面裝著冬天的羽絨服、棉被，還有一些還沒拆封的樂高盒子。
除了這些，什么都沒有。
沒有尸體，沒有歹徒，沒有奇怪的機關，甚至連只老鼠都沒有。
只有角落里的一層薄灰，證明這里很久沒被打開過了。
“這……不可能啊?！苯獥d沖過去，瘋了一樣地翻動那些收納箱，“剛才明明有聲音的！很大的聲音！還在震動！”
警察仔細檢查了床體結構，又敲了敲地板。
“女士，這床結構很結實，也沒有夾層?！蹦觊L的警察嘆了口氣，收起手電筒，用一種同情的目光看著姜梔，“您是一個人住嗎？”
“我老公出差了。”
“最近是不是壓力比較大？”警察委婉地說，“這種老樓，隔音不好。有時候樓下裝修，或者管道里的水錘效應，聽起來就像是在自己家里一樣。再加上你一個人住，容易產生……嗯，幻聽?！?/p>
物業保安也在旁邊搭腔：“是啊顧太太，最近咱們小區好幾戶都在反映晚上有動靜，可能是樓下誰家裝新風系統呢。”
姜梔愣在原地，看著那空空如也的床箱，感覺自己像個瘋子。
幻聽？
真的是幻聽嗎？
可是那指甲刮擦的聲音，那震動的感覺，明明那么真實！
送走警察后，姜梔癱坐在地板上，看著那張大床，突然覺得它像一張巨大的嘴，正嘲笑著她的神經質。
難道劉姨也是因為幻聽才辭職的？
難道顧言洲也是覺得她精神不正常，才躲出去的？
這一刻，姜梔陷入了深深的自我懷疑。她甚至開始想，要不要明天去掛個精神科的號。
05
第四天。
姜梔在極度的焦慮和疲憊中度過。她沒敢再給顧言洲打電話，怕證實自己真的被拋棄了，或者證實他真的出事了。
傍晚，家里的垃圾桶滿了。
姜梔提著垃圾袋下樓。走到單元門口時，正好碰見住樓下的鄰居王大爺。
王大爺今年七十多歲了，平時脾氣挺暴躁，但這半年據說去國外陪讀孫子了，房子一直空著。
看見王大爺，姜梔愣了一下，隨即心里涌起一股希望。
如果是樓下裝修，或者是王大爺家有什么動靜傳上去的，那之前的一切就都能解釋通了！警察說得沒錯，就是隔音問題！
姜梔趕緊迎上去，擠出一絲笑容：“王大爺，您回來了??？”
王大爺手里提著個鳥籠子，看見姜梔，臉色不太好看，哼了一聲：“回來了！再不回來，家都要被人拆了！”
姜梔心里一喜，果然是有動靜！
“大爺，是不是您家最近在裝修?。炕蛘呤切蘩硎裁垂艿?？”姜梔試探著問，“這幾天半夜動靜挺大的，我都以為……”
“裝修個屁！”
王大爺突然拔高了嗓門，把姜梔嚇了一跳。
“我那房子空了整整半年！水電都斷了！這周二我才剛下飛機回來拿東西！”王大爺瞪圓了眼睛，指著頭頂——也就是姜梔家的地板，“倒是你們家！小姜啊，我看你們兩口子平時挺斯文的，怎么半夜不睡覺在家里鋸木頭啊？”
姜梔的笑容僵在了臉上，一股寒意從腳底直沖天靈蓋。
“鋸……鋸木頭？”
“可不是嘛！”王大爺氣呼呼地說，“前天晚上，還有大前天晚上！就在我臥室正上方！滋啦滋啦的，還有那種咚咚咚的悶響！吵得我心臟病都要犯了！我還想上去找你們呢，看你家燈一直亮著，尋思你們是不是在趕工期，就忍了！”
姜梔只覺得天旋地轉，手里的垃圾袋“啪”地掉在了地上。
樓下沒人裝修。
而且王大爺聽到的聲音，和她聽到的一模一樣。
那是真的聲音！是從她家發出來的！是從她臥室的床底下傳到樓下去的！
警察沒找到，是因為他們只看了床箱的表面。
但如果……是在床板的夾層里呢？或者是在地板和床底之間的某種看不見的……
“對不起大爺……我……我會注意的。”
姜梔不知道自己是怎么說完這句話的。她像逃命一樣沖進電梯，按下了自家樓層。
回到家，她反鎖了防盜門，又掛上了鏈條鎖。
屋里靜得可怕。
夕陽的余暉透過窗簾灑在臥室的那張大床上，原本溫馨的臥室，此刻在姜梔眼里，變成了一個巨大的謎團。
劉姨沒瘋。
她也沒瘋。
那個東西，就在那里。
時間一分一秒地流逝，姜梔坐在臥室門口的地板上，手里緊緊握著顧言洲平時用來防身的棒球棍。
她在等。
既然警察不管，既然顧言洲不在，那她就要自己看清楚，那到底是什么鬼東西！
如果是鬼，那就拼了。
如果是人……
凌晨兩點。
那個時刻準時到來了。
叮——咚——?！恕?/p>
這一次，不再是刺耳的噪音，而是一段旋律。
一段有些變調的、機械感十足的旋律。
姜梔渾身一顫。這旋律她太熟悉了，那是她小時候最喜歡的動畫片《天空之城》的主題曲，也是她高二那年送給顧言洲那個八音盒的曲子！
但這聲音不是八音盒發出來的，它是從床底下的深處，經過某種擴音裝置，低沉而震撼地傳出來的。
伴隨著旋律，床體開始輕微地震顫，仿佛有什么龐然大物正在蘇醒。
姜梔咬著牙，眼淚在眼眶里打轉，恐懼和憤怒交織在一起。
“裝神弄鬼！我倒要看看你是誰！”
她猛地站起身，沖到床邊，一把掀開了那垂到地面的厚重床單。
然后，她整個人僵住了。
并沒有什么怪物沖出來。
但是，原本封閉的實木床圍板，此刻竟然像變形金剛一樣，緩緩向兩側滑開了！
露出了床底原本應該是黑暗的空間。
但此刻，那里并不黑。
一道幽藍色的光芒從床底深處亮起，緊接著是暖黃色的微光，一盞接一盞，如同星河般鋪展開來。
姜梔顫抖著打開手電筒，光束直直地打進了那個完全敞開的床底空間。
借著光亮，她看清了里面的全貌。
“當啷！”
手中的棒球棍重重砸在地板上。
姜梔雙腿一軟，癱坐在地，雙手捂住嘴巴，眼淚瞬間決堤。
她瞪大了眼睛，死死盯著床下的那一幕，大腦一片空白，所有的語言在這一刻都顯得蒼白無力。
她只能顫抖著，用破碎的聲音擠出一句話：
“這……這怎么可能！”
