四川
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
湘西的晨霧總是來得悄無聲息，像一匹白練從山澗里漫出來，裹住了整個夯沙村。
在一個雨夜，我突然接到爺爺的電話。他在那頭沉默了很久，老舊的聽筒里只有電流的沙沙聲，混著湘西特有的潮濕雨氣。
“阿朵，回來一趟?！睜敔數穆曇艉茌p，像是怕驚動什么似的?！办籼霉┳郎系哪蔷呤w，又動了?！?/p>
聽到爺爺這句話，手指懸在回車鍵的上方，停了有整整五秒鐘。
“爺爺，您別嚇我。”我說。
電話那頭傳來爺爺咳嗽的聲音，夾雜著燒柴火的噼啪聲。我似乎又看見他坐在火塘邊的樣子，佝僂的背影像一彎殘月，旱煙袋的火星在黑暗中明亮一下又暗下去。
“三月十二，閏七月十五，你記著這個日子?！睜敔斦f完就掛了電話，聽筒里傳來嘟嘟嘟的忙音，像某種古老而急促的心跳。
我盯著手機屏幕上那篇趕尸的爆款文，突然覺得每一個字都顯得有些輕佻。
夯沙村在湘西武陵山脈深處，從長沙開車過去要七個多小時。
我請了假，開著那輛二手本田思域往西走，過了懷化之后，路就變得難走起來。高速變成省道，省道變成縣道，最后縣道也沒了，只有一條碎石子鋪就的山路，一面是陡峭的山壁，一面是深不見底的山谷。霧越來越大，開了霧燈，打著雙閃，一點一點地往前挪著。
導航早就沒了信號，手機屏幕上只剩一個箭頭孤零零地戳在綠色背景上。我憑著童年的記憶往前開，路過那棵歪脖子松樹的時候，知道拐過前面那道彎就到了。
村口的老樟樹還在，枝丫遮天蔽日，樹根處供著香火，插著幾根燃盡的紅蠟燭。我停下車，推開車門，一股熟悉的、混合著青苔和腐殖質的潮濕空氣撲面而來。這是湘西特有的味道，在長沙待了八年的我，始終沒有習慣別處的空氣。
村子里很安靜，安靜得有些不正常。傍晚六點多，天雖然已經暗下來了，但也不至于家家戶戶都關著門。我沿著青石板路往里走，經過二嬸家門口的時候，看見舊門板上的一張黃紙符，被雨水洇濕了，墨跡模糊成一片詭異的圖案。
我不由得加快了腳步。
爺爺住在村子最里頭，緊挨著祠堂。他的木屋還是老樣子，歪歪斜斜地倚在山坡上，像隨時都會散架卻又倔強地撐過了每一個雨季。屋里亮著燈，昏黃的光從木板的縫隙里漏出來，在地上劃出一道道細長的格子。
我推開門，火塘里的火燒得正旺，爺爺坐在旁邊的竹椅上，面前擺著一壺米酒和兩副碗筷。他抬起頭看我，渾濁的眼睛里映著火光的跳動，臉上的皺紋深得像刀刻的一樣。
“回來了？”他說?！班??！蔽曳畔掳?，在他對面坐下來。
爺爺給我倒了碗米酒，青白色的酒液在土碗里晃蕩。我們自己釀的酒，入口甜，后勁足，小時候過年的時候，爺爺會用筷子頭蘸一點給我嘗，辣得我直吐舌頭。
“先吃飯。”爺爺說。
菜還是那幾道菜，臘肉炒蕨粑，酸豆角，一碟霉豆腐，一盆南瓜湯。我扒了幾口飯，實在忍不住了，放下筷子問：“爺爺，您電話里說的，到底是怎么回事？”
爺爺端起酒碗喝了口米酒，目光穿過火塘的火焰，落在身后的某處。過了很久，他才開口，聲音沙啞得像老樹皮被風吹動。
“你還記得那年七月半，我給你講過的那個故事不？”
我愣了一下，記憶像潮水一樣涌回來。
那是很多年前的一個夏夜，我大概七八歲，躺在竹床上納涼，頭頂是滿天碎鉆一樣的星星。爺爺坐在旁邊給我打扇，蒲扇搖出的風帶著絲艾草的味道。遠處田野里的蛙聲連成一片，近處的草叢里蟲鳴唧唧。
我睡不著，纏著爺爺講故事。爺爺沉默了很久，然后說：“講一個水鬼新娘的故事吧?！?/p>
爺爺當時說的是——很多年前，村里有個后生叫石老三，在隔壁寨子定了一門親事。新娘子叫阿蕓，生得白凈好看，是十里八鄉出了名的美人。
結婚那天，石老三家里張燈結彩，殺了一頭大肥豬，請了全村的人。嗩吶吹得震天響，新娘子從轎子里出來，紅蓋頭遮著臉，身段窈窕，看得滿院子的人直夸好。
拜堂的時候卻出了怪，一拜天地時，供桌上的香火滅了。二拜高堂時，蠟燭爆了兩朵燈花，炸開的燭油濺到新郎手上，燙得他一哆嗦。夫妻對拜的時候，新娘子突然站住了，隔著紅蓋頭看向門外，然后像被什么東西拽著一樣，整個人往后一仰，紅蓋頭飛起來，露出一張慘白的臉。
所有人都看見了那張臉。
白的，紙一樣白，嘴唇卻是青紫色的，像在水里泡了很久。
新娘子轉身就跑，赤著腳跑進夜色里。石老三趕緊追出去，追了一整夜，卻沒能追上。
第二天，村民在山澗里發現了阿蕓。她赤腳坐在水潭邊，身上的嫁衣濕透了，頭發散著，一根銀發簪插在發髻里，簪頭上赫然插著半截烏鴉的羽毛，黑色的羽毛上還凝著暗紅色的血珠，不知道是烏鴉的血還是別的什么。
她閉著眼睛，嘴角卻帶著一絲笑意，看上去有點像是睡著了，又像是在聽什么只有她能聽見的聲音。
打那以后，村里再沒有人敢在閏七月辦喜事。因為石老三成親那晚，正好是閏七月十五，月圓之夜。老人們說，石老三娶的不是阿蕓，是水里的東西，是那個在河底等了不知道多少年的“水鬼新娘”。
而阿蕓的尸身被抬回村里，停在了祠堂的供桌上，等著擇日下葬。
可就在停靈的那晚，守靈的村民聽見供桌上傳來窸窸窣窣的聲音。點燈一看，阿蕓的手不知什么時候抬了起來，十根手指微微彎曲，像是在抓什么東西。她的臉色從慘白變成了蠟黃，跟活人睡覺時的樣子一模一樣。
眾人嚇壞了，連夜跑去請了鄰村的苗婆來做法。苗婆圍著供桌轉了七圈，燒了九道符，灌了三碗雄黃酒，最后說了一句話：“她還沒走，她在等。等下一個閏七月十五，等一個替身。”
村里人想把阿蕓埋了，可棺材剛一入土，墳頭的土就自己裂開，棺材蓋被掀到一邊，阿蕓躺在里面，身上的衣服干干凈凈，連褶皺都沒有。把她請出來放回祠堂供桌上，墳頭就自動合攏了，長出青草來，比周圍的土還結實。
來回折騰了三回，沒人敢再試了。阿蕓就這么一直停在祠堂的供桌上，供了不知道多少年。每隔一段時間，守祠堂的老人就會說她動了，手指動了一下，或者眼皮跳了一下，或者嘴角的弧度變了。
村里人代代相傳，都當這是個古老的詭事，當成茶余飯后的談資，沒人真當回事。
當然我也不例外。
小時候聽這個故事，嚇得縮在被窩里不敢閉眼，但長大了就覺得這不過是湘西無數個口口相傳的奇談之一。沒人當真，連我自己都沒當真。
直到爺爺打來這個電話。
“所以……是真的？”我盯著爺爺的臉，試圖從他臉上找到一絲開玩笑的痕跡。
爺爺沒有回答我的問題，而是站起身，走到神龕前，從供桌底下摸出一個油紙包。油紙層層疊疊地裹著，他一層一層打開，里面是一本泛黃的手抄本，封面上用毛筆寫著四個字——《夯沙村志》。
“這是你太爺爺傳下來的，”爺爺把本子遞給我，“你識字多，你讀讀?！?/p>
我接過來，小心翼翼地翻開。紙張脆得像秋天的樹葉，稍一用力就會碎裂。蠅頭小楷密密麻麻地寫滿每一頁，用的是一種古老的行書，有些字已經模糊得認不出來了。
我借著火光，一頁一頁地翻看。
前面記的是村子的來歷，夯沙村始建于明末清初，祖先是從江西遷徙過來的客家人，在這深山老林里開荒種地，繁衍生息。后面記的是村里的婚喪嫁娶、生老病死、天災人禍，事無巨細，一筆一劃都透著古樸的認真。
翻到中間，我的手指突然停住了。
那一頁的筆跡明顯和前面的不同，墨色更深，字跡更大，每一筆都像是在用力地刻進紙里，有幾個地方的紙被筆尖戳破了，留下的墨跡洇成一團，像凝固干涸的血。
我湊近了看，辨認出那幾行字：
“光緒二十三年，閏七月十五。夯沙村石老三娶新婦，新婦名阿蕓，三更失蹤。次日午時三刻，尋于龍潭澗，赤足坐水邊，發簪豎插，頂半截黑羽。歸，停靈祠堂，夜不瞑目，身不僵，肌膚如生。苗婆石三娘云，此非人也，乃水鬼借尸投胎，欲求替身。自此村中閏七月不嫁娶，永為例?！?/p>
翻過這一頁，后面是連續幾頁的記載，每一條都是同樣的情況：
“民國三年，閏七月十三，鄰村有人欲婚，車馬行至半路，忽見一紅衣女子立于路中，車夫受驚，婚事作罷。”
“民國二十二年，閏七月十六，有人夜行過龍潭澗，聞水中有鑼鼓嗩吶聲，如娶親之樂。”
“公元一九五一年，閏七月，村中一青年欲于當月成親，婚禮前夜突發高燒，胡言亂語整夜，燒退后絕口不提婚事?！?/p>
“公元一九七零年，閏七月，有外鄉人不知忌諱，于本月嫁女，花轎過龍潭澗時，忽然狂風大作，轎簾被掀開，新娘憑空消失，三日后在鄰縣被找到，完全不記得自己是誰、從哪里來，只知道哭?！?/p>
再翻幾頁，我看到了最近的一條記錄，墨跡還很新，顯然是爺爺的筆跡：
“二零一二年，閏七月十五，祠堂供桌上不腐女尸，右手無名指緩緩伸出，彎曲成勾狀。村民惶恐，不敢近前?！?/p>
我抬起頭，看向爺爺?！岸阋欢辍遣痪褪鞘嗄昵?？爺爺，這么久了，您怎么現在才說？”
爺爺端起酒碗又喝了一口，喉結上下滾動了一下?！捌吣昵拔蚁敫嬖V你來著，又怕你在外面工作分心。”他頓了頓，“而且那時候她動了，也只是動一根手指頭，大家雖然怕，但也沒覺得會怎樣，可今年不一樣了?！?/p>
“今年怎么了？”
爺爺沒有直接回答，而是站起身，走到門口，拉開那扇吱呀作響的木門。夜風裹著潮濕的霧氣涌進來，帶來一股說不清道不明的氣味，像是腐土，又像是某種濃烈的花香，可這個季節不該有花。
“今年閏七月?！睜敔數穆曇艉艿停笆沁@個死循環里，又一個十五年。”
他轉過身，渾濁的目光直直地看著我?！扒靶┨?，守祠堂的老海跑來跟我說，供桌上那位的另一只手也動了，兩只手都伸出來了，十根手指頭，像抓什么東西一樣，而且她的眼睛——睜開了一只眼。”
我頓時感覺后脊背一陣發涼。
爺爺繼續說道:“老海嚇得不輕，當晚就收拾東西搬去了鎮上。我第二天下祠堂去看，門從里面反鎖了?！?/p>
“反鎖了？”
“對，外面推不開，是從里面閂上的。祠堂里只有她和那個供桌?！睜敔數穆曇羝届o得不像在說一件詭異的事，“我找了幾個后生，硬是把門撬開了。進去一看，供桌上的蠟燭燒了一半，像是有人半夜起來點過。她的姿勢變了，前一天還是十指張開，我們進去的時候，她的手已經放在了膝蓋上，端端正正地坐著?！?/p>
“原來她一直躺著，那天我們進去的時候，她坐在供桌上，兩只腳垂下來，腳尖剛好碰到地面?！睜敔旈]上眼睛，像是在回憶那個畫面，“嫁衣的顏色還是當初那么鮮紅，像昨天才穿上去的。頭發黑得像墨，一點沒亂。那只睜開的眼睛，烏溜溜的，像是能看見我們?！?/p>
火塘里燒著的一段柴火啪地炸開，火星濺到鞋面上。我被嚇了一跳，心臟也開始砰砰砰地亂跳。
“村里人說，這是又要出事了?！睜敔攪@息一聲，“上一次她完全從供桌上坐起來，是光緒二十三年，石老三成親那天。這一次……”
他沒有把話說完。
“爺爺，”我試圖讓自己保持冷靜，“有請過什么人來看過沒有？苗婆？道士？或者……政府的人？派出所？”
爺爺搖了搖頭，嘴角露出一絲苦笑。“你以為現在是舊社會呢？哪有政府的人管這種事。再說，這不是什么妖魔鬼怪，阿蕓也是咱們寨子的人，她活著的時候，是個好姑娘。”
他頓了頓，聲音低了下去：“石老三后來瘋了，整天在河邊走來走去，嘴里念叨著‘阿蕓阿蕓’。有一年夏天漲大水，有人看見他走到河里，水漫過腰，漫過胸，他沒有回頭。等水退了，下游的亂石灘上找到了他的衣服，整整齊齊地疊著，放在一塊大石頭上，鞋擺在旁邊，鞋尖朝著上游的方向?！?/p>
“那尸體呢？”
“沒找到?！睜敔斦f，“從那天起，每到月圓夜，龍潭澗方向就能聽見嗩吶聲，像娶親的隊伍從河底經過。聲音悶悶的，隔了水傳來，聽不真切。老人們都說，那時石老三終于娶到了他的水鬼新娘，兩個人在河底拜了堂。”
夜風穿過木板的縫隙吹進來，火塘里的火苗搖搖晃晃，把爺爺的影子投在墻上，忽大忽小，像是有什么東西要從影子里面鉆出來一樣。
“爺爺，您叫我回來，是想讓我做什么？”
爺爺沉默了很長時間，長到我以為他已經忘了剛才的問題。他一口一口地喝著米酒，酒碗見了底，又倒上一碗。
“今年閏七月十五，是她的日子?！睜敔斦f，“我想讓你去祠堂里，清清靜靜地給她上炷香，磕個頭。你是這個寨子里唯一讀過大學、見過世面的后生，你的陽氣足，八字硬，也許能鎮得住?！?/p>
“我？”我的聲音不自覺地拔高了些，“爺爺，我又不是茅山道士，您讓我去給一具活了不知道多少年的尸體上香？您這不是讓我去送死嗎？”
爺爺看著我，眼神里有一種我看不懂的東西。是擔憂，是期待，還是某種更古老、更沉重的情緒？
“不是送死，”他說，“是送她走?！?/p>
“什么意思？”
“我想了一輩子，沒想明白的事，你也許能想明白?！睜敔敺畔戮仆耄菔莸氖种冈谧烂嫔陷p輕叩著，發出沉悶的聲響?！鞍⑹|在供桌上停了一百多年，為什么？她到底在等什么？如果真的是在等替身，那她有一百多年的機會，什么時候不能取人性命？為什么偏偏只在閏七月？為什么只在月圓夜？”
我張了張嘴，發現自己回答不了這些問題。
