四川
凌晨兩點，客廳只開了一盞落地燈。
我盯著手機屏幕上那張照片，看了很久。
許心怡穿著白色連衣裙，靠在那個男人肩上，笑得眼睛彎彎的。
背景是KTV的皮沙發和彩色轉燈，光線暗，但她的臉拍得很清楚。
緊跟著照片來了一條消息：“學真，今晚謝謝你送我回來。照片我存了?！卑l錯了。
她本來要發給那個叫“孫學真”的人，卻點到了我的頭像。
那個頭像是我，結婚照上裁下來的，她幫我換的，說這張好看。
我把照片投到了電視上，65寸的屏幕，每一寸細節都清晰得刺眼。
她靠在他肩上的角度，她嘴角上揚的弧度，她眼睛里那道光。
客廳墻上掛著結婚照，她穿著白紗也是這樣笑的。
但那道光，我好像很久沒在她眼睛里看到過了。
我坐在沙發上，煙一根接一根地抽，煙灰缸滿了又倒，倒了又滿。
我不知道她什么時候回來，也不知道她回來以后，我該用什么表情面對她。
01
凌晨三點，客廳安靜得讓人發慌。電視上那張照片一直亮著，像一根刺，扎在眼睛里，拔不出來。
我起身走到書房，打開最下面那個抽屜。
里面放著許心怡換下來的舊手機。
她換新手機的時候說要扔，我沒讓扔，說留著備用。
密碼一直是結婚紀念日，不對，是我生日。
她從來不換密碼，說記不住。
屏幕亮了，我翻到相冊。
去年同學會的合影，二十多個人站在飯店門口，她站在第三排右邊第三個。
孫學真站在她旁邊，兩個人靠得很近，她的手臂貼著他的手臂。
姿勢和那張照片差不多。
我又往前翻，翻到去年六月。
她在教室里，桌上攤著圖紙和鉛筆，旁邊放著一本《室內設計基礎》。
她對著鏡頭比了個“耶”，臉上帶著那種很少見的笑。
那種笑，不是對我笑的那種。
是對著什么東西，眼睛都會發光的那種笑。
繼續翻，去年八月。她和賈依諾的自拍，配文截圖：“報名，退費，卒。”后面沒了。我打開她的微信聊天記錄，翻到和賈依諾的對話。
“你怎么把培訓班退了？”
“沒辦法，子軒暑假要上輔導班，接送時間沖突。大山那么忙，指望不上。”
“那你跟他商量商量，讓他調整一下時間?！?/p>
“算了，說了也沒用。他會說，家里不缺你那點工資?！?/p>
我盯著那句話，嗓子像被什么東西堵住了。
“家里不缺你那點工資。”真像我會說的話。
我說過類似的話，還不止一次。
她以前提過幾次想出去上班，我每次都拿這句話搪塞過去。
我那時候覺得，我掙錢養家就夠了，她就該在家帶孩子，這是天經地義的。
手機屏幕暗了，我把手機放回抽屜。
回到客廳，電視上還是那張照片。
我突然覺得，坐在這間屋子里的我，像這個家的客人。
我連她心里在想什么都不知道，連她偷偷報了培訓班又退了都不知道。
結婚九年，我以為我很了解她。
現在才發現，我了解的，只是她愿意讓我看到的那部分。
墻上的掛鐘嘀嗒嘀嗒走。
我坐在沙發上，盯著天花板，等天亮。
窗外很黑，路燈的光透過窗簾縫照進來，在地上拉出一條細細的光線。
我腦子里很亂，又好像什么都沒想。
02
早上六點，天亮了。我去廚房煮了一鍋粥，又給兒子留了張字條：“子軒，自己去上學，路上買點吃的。”做完這些，我又坐在客廳里等。
茶幾上放著一張去年拍的合影，一家三口在公園里。
子軒騎在我脖子上，她站在旁邊笑，風吹著她的頭發。
那張照片是我拍的，用的是她的手機，她笑得很自然。
我那時候沒覺得什么，現在看，才發覺她笑的時候，眼角已經有了細紋。
她今年才二十八歲。
七點，粥煮好了。
我沒胃口，坐在沙發上發呆。
八點，粥涼了。
我把它熱了一遍。
八點半，又涼了。
熱了第三遍的時候，門口傳來鑰匙轉動的聲音。
門開了。
許心怡站在門口，穿一件白色連衣裙，頭發有點亂，眼睛下面有一圈青黑。
和照片里那件一樣的裙子。
她看見電視的那一瞬間，整個人像被什么東西釘住了。
包從她手里滑落，砸在地板上，發出一聲悶響，她沒去撿。
她的臉色一瞬間變得很白，嘴唇動了動，沒說出話來。
我坐在沙發上，沒動，也沒說話，也沒關電視。
她看著我，又看了一眼電視，又看著我。
然后她深吸了一口氣，彎下腰把包撿起來，換了拖鞋，走過來坐在我對面的椅子上。
她坐下來，沒說話。我看著她的眼睛，她的眼睛里有血絲，像是哭過。兩個人就這樣坐了很久。沉默，長到能聽見墻上的鐘在走。
她先開的口：“你什么時候看到的？”
“昨晚?！?/p>
“那你為什么沒打電話？”
“打給你，然后呢？讓你回來給我解釋？還是罵你一頓？有意義嗎？”
她沉默了一會兒?！?strong>大山，”她抬起頭看著我，眼眶紅了，但沒掉淚，“我們離婚吧。”
03
我以為我聽錯了。愣了好幾秒才開口：“你說什么？”
“離婚?！彼貜土艘槐椋Z氣很平靜，像在說今天天氣不錯。
“為什么？”
她沒馬上回答。她低下頭，看著自己放在膝蓋上的手，指節發白，攥得很緊。過了好一會兒才開口：“大山，你知道我這五年是怎么過的嗎？”
“你知道我每天早上起來，第一件事是給你和子軒做早飯，然后送子軒上學，然后回來收拾屋子，洗衣服，買菜，做飯，接子軒放學，輔導作業，做晚飯。然后就到了晚上，你又沒回來吃飯。我就把菜熱一遍，自己吃掉。然后等子軒睡了，我就坐在客廳里看電視，等你回來。你回來的時候一般已經十一點多了，有時候一身酒氣，有時候一身灰。你進來說一句‘我回來了’，然后倒頭就睡。”
她說這些的時候，語氣很平，像在念一個清單。我坐在對面聽著，每一句話都像一根針扎在身上。
“大山，我不是在抱怨。”她抬起頭看著我，“這一點，我們結婚那天我就知道。我知道你是干裝修的，早出晚歸。我知道這個行業不好做，有時候還得跟人喝酒。我都知道。”
“但你有沒有想過，我嫁給你的第一年，我還在上班？我每天跟你一起出門，一起去上班，一起下班，回來還能一起做飯，一起看電視，周末還能出去玩。我不知道什么時候起，這一切都沒有了?！?/p>
她的聲音開始發抖。
“生了子軒以后，我說我想回去上班。你說孩子還小，再等兩年。我等了兩年。再說，你說孩子上幼兒園了再說。我又等。孩子上幼兒園了，你說孩子上小學再說。孩子上小學了，你說，你不是還要接送嗎？找了工作誰照顧孩子？”
她說到這里，忽然笑了。那個笑比哭還難看。
“大山，我今年二十八歲。五年沒上過班。沒有收入，沒有積蓄，只有一個孩子和一本結婚證。我想了又想，發現如果我離了這個婚，我什么都沒有。但我又想，如果我不離，我也什么都沒有。因為在這個家，我連自己是誰都說不清楚。”
她說完這句話，眼淚終于掉下來了。不是那種嚎啕大哭，是很安靜地掉淚，一滴一滴地掉在裙子上，很快就洇開了一片。
我張了張嘴，想說點什么。但我突然發現，我什么都說不出來。因為她說得對。
04
那天上午，我們坐在客廳里說了很多話。多到過去九年加在一起都沒說過這么多。
她說她去參加同學會，不是因為想見誰。
是因為梁立軒在群里@了她好幾次，說“老同學好久不見”。
那天下午她收拾抽屜，翻出五年前那張錄用通知，哭了一下午。
然后打開手機，看到同學群的消息，就去了。
她說她當時想，出去透透氣也好。
聚會在KTV的大包間，來了二十多個人。
大家互相敬酒，聊天，吹牛。
梁立軒讓每個人自我介紹，說說現在在干什么。
有做生意的，有當老師的，有開公司的，有當公務員的。
輪到她了，她想了半天，最后憋出一句“我是家庭主婦”。
全場安靜了一下，然后梁立軒接了一句“哎呀，嫁得好就是好命啊”。
所有人都笑了，她說她當時想找個地縫鉆進去。
她說，那二十多個人里，只有她一個人沒有“工作”。
其他女的，哪怕是干保潔的，都能說一句“我在哪上班”。
只有她，除了“我老公做裝修”和“我兒子上小學”之外，再也說不出別的。
她說她坐在那里，喝了很多酒。
因為不喝酒，就不知道自己該干什么。
她說她一直在想，如果五年前她沒有嫁給我，她現在會是什么樣。
“孫學真后來坐過來，”她說，“問我當年為什么沒去那家設計公司報到。我愣住了，我沒想到他還記得這件事。我說，我懷孕了就沒去。他看著我說，你不該被困在家里。就這一句話，我的眼淚就掉下來了。不是因為他說了什么，是因為我自己一直這樣想?！?/p>
她看著我，眼睛里有水光：“大山，我沒對不起你。但我對不起我自己。我把自己弄丟了?！?/p>
我坐在沙發上，好半天沒動。
她站起來，走到窗邊，背對著我。
晨光從窗戶照進來，把她的影子拉得很長。
我看著她，才發現她已經很瘦了。
以前她不是這樣的，以前她臉上還有點肉，笑起來有淺淺的酒窩。
現在她瘦了，下巴尖了，笑起來的時候，眼睛里的光也暗了。
“大山，”她沒回頭，“我昨天回來，不是想跟你吵架。我是想告訴你，我不快樂?！?/p>
“我知道。”我說。聲音啞得不像自己。
她轉過身看著我?！澳阒溃磕阍趺粗赖?？”
“我一直都知道?！蔽艺f，“但我假裝不知道?！?/p>
05
那天下午，她去了臥室，把門關上了。
我坐在客廳里，看著那臺還亮著的電視。
屏幕上還是那張照片，但我沒有再盯著看。
我想了很多，想到剛結婚那會兒，每天早上一起出門，她穿高跟鞋，我穿工裝，她在電梯里幫我整理領子。
想到她懷子軒的時候，吐得很厲害，還堅持每天給我做飯。
想到子軒出生那天，她在產房里疼了一天一夜，出來的時候滿頭汗，看到我第一句話是：“是個兒子，你高興嗎？”
我那時候說，高興。
但后來呢？
后來她在家帶孩子，我在外面忙。
她跟我說孩子會叫爸爸了，我說嗯。
她跟我說孩子發燒了，我說你帶他去醫院。
她跟我說今天累死了，我說我也累。
她跟我說好久沒一起吃飯了，我說忙完這陣子。
那陣子。
那陣子是多久？
九年。
我坐在那個位置上，第一次認認真真地面對這個問題。
我想起很多她跟我說過的話，當時沒在意，現在一句一句翻出來，都像耳光，一下一下抽在臉上。
晚上九點多，我敲了臥室的門。
沒人應。
我推開門，她背對著門躺在床上，不知道睡著沒有。
我走到床邊，坐下來。
她沒動，但我知道她醒著，呼吸聲不對。
“心怡，”我說，“那個培訓班，我幫你重新報名?！?/p>
她沒動。
“我說真的?！?/p>
她還是沒動。
“我也不跟你離婚?！?/p>
過了很久，她翻了個身，看著我。燈光很暗，我看不清她的表情。
“大山，你為什么要這樣？”
“因為我不想失去你。”
“你以前從來沒說過這種話。”
“因為以前我沒意識到會失去你?！?/p>
她沉默了一會兒，然后坐起來，靠在床頭。她看著我，很久很久，才開口。
“大山，你變了?！?/p>
“沒有，我只是想通了。”
“你想通什么了？”
“我想通了我這幾年做錯了很多事。我以為讓你和子軒過上好日子就夠了。但你不是只要這個。你還要別的東西，那些東西我給不了你，不是因為我不想給，是因為我不知道你要?，F在我知道了?！?/p>
她沒說話，但眼淚順著臉頰流下來。我伸手想幫她擦，她躲了一下，沒躲開。我的手碰到她的臉，很涼。
“大山，”她說，“你讓我想想?！?/p>
“好?！?/p>
我站起來，走到門口。剛要關門，她突然叫住我：“大山?！?/p>
“嗯？”
“明天陪我去一趟那個培訓班吧。我想看看現在還能不能報名。”
我站在門口，看著她?！昂?。”
06
第二天是周日。我起了個大早，做了早飯。許心怡出來的時候，眼睛還腫著，估計昨晚又哭了。子軒坐在餐桌上吃煎蛋，看看她，又看看我。
“媽，你眼睛怎么了？”
“沒怎么，昨晚沒睡好?！?/p>
“哦?！彼麤]追問，低下頭喝粥。
吃完飯，我送子軒去上輔導班，然后回來接她。
她換了一件淡藍色的連衣裙，頭發扎起來了，還涂了淡淡的口紅。
我看了她一眼，沒說什么。
她上了車，系好安全帶，說了地址。
一路上兩個人都沒說話。
收音機里放著音樂，是那種老歌，劉若英的《后來》。
歌詞唱到“后來，我總算學會了如何去愛”，她突然伸手把收音機關了。
“別放這個?！?/p>
我看了她一眼，沒說什么，換了個臺。
培訓班在城南的一棟寫字樓里，十二樓。
電梯門一開，迎面就是一面白墻，墻上掛著各種設計作品。
她走在我前面，腳步很快，像是怕慢了一步就會改變主意。
前臺是個小姑娘，看我們進來，熱情地迎上來：“您好，是來咨詢課程的嗎？”
“我想看看暑期班的報名還來得及嗎。”許心怡說。
“來得及的，現在還有名額。您想學哪個方向？”
“室內設計?！?/p>
“好的，我幫您查一下。您先坐?！?/p>
我們在沙發上坐下來。
許心怡掃了一圈四周，目光停在一面展示墻上。
墻上掛著學員作品，有客廳效果圖，有臥室設計圖。
她站起來走過去，看得很認真。
“這個畫得不錯，”她指著其中一幅，“但比例有點不對，客廳太小了，家具太大，顯得擁擠?！?/p>
“你懂這個？”我站在她身后。
“我以前學過。”她說了一句，然后沒再說話。
前臺小姑娘喊她過去填表。
她坐下來，一筆一劃地填，寫得很認真。
我站在旁邊看著，看到她在“職業”那一欄停了一下，然后寫下“全職太太”三個字。
筆尖頓了頓，又劃掉，重新寫了“無業”。
填完表，她站起來，把表格遞給前臺。小姑娘看了一下，笑著說：“許姐，您這個字寫得很漂亮啊。學幾天肯定能上手?！?/p>
“謝謝?！彼α艘幌?，笑得有點勉強。
走出寫字樓，她站在門口，抬頭看著那棟樓。陽光很好，照在她臉上。
“報上了？”
“報上了，下周二開課。”
“那挺好?！?/p>
她轉過頭看著我。“大山，你真的同意我去？”
“為什么不同意？”
“因為要花錢?！?/p>
“花?！?/p>
“還要花時間?！?/p>
“子軒我來接?！?/p>
“你公司那邊……”
“我會調整。”
她看著我，眼睛里有我看不懂的東西。我不知道該怎么形容，像是意外，又像是不確定。
“走吧，”我說，“我請你吃飯?！?/p>
那天中午，我們在一家小館子里吃的飯。
她點了兩個菜，一個清炒時蔬，一個酸菜魚。
吃飯的時候她很少說話，但把酸菜魚里的魚片夾了好幾塊到我碗里。
我沒說什么，只是低著頭吃了。
07
培訓班開課那天，我特意提前下班回家接子軒。子軒放學出來，看到是我來接，愣了一下。
“爸，怎么是你？我媽呢？”
“你媽去上課了?！?/p>
“上什么課？”
“設計課?！?/p>
“哦，我也想學?！?/p>
“等你長大了再學。”
他歪著頭想了想：“那媽媽學完了，是不是就可以不用在家了？”
“不是不用在家，是可以在家，也可以出去上班。她選?！?/p>
“哦。”他沒再問了，拉著我的手往家走。
那天晚上，許心怡回到家的時候已經快十點了。
我坐在客廳里看電視，子軒已經睡了。
她推門進來，臉上帶著點疲憊，但眼睛里有一種光，那種光我已經很久沒見過。
她把包掛在門口，換了拖鞋，走過來坐在沙發上。
“怎么樣？”我問。
“還行。老師講得不錯，講了空間布局的基本原理。”
“累不累？”
“有點累，不過挺開心的。”
她靠在沙發上，看著天花板。我看著她，發現她的嘴角帶著一絲笑，很輕，但確實在笑。
“大山，”她說，“你知道嗎，我今天在班上，旁邊坐了一個小姑娘，今年剛大學畢業，跟我說她學設計是因為喜歡。我說我也是。她說，姐，你看著不像學設計的。我說，我以前是做這個的?！?/p>
“她說什么？”
“她說，那你現在怎么不做了？我說我結了婚就辭了。她愣了一下，然后說，那你現在又回來學，挺好的?！?/p>
她說到這里，忽然轉過頭看著我?！按笊剑f挺好的。你知道嗎，就這三個字，我聽了特別開心。”
“那以后就好好學?！?/p>
“嗯?！?/p>
那天晚上，她洗完澡出來，坐在梳妝臺前擦護膚品。
我躺在床上，看著她。
結婚這些年，我很少這樣看她。
她瘦了，但五官還是那樣，算不上多漂亮，但耐看。
她擦完臉，轉過頭看到我在看她。
“看什么？”
“沒什么。”
“你今天怎么怪怪的？”
“沒有?！?/p>
她沒追問，關了燈，躺下來。黑暗中，她的呼吸聲很近。
“大山。”
“謝謝你。”
“謝什么？”
“謝謝你讓我去?！?/p>
“我說了，你想去就去。”
她沒再說話。過了一會兒，我感覺到她的手伸過來，輕輕地握住了我的手。很輕，像羽毛一樣。我沒動，也沒說話，只是握住了那只手。
08
日子就這樣過了一個多月。
每天早上我送子軒上學，她去上課。
中午她回來吃飯，下午在家畫圖。
周二、周四晚上她去上課，我去接子軒。
周末有時候一家人出去走走，有時候她在家里畫畫，我在旁邊看。
剛開始那幾天，她回來會跟我說上課的事。
說老師今天講了什么，班上誰畫得好看，她有什么不會的。
后來她開始說少了，但畫圖的時間長了。
有時候半夜醒來，還能看到她在客廳里開著燈畫圖，鉛筆刷刷刷地響。
我起來給她倒杯水，她抬頭說一聲謝謝，又低下頭繼續畫。
她畫了很多張。
客廳，廚房，陽臺，我們的臥室，子軒的房間。
她說老師讓她們畫最熟悉的場景，她畫的第一張就是這個家。
畫完以后她看了很久，然后說了句：“這個家畫起來，才發覺我們住了九年了。”
她說這話的時候語氣很平淡，但我聽出了別的意思。
九年，說長不長，說短不短。
但我突然發現，這九年里，這個家她布置得最多。
客廳的沙發是她選的，窗簾是她挑的，墻上的畫是她掛的。
她說，她選這些東西的時候，想著這里是我們一家三口住的地方，所以想把每個角落都弄舒服點。
她說這些的時候笑著的，但我看到她眼睛里有淚光。
有一天晚上，她突然問我：“大山，你以前有沒有想過，如果不跟我結婚，你現在會是什么樣？”
我愣了一下，想了想：“沒想過?！?/p>
“真的沒想過？”
“真的。”我說，“因為我從來沒想過不跟你結婚?！?/p>
她看著我，看了很久，然后低下頭繼續畫圖。鉛筆在紙上刷刷地響著。
過了幾天，我接到了一個電話。
是賈依諾打來的。
她說她聽許心怡說我在幫她找實習的事，問我是真的嗎。
我說是。
她沉默了一會兒，說：“大山，你終于開竅了?！?/p>
“什么意思？”
