河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，貓是最沒良心的動物，你養它十年，它也不會像狗一樣沖你搖尾巴。
可我見過一只貓，在一個男人死后，蹲在另一個男人家門口，整整三天三夜，不吃不喝。
那只貓選擇了誰的門口，這件事本身就是一個答案。
我叫江淮，今年三十二歲，在一家互聯網公司做運維。我想講的這件事，從三個月前開始，到現在還沒結束。
手機響的時候，我正拖著行李箱走出機場。
屏幕上是一個陌生號碼，本地區號。我接起來的時候，以為是推銷電話，準備掛。
"請問是江淮先生嗎？我是城東派出所的民警，姓周。"
那一刻我腳步停住了。人在外面接到派出所電話，心總會咯噔一下。
"您認識您樓上的住戶陳昊嗎？"
"認識，怎么了？"
"陳昊先生三天前被發現在家中死亡，初步判斷為心源性猝死。我們在做例行調查，需要向鄰居了解一些情況，方便的話今天能來一趟所里嗎？"
我站在機場出口，七月的熱風撲面，可我后背瞬間冰涼。
陳昊死了？
那個住在我樓上、永遠穿黑色Polo衫、和我在電梯里點頭之交的男人，就這么沒了？
"另外，江先生，"電話那頭的民警補了一句，"陳先生養的那只貓，這三天一直蹲在您家門口。物業反映說趕都趕不走，我們想確認一下，您和這只貓……是什么關系？"
我和一只貓是什么關系？
這個問題聽上去荒唐。但我攥著手機的手指，微微發抖。
因為我知道那只貓為什么蹲在我家門口。
出租車上，我把額頭抵在車窗玻璃上，窗外的城市飛速后退。三個月前的畫面像潮水一樣涌過來。那只橘貓、那條魚、那個從樓上下來敲門的女人。
還有那些不該發生的夜晚。
我閉上眼睛，腦子里只有一個念頭——
"蘇婉，你到底做了什么？"
故事要從三個月前說起。
那天我下了夜班回到家，已經凌晨一點。我有個習慣，再晚也要做點吃的慰勞自己，冰箱里有一條前一天買的鱸魚，我打算清蒸。
魚剛上鍋，我去客廳接了個電話，回來的時候，鍋蓋掀開了一條縫。
灶臺上，一只橘貓正叼著半條生魚，從窗臺往外跳。
我家住十七樓。
那只貓從窗臺翻出去的動作行云流水，踩著外墻的空調外機，三兩下就竄上了十八樓的陽臺，消失在夜色里。
我站在窗戶前看了半天，覺得自己可能太累了產生了幻覺。
第二天晚上，它又來了。
這是我親眼看到的——它從十八樓的陽臺翻下來，踩著外機跳到我窗臺，輕手輕腳地落在灶臺上。那雙黃綠色的眼睛盯著案板上的魚，然后抬頭看了我一眼。
那個眼神，怎么說呢，不像偷，更像是在打招呼。
"嘿，我又來了。"
我沒趕它。
說不上為什么，可能是那只貓太瘦了。它的肋骨一根一根的，毛也不亮，像很久沒有被好好喂過。我把魚分了一半給它，它低頭吃的時候，我注意到它脖子上有一圈勒痕，毛都禿了。
項圈勒的。
第三天，它又來。第四天，第五天，每天凌晨準時到。
到了第六天，我家門口多了一個人。
"不好意思，請問這幾天有沒有一只橘貓來過你家？"
我開門，看到一個女人站在走廊里。
她穿著一件白色的真絲睡裙，頭發松松地扎著，沒化妝。長得很白凈，眼睛很大，嘴唇有點干，像是很久沒好好休息過的樣子。
這是我第一次見到蘇婉。
"貓是你的？"我問。
"是我老公的，"她笑了一下，"它叫橘子，這幾天總往外跑，我老公出差了，我實在看不住它。"
她說這話的時候，右手一直按著左手的手腕。我低頭看了一眼，袖口下面隱約有一塊青紫色的印記。
"沒事，它挺乖的，"我說，"就是來蹭點魚吃。"
"那真的太不好意思了。"她彎了彎腰，"我回去就把陽臺窗戶鎖上。"
她轉身走的時候，走廊的聲控燈滅了。黑暗里，我聽到她輕輕地吸了一下鼻子。
那天晚上，橘子照常來了。陽臺窗戶根本沒鎖。
我看著它吃魚，忽然覺得，這只貓不是來偷魚的。
它是在逃。
從那天起，我不光給橘子魚吃，還去寵物店買了貓糧和復合維生素。店員說這種營養膏對長期營養不良的貓效果很好，每天擠一截就行。
我也不知道自己在圖什么？赡苁强床坏靡恢皇莩赡菢拥呢，也可能是看不得那個女人手腕上的淤青。
事情的變化，是在陳昊出差回來之后。
那天晚上大概十一點，我在家看球賽，聽到樓上傳來很重的摔東西的聲音。
砰——砰——
然后是一個男人的吼聲，隔著樓板也能聽得清清楚楚。
"你是不是又讓那只畜生跑出去了？"
吼聲之后是一陣安靜。那種安靜比吵鬧更讓人心慌。
我把電視聲音關了，盯著天花板。大概過了二十分鐘，我家門鈴響了。
打開門，蘇婉站在外面。
她左臉頰腫著，嘴角有一道血絲。眼睛紅紅的，但沒哭，就那么直直地看著我。
"能不能讓我坐一會兒？"
她的聲音很輕，像是怕被誰聽到。
我讓開身，她走進來，坐在沙發上。橘子正好在客廳吃貓糧，看到她，喵了一聲，跳到她腿上。
她低頭抱住那只貓，肩膀開始抖。
我不知道該說什么。倒了一杯溫水放在茶幾上，坐在她旁邊。離得不遠，但也沒挨著。
"他喝了酒，"她終于開口，聲音發啞，"喝了酒就打人。以前只是摔東西，這幾個月越來越過分。"
"為什么不報警？"
她苦笑了一下："報過。他在那個圈子里有點關系，每次都是'家務事'。上回警察走了之后，他把我關在衛生間里一整夜。"
她抬起頭看著我，眼睛里有一種很復雜的東西——不全是求助，還有一種試探。
"你一個人？"
"嗯。"
"多久了？"
"兩年。"
她沒再問。橘子在她懷里蜷成一團，打起了呼嚕。
那天夜里她在我家沙發上睡著了。我給她蓋了條毯子，回房間躺下，一夜沒合眼。
天花板上方的十八樓，安靜得嚇人。
后來她來的次數越來越多。
有時候是來找橘子，有時候是來還前一天借的雞蛋，有時候什么理由都沒有，就是敲門進來，安安靜靜地坐一會兒。
我心里清楚這意味著什么。一個被丈夫打的女人，頻繁地出現在樓下單身男人的家里——不管實際發生了什么，在外人眼里都夠編一出戲了。
但我沒拒絕。
說得好聽是同情，說得難聽——是我也陷進去了。
那天晚上下暴雨，雷聲一陣接一陣。蘇婉來敲門的時候渾身濕透了，白色T恤貼在身上，她站在門口發著抖，眼眶通紅。
"他把我鎖在門外了，"她哆嗦著說，"手機也在屋里。"
我把她拉進來。
浴室里，我把干凈的浴巾和我的T恤放在洗手臺上，隔著門說："先洗個熱水澡，衣服換上。"
她洗完出來的時候，穿著我那件灰色T恤，衣擺到大腿中間。頭發濕漉漉地搭在肩膀上，鼻尖還泛著紅。
客廳只開了一盞落地燈，光線很暗。
她走過來，站在我面前，仰頭看著我。
"江淮，"她的聲音很低，"你是不是覺得我很煩？"
"沒有。"
"你不怕惹上麻煩嗎？"
"……怕。"
她忽然笑了，眼角有淚光。然后她踮起腳，把嘴唇貼上來。
那個吻帶著水汽和體溫，像那夜窗外的暴雨一樣，來得又急又猛。
我的手扶上她的腰，感覺到她在發抖——不是因為冷。
理智告訴我應該推開她。她是樓上那個男人的妻子。這不對。
可她的手指扣住了我的后頸，指尖很涼，呼吸卻很燙。
"就今晚，"她在我耳邊說，"就讓我喘口氣。"
窗外的雨下了一整夜。
橘子蜷在客廳的沙發上，尾巴蓋住臉，假裝什么都沒看見。
第二天早上，她走的時候天還沒亮。
她站在門口回頭看了我一眼，欲言又止。
"那些維生素，"她忽然說了一句不相干的話，"你還在喂橘子？"
"嗯，每天都喂。"
她點點頭，表情有點奇怪，像是想說什么又忍住了。
"謝謝你，"她最后說，"對橘子好。"
門關上之后，我站在玄關，心跳得很快。
不是因為昨晚的事。
是她問維生素那句話時的表情——那種欲言又止的樣子，讓我隱隱覺得有什么不對。
而真正讓我害怕的事情，還在后頭。
