從抽象概念到現實問題：實用主義如何塑造美國人的價值觀？

美國人常常被稱為注重實際的人民。他們希望把事情做成，他們關心一樣東西或一種理論有無用處的問題勝似關心有關人生終極意義的比較理論性的問題。

一種主意行得通嗎？它的“兌現價值”如何？我們真能運用一種提出來的理論去獲得一些實際效果嗎？諸如此類的問題反映出人們對于在現代技術社會中所面臨的實際問題的切實關心。

生活是根據下一步必須要解決的具體問題來考慮的，而不是根據人們會被要求為之獻身的終極價值來考慮的。舉例來說，美國人的大眾實用主義表現在關心解決自己社會內的失業問題。如果有人問：“當我們全都就業時，人們將干什么？使生活充滿意義的各種終極目標是什么？”大眾實用主義者將以聳聳肩膀作為回答。

他對有關人性的無用的思考毫無興趣；他要解決迫在眉睫的問題。在我們解決了最重要的眼前的問題之后，將會有很多時間發現某些也需要解決的新問題。生活就像乘火車做不間斷的旅行一樣，永遠也到不了目的地；或者，更精確地說，只有人死了，他才算到達了目的地。那時，就不再有什么問題了。

一、實用主義：

美國人行動的哲學依據

二十世紀初期，實用主義是一種哲學運動，它給現代人提供一個令人心悅的行動方案。實用主義的方法，如威廉·詹姆士和約翰·杜威所發展的那樣，給美國人之關心實際行動而不關心崇高理想提供一個哲學根據。

不過，甚至更為重要的是，實用主義者接受了社會科學的各種發現，并且承認了各種價值確實是相對的。詹姆士和杜威指出：現代人承認他的各種價值在文化上的相對性，未必就會陷于無能為力的境地。相反，人這時也許就可第一次認真致力于改造他所在的特殊環境的任務。

一個人如真正致力于解決需要糾正的社會缺陷的工作，他就能在改造這個世界中發揮他的作用。詹姆士和杜威的實用主義哲學的許多主要見解雖然在講求技術效率的大眾實用主義中被歪曲了，但是，只要我們考査一下他們的建議，并且努力去發現大眾實用主義在多大程度上是他們哲學的正統的發展，我們就能對我們時代的現有道德思潮有更好的了解。

二、威廉·詹姆斯的實用主義哲學

威廉·詹姆士的工作大部分在十九世紀完成。但是，他的思想清楚地表現了我們當代沒有偏見的態度和科學精神。他通常被公認為實用主義的奠基人，雖然他的朋友査爾斯·桑德司·皮爾斯是第一個用這個字眼來描寫一種特別的哲學態度的人。

對威廉·詹姆士來說，實用主義并不是一個嶄新的東西，只不過是“一些舊思想方法的新名稱”而已。但是，由于詹姆士發展了他自己的那一套實用主義，因此，他簡直像一個主張自由企業的哲學家、一個個人主義的哲學家、一個敢于冒險的哲學家、一個重視實用性的哲學家——簡言之，變成一個進步的和變化中的美國的哲學家。

威廉·詹姆士曾在哈佛醫學校學過醫，在轉向哲學之前，他在哈佛大學教授心理學。他對個人心理學的興趣，對個人如何思想和反應的興趣，貫穿于他全部著作之中。

他的哲學所講的主要是關于當個人在道德選擇問題上遇到困難時他本人該怎么辦的問題。威廉·詹姆士認為哲學不是孤立的、客觀的、對絕對真理的追求，而是他自己試圖找到一種能賦予他生活以目的和意義的世界觀。哲學不能跟它的創造者分離開來。

尤其具有重大意義的是，詹姆士堅信哲學是為每一個人使用的，而不是單單為一個貴族有閑階級使用的。他贊同吉爾伯特·克·切斯特頓的關于“一個人最重要的東西是他的哲學”的說法。在一次講演中，詹姆士把這個題目發揮如下：

“有些人——包括我在內——認為一個人最實際而又重要的東西依然是他的宇宙觀。我們認為一個女房東在估量一個房客時，知道他的收入固然重要，但更重要的還是知道他的哲學。對一個行將與敵人作戰的將軍來說，知道敵人的兵力固然重要，但更重要的還是知道敵人的哲學。

……在這個問題上，我和切斯特頓先生的意見相同。……因為對我們每個人都是非常重要的那種哲學并不是一個技術問題，而是我們對生活真正的深刻的意義究竟是什么這個問題的某種程度的無言的感覺。

哲學只是部分地從書本中得到的；它是我們用以觀察和感覺宇宙的全部推力和壓力的個人的方法。……它在最微細的縫隙中發揮作用，但它展開了最寬廣的前景。一如人們所說的，它“不烤面包”，但它能用勇氣來鼓舞我們的靈魂；它的方式方法、它的懷疑性和挑戰性、它的詭辯術和辯證法，對普通人來說，常常是令人討厭的，但是，離開了它那照亮了世界前程的閃閃遠射的光芒，沒有人能夠生活下去�！�

非常清楚，在威廉·詹姆士看來，哲學有一個主要的實用的目的：賦予一個人的生活以意義。在這種意義上說，哲學對人比任何別的東西都重要，因為從科學觀點來看，宇宙似乎是十分冷漠而沒有人的情感的，而哲學能把人從這個宇宙中的一種完全無意義的和荒謬的生存中拯救出來。

▲美國西進運動先驅

1.實用主義——

一種極端的經驗主義

詹姆士根本不滿足于任何過去曾經發表過的那些傳統的哲學方法。他不相信唯理論者，因為他們沉述在各種抽象的第一原理中；他也不相信懷疑的經驗主義者，因為他們這樣熱衷于在一個具體情況下可以體驗到的東西，以至于得不出任何概括性的結論來。

他把這兩種哲學態度作了典型的描繪：一種是空想的（唯心主義的和樂天主義的人生觀——唯理論者），一種是崇實的（科學的氣質——“我所追求的唯各種事實而已”）。

威廉·詹姆士自稱堅定地站在經驗主義者一邊，但是，在他發展實用主義的過程中又清楚地表現出他自己也相當有空想的精神，尤其在他對待宗教問題上是如此。

詹姆士所運用的實用主義成了一種極端經驗主義的原理，一種比較無局限的經驗主義的方法，這種方法并不以研究各種科學事實為限，而且還要認真考慮任何人所具有的任何經驗。詹姆士把實用主義的這種極端經驗主義的氣質描繪如下：

一個實用主義者堅決地、永遠地背棄職業哲學家們所珍視的許多根深蒂固的習慣。他避開抽象的和不充分的東西，避開字面上解決問題的方案，避開各種根據定義式原理而來的不充分的理由，避開一成不變的原理與封閉的體系，避開那些假冒的絕對和起源之說。

他求助于具體的和充分的東西，求助于事實、行動和力量。這意味著經驗主義者的氣質占了上風，而把唯理論者的氣質真正地丟棄了。這意味著重視戶外廣闊的天地和大自然的各種可能性而反對獨斷、矯揉造作和終極真理的謬說。

詹姆士在這兒似乎扼住了那個人人都可以自由選擇自認為合適的生活方式的美國開放社會的精神。實用主義是在一個仍然還有許多領域有待開拓的世界里的一種具體行動的哲學。實用主義主要是一種調查研究的方法，而不是一整套結論。

2.實用主義的宗教觀

在涉及對人或世界的信仰時，實用主義者總是提出這樣的問題：“如果我接受這種信仰而不是另外一種信仰的話，將會產生什么影響呢？”一種信仰主要是一種行動指南。

因此，詹姆士毫不猶豫地斷言說，一種在你的生活中毫無影響的信仰對你來說就不是真實的。不過，一種信仰，你根據實用主義的理由而棄置，卻很可能為別人所接受，如果這個信仰對他真正有實際的重要性的話。于是，詹姆士在他的一個形象性的說明里就把實用主義比喻為旅館里的一條走廊，從中又辟了很多房間：

在一個房間里，你可能發現一個人在寫一本無神論的書；在另一個房間里，有人跪著祈禱，希望得到信心和力量；在第三個房間里，一位化學家在研究某一物體的特性；在第四個房間里，有人在思索唯心主義的形而上學的體系；在第五個房間里，有人在證明形而上學的不可能性。但是，大家共同占有這條走廊，如果他們想要找一條進出他們各自房間的可行的通道的話，那就都必須通過這條走廊。

每個人可以用他自己的方法找到他自己的真理。詹姆士在他的一些著作中主張，人人都可以自由地判斷任何信念的正確性，判斷的根據只是對他本人產生滿意的實際結果。

他宣稱，各種觀念“只要能幫助我們與我們經驗中其他部分發生滿意的關系，就在這個范圍內變成正確的”凡是行得通的就是正確的，因為他對一個人的生活方式真正有所影響。但是，一種信仰對一個人造成的這種影響的性質是什么呢？它完全是個人的嗎？

把實用主義的方法用在科學方面和用在道德或宗教的終極問題方面，詹姆士在這二者之間作了非常重要的區別。他主張在科學方面，我們應該先等待客觀事實和實驗的最后結果，然后才能相信一種觀念是正確的。

▲最早的科學實驗《氣泵中的小鳥實驗》

不論何時，只要行動的必要并不是迫切的——在科學上和大部分日常生活問題上往往如此——那么，我們就應該先等待充分的證據然后再作出決定。因此，檢驗一種科學論斷的正確性就在于它能用來精確預測將來的事情，其預測與我們所料想的相吻合。關于一個人應該如何決定科學論斷的正確性，詹姆士并不是在提出任何新東西。當一個人采取一種科學態度時，詹姆士堅持說：

如果只是為了進行下一步工作而匆忙作出決定，那是全然不適當的。在廣大的物質自然界，各種事實完全是脫離我們而自在的，絕少需要對之匆忙作出決定，以致要冒著由于相信一種不成熟的理論而受騙的危險。

在科學領域中，決定相信什么要等到獲得事實證明之后的這種態度雖然是對的，但詹姆士并不相信科學能說明一切可能的真理領域。

在諸如道德信念和宗教信仰這類對個人具有重大切身關系的問題上，詹姆士宣稱科學證據并不能使真理的天平向這一邊或另一邊傾斜。不過，在這些問題上如果因為沒有充分證據就暫時不作判斷，他并不認為是對的。相反，詹姆士堅持，在一切牽涉終極價值委身的問題上，每個人都被迫在缺少明確證據的情況下作出決定。

但是，這樣的委身未必全是任意的，因為詹姆士認為，極端重要的是在這些終極關注的領域里，可以用實用主義作為檢驗真理的標準。一個人之委身于一種宗教生活方式或根本的道德價值，可以通過證明他的特定的委身在他的生活中確實具有實際的作用而得到辯護。

如果你接受一種宗教假設是真理而不接受一種自然科學的假設是真理，而這又對你的生活毫無重要性，“那么，宗教信仰就完全是一種多余的東西，最好把它砍掉；關于它的合理性的爭論就是無益的廢話了，是不值得認真思考的人去注意的”。

威廉·詹姆士發現，如果他接受宗教假設是真理的話，這將對他自己的生活產生巨大的影響。讓我們來看看，他是如何根據實用主義的理由為他的委身辯護的。

3.宗教信仰的實用主義實踐

威廉·詹姆士深信我們的情緒和感情確實影響我們所相信的東西。雖然我們當中曾實際進行過許多科學實驗的為數不多，但我們在大多數科學信念上還是接受科學教科書作者的權威的。

因此，甚至在這些科學問題上，我們對于科學家的可靠性也總是確信不疑，因為我們自己缺乏必要的第一手經驗，無從驗證他們所宣布的東西。但為什么我們要相信科學家呢？

詹姆士認為，我們相信科學家，是因為我們要用他們的各種理論。那么，難道我們沒有理由在道德和宗教問題上也利用信仰嗎？即使我們是徹底的經驗主義者，我們能對宗教神秘主義者或偉大的道德先知的經驗一概不考慮嗎？人類經驗的各方面不都應該有發言權嗎？

詹姆士所要堅持的是，在信仰問題上，不能單靠客觀理由來決定，任何人有權作出他自己的決定。在牽涉到一個人的根本關注問題上，他可以使用信仰意志：

我們的感情本性不僅有權可以，而且必須在各種主張中做出一個選擇，只要這是一個真正的選擇，而這個選擇按其性質來說又是不能根據理智加以決定的；因為，在這種情況下，如要說，“不要作決定，把這個問題懸著吧，”這本身就是一個感情的決定——正如作是否的決定一樣——而且也同樣具有喪失真理的危險。

這樣為信仰意志辯護是以當代稱為存在主義的理由作根據的。當代的存在主義者也主張，如果某人面臨一個要他作出根本的道德決定的問題時，那他必須獨自地作出決定。

讓-保羅·薩特認為，如果某人選擇的是不作出決定，或遵從他人的勸告，那他實際上還是作出了決定。存在主義的這個中心命題已包含在威廉·詹姆士的實用主義的見解中了。

在許多重要的生活問題上，在選擇人們自己的生活方式上，人一定會有所冒險。每個人必須自己認為怎樣好，就怎樣選擇，怎樣行動，因為在這里，除了他本身的經驗外，他沒有可以求助的東西。

詹姆士說，他本人信仰上帝是因為信仰上帝使他的生活有意義，使他對生活有堅定的道德目的。這樣，對上帝的信仰的作用就符合他對真理作實用主義檢驗的尺度：它行得通，它的實際重要性在于，它有助于把他生活中一些原來是孤立而無組織的一些方面恰當地統合在一起了。

我們已看到威廉·詹姆士手里的實用主義贊美個人，它不僅贊美特別有天才的人，而且贊美“普通人”。哲學是一個人的生活方式，它雖然不烤面包，但作為道德的力量，卻決定一個人努力的方向和意義。

▲諾亞方舟

在這種意義上說，哲學確實具有實用性，并且具有“兌現價值”。詹姆士本人很關心人們所提出的一些終極問題：有上帝嗎？人有自由意志嗎？要成為一個更好的人和把這個世界變得好些，我應該做些什么呢？

對詹姆士來說，這些問題并不是抽象的或純理論的問題。對他來說，這是些極為實際的問題，因為他相信一個人在日常生活中怎樣行動取決于他對這些問題怎樣回答。

每個人都必須自己來回答這些終極的問題，因為對真理沒有什么共同的檢驗標準可以求助，象他在科學方面那樣。因此，一個人對他終極委身的東西所持的一些理由在另一個人看來可能是完全站不住腳的。

有許多按威廉·詹姆士的實用主義改編的通俗書籍，這些書試圖說明信仰意志怎樣在從發財致富直到獲得宗教性的心靈安寧上不管做什么都能達到目的。1936年第一次出版的戴爾·卡內基的《怎樣贏得朋友和影響人》一書，就是這類流行的書籍之一，這本書提供資料，說明一個人怎樣運用信仰意志而自信就能夠在實業界獲得成功。

卡內基引用了威廉·詹姆士實用主義中的話，使他對在實業界和社會中如何獲得成功的實際指導更有力量。在四十年代和五十年代出版了許多宗教讀物，對詹姆士的實用主義哲學作了通俗的解釋，使之適應這樣的目的，即幫助個人恢復其在日益變得自動化和復雜化的社會中失去的個人尊嚴和自重感。

1943年出版的福斯迪克的《論作一個真正的人》一書，認為威廉·詹姆士是屬于自由主義的進步神學派，而在1952年出版的諾曼·文森特·皮爾的《積極思維的力量》一書，則力求提供一些具體的技術，使人可以用來克服內心不安的感情，以便能使工作和家庭生活得到成功。

皮爾的這本書成了首屈一指的暢銷書達兩年之久，它通俗地解釋了對獲得成功的手段加以研究是多么重要，至于成功的目標本身是否值得想望，該書在這方面沒有提出任何嚴肅的問題。

在這一點上，該書與美國人的通俗實用主義同聲相應，并且為之進行宗教性的辯護。我們把事情干成功，那么終極目的的問題也就自行解決了。威廉·詹姆士對生活意義的終極問題的基本觀點在這類流行書籍所講的大眾實用主義中已經不見了。這類書籍對于行得通的東西所作的解釋比實用主義的那些創始人的任何著作中所作的解釋要狹隘得多。

三、背離實用主義哲學的

“大眾實用主義”

對于用來解決我們日常問題的實用主義方法流行的解釋，與威廉·詹姆士和約翰·杜威所發展的哲學距離得相當遠。在我們一般人的信念中，我們傾向于把實用主義與任何講求實用的事情等同起來；把實用主義理解為一次應付一個問題，或者認為實用主義并不關心我們各種具體活動的目標。

日常實用主義者對各種觀念和理論持懷疑態度，盡管事實上詹姆士和杜威兩人都堅持說各種觀念有助于豐富生活質量因而是非常有用的工具。最近，美國的一些神學家曾對這個講究實際的基本實用主義表示高興，他們發現這種實用主義表示了現代都市人的特征。哈維·考科斯在《現世城》一書中把當代奉行實用主義的人作了如下的描寫：

他這樣地來探討各種問題：把這些問題與不相干的各種考慮隔離開來使其孤立；運用各門專家的知識；并且當這些問題暫時得到解決時就作好準備去抓住一系列新問題。人生在他看來只是一套問題，而不是一樁莫測高深的神秘事情。他把不能解決的事情擱置起來，而處理那些可識解決的事情。他很少花費什么時間去考慮“終極”或“宗教”問題。他能靠一些非常短暫的解決辦法生活下去。

▲弗萊明發明抗生素

無疑，正是這種對有限的社會問題所采取的實用主義態度使許多人得以合作共事，不然的話，他們是會因為信守各種相互沖突的人生理想而陷于分裂的，這一點用不著懷疑。

考科斯和“上帝滅亡論神學家們”宣稱，甚至連宗教對當代人來說也將是無關緊要的，假定宗教堅持人們應當關心諸如人生目標之類的終極問題的話。本世紀的特色之一就是很多人情愿處理他們的迫切問題而把任何有關他們追求的終極目的的問題擱在一邊。

實用主義方法在使人從過去各種神話和教條的束縛中解脫出來這一點上已經起了很大作用。致于人能否做到只把注意力放在迫切問題上而將他對當前活動的意義所持的一切疑問全然置諸腦后，這有待歷史去作結論。

實用主義方法雖然現在比幾年前更經常地受到懷疑，但卻仍然是美國人用以對問題作出反應的主要方式。査爾斯·弗朗克爾認為：這個“非哲學的實用主義”仍然是美國生活的特征：

甚至在今天，我們的經濟以熱衷于工業技術為特征；我們的社會科學以相信方法論為特征；我們研究世界的方法，如我們在外援方面最初的一些冒險嘗試所表明的，是以這樣一個明顯的信心為特征的：如果人們具有必要的實用的專門技能，并且能夠解決他們的物質問題，那么他們的其他問題大部分都可迎刃而解了。

四、大眾實用主義“命途不濟”

不幸的是，情況似乎并不是這樣：我們如果只處理我們所迫切要解決的物質需要問題，人生的其他一切問題就會自動得到解決。在我們當前的富裕社會中，有些人已經開始感到不安，因為當我們探討解決基本經濟分配問題時，我們似乎又在制造涉及人將怎樣使用他的閑暇的一些新問題。

許多人越來越認為流行的實用主義是不夠的。他們很想為自己的生活找到某種意義，這種意義遠遠高于他們在成功地解決了日常實際問題時所體驗到的那種成就感。越來越多的人們想要知道他們正在走向什么地方，他們為什么應當為到達那里而奮斗。

流行的實用主義已經命途不濟。因為在涉及各種理想或原則的互相沖突時，這種實用主義就無法以它所希望的技術方式來處理各種問題了。如果一個社會是比較不穩定的，在道德原則的一些基本問題上又沒有一致的見解，在這種情況下，流行的實用主義哲學家就無法給人們提供明確的指導。

那些只關心效率，只關心改進行事方式方法的人們一旦面臨著各種沖突——不是做某件事的不同方式方法之間的沖突，而是關于那項具體工作是否值得努力這種目的性之間的沖突——這時他們就會茫然不知所措了。

像詹姆士和杜威發展的哲學的實用主義似乎也不能對人能為之獻身的終極目標的探索作出回答。詹姆士的信仰意志在許多人看來近乎于非分之想，而杜威頻頻堅持的不存在什么終極目的而只有現有的目的這個看法也不見得比流行實用主義只對效率的關心有多少改進。

不過，這些非難只有一部分理由。我們不應該忘記詹姆士和杜威都是人本主義者。他們都深深委身于一個人權受到尊重的開放民主社會的各種價值。因而最終他們以個人的堅強信念和道德上的理想提供了一個理性的背景，在這里實用主義能夠用來把人類的經驗豐富起來。

實用主義完全脫胎于美國，既是對美國人求實進取精神的繼承與總結，更是地道的美國哲學，堪稱美國人社會實踐的精神支柱。美國的政治、經濟、法律、教育等諸多領域都有實用主義的影子。

實用主義是思想混亂的年代，最“有用”的實踐智慧。

實用主義不僅是一套研究科學的方法，而是一套直接用于決策、創新與解決問題的行動工具。

實用主義更是現代世界被談論、誤解最多，卻被理解最少的思潮。

美國思想家威廉·詹姆斯的《實用主義》一書把“真理”從書齋拉回生活、重塑了人類哲學，是一部了解“實用主義思潮，收獲實踐智慧”的必讀佳作。

胡適曾評：“在二十世紀的哲學界，只有兩個人曾震動了全世界的思想界：一個是柏格森，一個是詹姆士。詹姆士的生平最可愛，他是一個很溫和、很寬大、很仁愛的人……他也是心理學界的第一流泰斗�！�

浙江大學哲學系教授陳亞軍：詹姆斯是實用主義的真正創始人，第一位使‘實用主義’獲得世界聲譽的美國哲學家。

清華大學人文學院教授萬俊人：詹姆斯的實用主義迅速成為20世紀顯學，成為美國開始擺脫歐洲文化母體的精神標志，并憑借美國國力向世界擴張。

基于本書巨大的影響和價值，先知書店聯合東方出版社全新再版：

?著名學者楊靖翻譯，語言準確流暢；

?先知書店萬字導讀，全面解析核心概念、思想脈絡和現實應用，讓讀者快速掌握精髓；

?增補詹姆斯其他文章與人物小記，呈現更立體的思想家人格；

不管你是希望獲得一套進入現實判斷與行動方法論的人文社科閱讀者，是在信息沖突、路徑不清的復雜社會中做決策的創業者與管理者，還是在“內卷”時代尋找人生出路的大學生與職場新人，追求“判斷更準、行動更穩的所有深度思考與終身學習者，都應將其視為一本必讀經典。感興趣的書友，掃描下方二維碼，即可一鍵收藏。

本文節選自〔美〕L. J. 賓克萊著《理想的沖突——西方社會中變化著的價值觀念》。文章標題為編者所加。先知書店尊重原創，版權為原作者所有。