河南
今年整理舊物，翻出一個泛黃的牛皮筆記本，扉頁上寫著“1997年出差紀要”，字跡潦草，是我年輕時的手筆。指尖撫過那行字，二十多年前的那個夜晚，瞬間清晰地浮現在眼前，連空氣里的霉味和肥皂香，都仿佛順著回憶飄了過來。
1997年，我二十五歲，在一家國營機械廠做技術質檢，剛參加工作三年，性子還帶著點愣頭青的拘謹。那次出差的目的地是鄰市的一家協作廠，要核對一批零件的質量參數，還要帶回對方的生產圖紙，來回加上辦事，大概要三天。
出發前，領導反復叮囑，說這批零件關系到廠里的季度生產，不能出半點差錯，還特意交代我，蘇梅心思細，讓我多聽她的安排。我點點頭，心里卻有點犯怵——我和蘇梅平時在單位交集不多，除了工作交接，幾乎沒說過幾句閑話，這下要一起出差三天，還要朝夕相處，想想就覺得別扭。
我們坐的是早上六點的綠皮火車，沒有空調，車窗是可以推開的，風灌進來，帶著夏末的燥熱和鐵軌的鐵銹味。蘇梅背著一個黑色的帆布包，手里拎著一個裝文件的牛皮紙袋，上車后找了兩個靠窗的位置坐下，把文件袋小心翼翼地放在腿上，全程沒怎么說話，要么看著窗外飛速倒退的樹木，要么低頭翻看手里的工作筆記。我坐在她旁邊，想說點什么打破尷尬，卻不知道該開口，只能手里攥著一個饅頭，一口一口地啃著，饅頭有點干，噎得我直喝水。
火車搖搖晃晃走了三個多小時，才到鄰市。出了火車站，我們打車直奔那家協作廠，辦事還算順利，對方的技術員很配合，我們核對完參數，又確認了圖紙的細節，不知不覺就到了下午五點多。
眼看天要黑了，我們才想起還沒找地方住，蘇梅拿出提前記好的賓館地址，是領導推薦的一家國營招待所，說是價格便宜，離協作廠也近，適合我們這種出差的職工——那時候，錦江之星剛在上海開了第一家店，還沒普及到這種小城里，市面上大多是國營招待所和私人小旅館，設施簡陋，服務也參差不齊。
我們拖著疲憊的腳步趕到招待所，前臺是一個中年阿姨，戴著一副黑框眼鏡，正在低頭算賬。蘇梅走上前，輕聲說：“您好，我們兩個人，開兩間單人房?！卑⒁烫痤^，看了看我們，又翻了翻手里的登記本，皺了皺眉說：“姑娘，不好意思，單人房都住滿了，就剩一間雙人房了，你們要是住，就只能擠一擠，要是不住，旁邊的私人旅館還有房間，就是貴點?！?/p>
我和蘇梅對視了一眼，都從對方眼里看到了為難。那時候，我們的出差補助一天只有二十塊，私人旅館一間房就要三十塊，住兩晚的話，差不多要花掉我們一半的補助，實在不劃算。而且，天色已經完全黑了，陌生的城市里，再找別的地方也不方便，更何況我們還帶著重要的圖紙，放在私人旅館也不放心——那家國營招待所雖然簡陋，但有安全監控，相對靠譜些。
空氣安靜了幾秒，蘇梅咬了咬嘴唇，轉過頭看向我，眼神里帶著一絲猶豫，還有幾分不易察覺的警惕。我趕緊開口，盡量讓自己的語氣顯得誠懇：“要不，我們就住這間雙人房吧，我保證，絕對不打擾你，我睡沙發，你睡床，怎么樣？”
蘇梅沒有立刻回答，只是上下打量了我一番，眼神里帶著審視，像是在判斷我是不是在說謊。我被她看得有點不自在，雙手不自覺地搓了搓衣角，又補充了一句：“你放心，我不是那種沒分寸的人，我們就是同事，這次出差也是為了工作，我肯定守規矩，絕不越界?！?/p>
前臺阿姨在一旁催促：“你們到底住不住啊？還有人等著問呢，要是不住，我就給別人留著了。”蘇梅這才收回目光，輕輕嘆了口氣，對前臺阿姨說：“住，麻煩您給我們開一間吧?！?/p>
阿姨點點頭，拿出登記本，讓我們簽字，又遞給我們一把鑰匙，鑰匙上拴著一個小小的木牌，上面寫著“302”。
我們提著東西，沿著狹窄的樓梯往上走，樓梯間沒有燈，只能借著窗外透進來的月光摸索著前進，腳下的臺階凹凸不平，偶爾還會發出“吱呀吱呀”的響聲，聽得人心里發慌。蘇梅走在前面，腳步很快，帆布包的帶子勒得她肩膀有點紅，我想上前幫她提一把，又怕她拒絕，只能跟在后面，保持著兩步的距離。
打開302房間的門，一股淡淡的霉味撲面而來，夾雜著一點肥皂的清香。房間很小，只有十幾平米，一張雙人床占了大半空間，床的兩邊各有一個小小的床頭柜，床頭柜上放著一個掉了漆的搪瓷杯子，還有一盞昏黃的臺燈。房間的角落里放著一個破舊的沙發，沙發上蓋著一塊洗得發白的布，看起來還算干凈。衛生間在房間的角落里，沒有門，只有一個布簾隔著，里面的水龍頭滴答滴答地漏水，地面上積了一小灘水。
蘇梅放下手里的東西，先走到衛生間門口，掀開布簾看了看，皺了皺眉，又轉身走到床邊，用手摸了摸床單，還好，被子是干凈的，只是有點薄。我站在門口，不敢隨便亂動，像個做錯事的孩子，等著她安排。
過了一會兒蘇梅開口，語氣依舊冷淡，“我先去洗漱，你等我洗完再去?！闭f完，她從帆布包里拿出洗漱用品和一套換洗衣物，又拿起墻角的暖水瓶，往搪瓷杯子里倒了點水，然后就掀開布簾，走進了衛生間。
我走到沙發邊坐下，沙發很硬，坐上去硌得慌。我環顧著房間，墻上貼著一張過時的年畫，畫的是牡丹，顏色已經褪得差不多了，墻角還有蜘蛛網，看得出來，這家招待所確實有些年頭了。我想起剛才蘇梅的眼神，心里有點不是滋味，我知道，她肯定還是不放心我，畢竟，孤男寡女共處一室，在那個年代，很容易被人說閑話，一旦有什么誤會，不僅影響工作，還會壞了彼此的名聲。
隨后衛生間里傳來嘩嘩的水聲，我坐在沙發上，渾身不自在，手里攥著衣角，不敢大聲呼吸，生怕打擾到蘇梅。我想起平時在單位，蘇梅雖然話少，但做事很認真，有一次我把一份質檢報告寫錯了，是她幫我檢查出來，還悄悄告訴我怎么修改，避免了我被領導批評。那時候我就覺得，蘇梅雖然性子冷，但人不壞，只是不擅長表達而已。
大概十幾分鐘后，水聲停了。蘇梅掀開布簾走出來，頭發濕漉漉的，貼在臉頰上，臉上沒有化妝，皮膚很白，帶著一點剛洗完澡的紅潤，和平時在單位里那個干練冷漠的樣子，有了幾分不一樣。她穿著一件淺色的碎花睡衣，袖口有點短，露出纖細的手腕，手里拿著一條毛巾，一邊擦頭發，一邊走到床邊坐下。
“你去洗漱吧”她頭也不抬地說，語氣依舊沒什么溫度，“洗漱用品在衛生間的架子上，要是不夠，就用我的?！?/p>
