遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我是劉建國，今年六十二。老伴走后的第一個春節，我沒在自家過。
臘月二十八那天早上，我把家里最后一個窗戶擦干凈，站在客廳中央發了會兒呆。往常這時候，王秀英——就是我老伴——該在廚房里炸肉丸了，油鍋滋啦滋啦響，滿屋子都是年味兒?，F在廚房冷鍋冷灶，就我一人。
女兒雅娟打電話來，催了三遍：“爸，您今天就過來吧，票買好了沒？志強說去車站接您?！?/p>
雅娟是我獨生女，嫁到省城六年了。女婿王志強是公司主管，人挺能干。老伴生病那陣子，小兩口醫院家里兩頭跑，沒少操心。秀英走的時候，拉著雅娟的手說：“往后多顧著你爸?！?/p>
我應了聲：“買好了，下午三點的車?！?/p>
其實行李早就收拾好了。一個深藍色旅行袋，用了十幾年，邊角都磨白了。里頭裝了兩套換洗衣服，給外孫小軒買的新羽絨服，還有秀英生前給小軒織到一半的毛衣——我接著織完了，手藝糙，但總歸是外婆的心意。
最占地方的是那個不銹鋼保溫桶。秀英留下的，三層。我頭天晚上炸了肉丸、藕合、帶魚，一層層碼好。雅娟愛吃這個。
高鐵上，我抱著保溫桶，看窗外田地往后飛。鄰座一家三口，小孩鬧著要吃薯片，媽媽輕聲哄著。我轉過頭，把保溫桶抱緊了點。
到站是下午五點。出站口烏泱泱的人，我瞇著眼找，聽見有人喊：“爸！這兒！”
王志強擠過來接我的行李，笑著說：“路上堵，等急了吧？”
“不急不急?！蔽腋＼噲鲎?，問，“雅娟呢？”
“在家準備飯呢，今天人多?！?/p>
我以為他說的是自家人。小軒肯定纏著媽媽，雅娟騰不出手。
車上，志強說：“爸，跟您說個事兒。我爸媽那邊，今年都來咱家過年?！?/p>
我愣了愣：“都來？你爸媽，還有……”
“我大哥二哥兩家，大姐二姐兩家，加上孩子，差不多……”他打著方向盤，眼睛看著前方，“小三十口人吧?！?/p>
我喉嚨發緊：“住得下？”
“住不下也得住啊?！敝緩娍嘈?，“農村老房子拆遷了，新房還沒下來，今年臨時安置點條件太差。我爸媽一開口，我總不能說不讓來吧？”
我沒吭聲，看著窗外高樓往后掠。城市華燈初上，到處掛著紅燈籠。
車進小區，找車位轉了十來分鐘。好不容易停下，志強幫我拎行李，我抱著保溫桶。電梯上到十二樓，門一開，就聽見里頭鬧哄哄的聲音。
志強掏鑰匙，門從里頭開了。
熱氣混著各種味道撲面而來——油煙味、汗味、小孩的零食味。玄關地上橫七豎八堆著鞋子，少說二三十雙。我小心地挪腳，怕踩到。
客廳里，沙發上坐滿了人，小板凳從餐廳一直排到陽臺。電視開著沒人看，幾個半大孩子在地上追著跑，差點撞到我身上。有個女人喊：“慢點跑！別撞著人！”
我認出那是志強的媽，李秀英——巧了，跟我老伴同名。她坐在沙發正中間，穿著紫紅色棉襖，頭發燙著小卷，正跟旁邊幾個年紀相仿的婦女說話?？匆娢遥郑骸坝H家來啦？路上辛苦?！?/p>
“不辛苦?！蔽倚πΓ抗庠谌巳豪镎已啪?。
廚房方向傳來炒菜聲。我提著保溫桶過去，推開廚房門。
雅娟系著圍裙，背對著我，正揮著鍋鏟炒菜。抽油煙機嗡嗡響，她沒聽見我進來。我站著看了幾秒，油煙撲了我一臉。
“雅娟。”我喊了一聲。
她轉過頭，額頭上都是汗，頭發絲黏在臉頰邊?？匆娢遥劬α亮艘幌拢骸鞍?！您到啦！”
“給你帶了炸貨?！蔽遗e了舉保溫桶。
“放那兒吧?！彼掷镥佺P沒停，“爸，您先出去歇著，客廳坐?！?/p>
“我幫你打下手？”
“不用不用，人多手雜?！彼Z速很快，“志強！帶爸去客廳坐！”
我被“請”出了廚房。
回到客廳，志強他爸王有福拍拍身邊沙發扶手——那是唯一一點空位。我擠過去坐下，他把茶杯往我這邊推推：“喝茶?！?/p>
杯子邊上有圈茶垢。
我端起來抿了一口，苦的，茶葉泡過頭了。
客廳里，志強的大哥二哥在聊拆遷補償，嗓門很大。兩個姐姐在說自己孩子期末成績。小孩在大人腿間鉆來鉆去。有個三四歲的男孩跑到我面前，盯著我手里的保溫桶看。
“這是啥？”他問。
“吃的。”我打開最上一層，炸肉丸的香味冒出來。
孩子伸手就要抓，被他媽——志強的大姐——一把拉住：“臟不臟！洗手沒！”
她對我笑笑：“孩子不懂事。”
“沒事?！蔽夷罅藗€肉丸給孩子，他塞進嘴里跑了。
李秀英朝這邊看了一眼，繼續跟人說話：“……所以說還是得生兒子，你看志強，在城里買了房，我們老兩口才有地方過年?！?/p>
旁邊幾個婦女附和。
我坐得直挺挺的，后背僵著。這沙發我坐過，去年秀英還在的時候，我們老兩口來，就坐這兒逗小軒?，F在扶手上搭著陌生人的外套，茶幾上有我沒見過的零食袋子。
小軒呢？
我正想著，孩子從里屋跑出來，看見我，眼睛一亮：“外公！”
“哎！”我心里一熱，伸手想抱他。
雅娟從廚房探出頭：“小軒！作業寫完沒？”
“寫完了！”
“那去練琴，一會兒老師要視頻檢查?！?/p>
小軒蔫了，沖我吐吐舌頭，回房間了。門關上，隱約傳來電子琴的聲音。
我手還伸著，慢慢收回來，放在膝蓋上。
“雅娟真是嚴格，”李秀英對旁邊人說，“我孫子的教育，那是一點不馬虎?！?/p>
“城市里都這樣，”有人說，“競爭大?！?/p>
晚飯是七點半開席的。
餐廳那張長桌根本坐不下，從廚房到客廳，又擺了兩張折疊圓桌。碗筷不夠，用的一次性餐具。菜一盤盤端上來，大部分是外面買的熟食，切切擺盤。我帶的炸貨也裝了一盤，放在我這桌的邊緣。
雅娟最后一個上桌，解了圍裙，頭發濕漉漉貼在臉上。她坐在志強旁邊，挨著我。
“爸，吃飯?！彼f，聲音有點啞。
一桌人動筷子。我夾了塊炸帶魚，是秀英的配方，花椒和鹽的比例她拿捏得最好。我吃了兩口，看雅娟。
她扒拉著米飯，很少夾菜。志強給她夾了塊雞肉，她搖搖頭。
“累了吧？”我小聲問。
“還行?！彼πΓ切]到眼睛里。
李秀英說話了：“雅娟今天可是大廚，忙一下午了。來來，咱們敬雅娟一個！”
一桌人舉飲料杯。雅娟跟著舉，杯沿碰了碰嘴唇。
“媽，”志強說，“明天除夕，菜還得多準備點。今天這些不夠吃?！?/p>
“知道知道，”李秀英說，“明天我和大姐二姐早點起，幫你媳婦弄?！?/p>
雅娟筷子頓了頓。
“不用，”她說，“我能行?！?/p>
“你一個人哪忙得過來？”李秀英說，“三十多口人吃飯呢，明天可不像今天這么簡單，得正經做兩桌菜。你會做啥大菜？”
桌上安靜了一瞬。
志強打圓場：“媽，雅娟會做……”
“我又沒說她不會，”李秀英笑著，“但明天那陣仗，得有硬菜。你爸專門從老家帶了只土雞，燉湯最好。還有魚，得整條紅燒。這些你們年輕人哪做過？”
雅娟低頭吃飯，沒說話。
我清了清嗓子：“我幫忙。我會做?！?/p>
一桌人都看我。
“親家公是客，哪能讓你動手，”王有福說，“坐著等吃就行?！?/p>
“沒事，”我說，“我閑著也是閑著。”
雅娟看了我一眼，那眼神復雜。我沖她搖搖頭，意思是別爭了。
晚飯吃到九點多。幾個男人喝了點酒，聲音更大。女人們開始收拾桌子，碗碟堆成山。雅娟站起來要幫忙，被李秀英按?。骸澳阈?，忙一天了。老大媳婦老二媳婦，你們收拾！”
兩個年輕媳婦應著，動作麻利。
我幫著把折疊桌收起來。經過廚房門口，聽見里面水聲嘩嘩，兩個媳婦一邊洗碗一邊說話。
“……真是，當自己家了?！?/p>
“少說兩句，聽見不好。”
“怕啥。你說志強也真是，接這么多人過來，也不跟雅娟商量？”
“商量啥，人家爹媽要來過年，還能不讓？”
“那也得有個度……”
我快步走開了。
客廳里，人分了幾堆。男人在聊拆遷，女人在聊孩子，小孩在玩手機游戲。我站在那兒，突然覺得自己很多余。
小軒從房間出來，蹭到我身邊：“外公，我練完琴了。”
“真棒。”我摸摸他頭，“去看電視吧?！?/p>
“媽媽不讓，說對眼睛不好?！?/p>
我張張嘴，不知道說啥。家里的規矩，我不該插嘴。
雅娟從主臥出來，換了身家居服，臉上帶著疲色。她朝小軒招手：“來，洗澡睡覺了?！?/p>
“還早呢……”小軒嘟囔。
“明天除夕，要早起貼春聯?！毖啪瓴挥煞终f，拉著孩子進了衛生間。
我站在客廳中央，沒人跟我說話。志強跟他大哥在陽臺抽煙，背對著屋里。李秀英在沙發上打盹，頭一點一點的。
最后我去了客房——就是以前小軒的兒童房，臨時給我騰出來的。單人床，床單是新的，有股樟腦丸味。我的旅行袋擱在墻邊，旁邊堆著幾個紙箱，估計是騰地方塞進來的。
我坐在床上，床板咯吱響。從旅行袋里掏出老伴的照片，木相框，她笑得溫溫柔柔的。我把照片放在床頭柜上，看了很久。
外頭電視聲音小了，有人走動，洗漱，關房門?？焓稽c時，有人輕輕敲門。
“爸，睡了嗎？”
是雅娟。我開門，她端了杯牛奶：“給您熱了杯奶，助眠?！?/p>
“謝謝。”我接過來，杯子溫熱。
她站在門口，沒進來，也沒走。走廊燈從她背后打過來，臉在陰影里。
“爸，”她聲音很輕，“今天……委屈您了。”
“說啥呢。”我搖頭，“人多熱鬧?！?/p>
“明天人更多?！彼D了頓，“他大姨家的兩個孩子也要來，剛打電話說的?！?/p>
我握著牛奶杯，熱度透過瓷壁傳到手心。
“沒事，”我說，“過年嘛。”
雅娟看看我，欲言又止，最后說：“那您早點休息?！?/p>
她轉身走了。我站在門口，看她走到主臥門口，手放在門把上，停了停，沒回頭，推門進去了。
我關上門，背靠著門板。牛奶喝了一半，涼了，糊在喉嚨里。
窗外偶爾有鞭炮聲——還沒禁放的地方。遠遠的，悶悶的響。
我躺下，盯著天花板。這房間的頂燈是小星星形狀的，小軒小時候裝的?，F在蒙了層灰，星星不亮了。
想著明天還得早起幫忙做飯。秀英要在就好了，她最會張羅年夜飯，十個八個菜不在話下。我只會打下手，洗菜切菜，掌勺還得她來。
去年過年，我們一家三口加小兩口和小軒，六個人。秀英做了一桌子菜，小軒吵著要喝飲料，雅娟不讓，我偷偷給他倒小半杯。秀英看見了，瞪我一眼，眼里卻是笑的。
今年，三十多口人。
我翻了個身，閉上眼。
睡吧，明天還得忙。
第二章
第二天我醒得早，天還沒亮透。
輕手輕腳開門出去，客廳里橫七豎八躺著人——沙發上、地鋪上。昨晚后來怎么睡的，我回房早，沒看見。現在看這陣仗，估計是能睡的地方都占了。
我踮腳往廚房走，推開門，愣了。
燈亮著，雅娟已經在里面了。她系著圍裙，站在水池前，面前堆成小山的菜：大白菜、蘿卜、土豆、幾大塊豬肉，還有兩條魚在盆里撲騰。
“怎么起這么早？”我小聲問。
她轉過頭，眼睛下有青影：“睡不著，先把菜備了?！?/p>
我卷袖子：“我來。”
“爸，您再睡會兒吧?！?/p>
“睡夠了?！蔽夷眠^一棵白菜，開始掰葉子。
廚房里只有水流聲和切菜聲。窗外天色一點點亮起來，灰藍變成魚肚白。樓下有早起的人放鞭炮，噼里啪啦一串響。
“小軒還睡呢？”我問。
“嗯?！毖啪暝谇腥?，刀起刀落，咚咚咚的，“昨晚睡得晚，讓他多睡會兒?！?/p>
沉默了一會兒，她說：“爸，對不起?！?/p>
“又說傻話。”
“本來想接您來好好過個年，”她聲音低下去，“沒想到……”
“人多熱鬧，”我重復昨晚的話，“真的?！?/p>
這話我自己都不信。雅娟看了我一眼，也沒拆穿。
六點半左右，外面有動靜了。有人起夜，腳步聲踢踢踏踏。廚房門被推開，李秀英探進頭來：“喲，都忙上啦？”
“媽，您再睡會兒?！毖啪暾f。
“睡啥，今天事兒多?！崩钚阌D進來，看了眼我們備的菜，“這肉切太大了，得小塊點。白菜也不用那么多葉子，外頭的扒掉?！?/p>
她說著就動手，把雅娟切好的肉重新倒回案板，自己拿起刀。
雅娟站著，手里的刀還握著，指節發白。
我把她拉到一邊：“你去看看小軒醒了沒，這兒有我和……親家母?！?/p>
雅娟站了幾秒，放下刀，解了圍裙出去。門帶上時，我看見她肩膀垮下來。
“雅娟這孩子，干活還是不行，”李秀英一邊切肉一邊說，“這肉得這么切，順著紋理，不然炒出來老?！?/p>
我嗯了聲，繼續洗菜。
七點過后，廚房里人多了。志強的兩個姐姐進來，一個和面，一個調餡。李秀英指揮著，廚房里轉個身都碰胳膊。我被擠到角落，負責刮姜剝蒜。
客廳里陸續有人起來，說話聲，小孩哭鬧聲，電視聲。這房子像一鍋燒開的水，咕嘟咕嘟冒泡。
志強進來過一次，站在門口問：“媽，要幫忙不？”
“去去，這兒都是女人家的活兒，”李秀英揮手，“你去把春聯貼了?！?/p>
志強看看我，我搖搖頭，示意沒事。他撓撓頭走了。
上午九點，又來人了。
是志強大姨一家。兩口子帶著兩個孩子，大的十七八，小的五六歲。門一開，又是一陣寒暄。大姨嗓門亮：“哎喲這房子真氣派！志強有出息！”
客廳徹底滿了。沙發不夠坐，有人坐塑料凳，有人坐小馬扎。小孩在人群中鉆來鉆去，尖叫笑鬧。電視開得震天響，沒人看。
我端著一盆洗好的菜從廚房出來，差點被跑過的孩子撞翻。盆里的水灑出來，潑濕了袖子。
“看著點！”李秀英的大姐——志強的大姨——拉過孩子，“別亂跑！”
那孩子做個鬼臉，又跑了。
我進廚房，雅娟在煎魚。油鍋滋啦，煙氣很大。抽油煙機似乎不太管用，廚房里煙霧繚繞。
“我來吧?！蔽艺f。
“沒事，快好了?！毖啪昴槺粺釟庋冒l紅，額頭的汗流到眼睛里，她抬手用手臂擦。
我遞給她毛巾。
“謝謝爸?！彼舆^，擦了把臉，繼續翻魚。
魚煎好，要紅燒。我接過鍋鏟：“這個我會，你歇會兒。”
她沒堅持，退到一邊，靠在墻上，閉了閉眼。
“雅娟，”我一邊下調料一邊說，“要不你帶小軒出去轉轉？買點飲料什么的?！?/p>
她睜開眼，看看外面客廳，又看看我，搖頭：“走不開?！?/p>
是啊，走不開。女主人不在，這攤子誰撐？
中午飯簡單，下了面條。三十多口人，煮了三大鍋。碗不夠，分兩撥吃。我端著碗，夾了點咸菜，在廚房里吃的。站著吃，快。
雅娟也站在廚房吃，我們父女倆，背對著背，各自扒拉面條。
“爸，您下午真別忙了，”雅娟說，“去房間歇著吧。”
“沒事，不累?！?/p>
“您眼睛里有血絲。”
我笑笑：“老了，睡得少?！?/p>
其實一宿沒怎么睡。陌生的床，陌生的聲音，還有心里那點說不清道不明的堵。
下午正式準備年夜飯。廚房里擠了五六個女人，我插不上手，在餐廳幫忙擺桌子。兩張折疊桌拼起來，鋪上一次性桌布，擺碗筷。
“碗不夠，”我說，“還差十來個?！?/p>
“用一次性的，”志強的二姐說，“省得洗?！?/p>
“那不像樣，年夜飯……”
“將就吧，這么多人，哪講究那么多?！?/p>
我看著那些塑料碗塑料杯，沒說話。秀英在的時候，年夜飯一定要用瓷碗，她說，瓷器碰在一起的聲音，才是過年的聲音。
客廳里，男人們在打牌，吵吵嚷嚷。孩子們在玩手機，游戲音效此起彼伏。陽臺有人抽煙，煙味飄進來。
我走到小軒房間門口，敲敲門。
“進?！?/p>
小軒坐在地毯上，面前攤著樂高，但沒在拼，在發呆。
“怎么不出去玩？”我問。
“外面吵，”他說，“而且他們玩的游戲我不喜歡?！?/p>
我在他旁邊坐下，拿起一塊樂高。是艘軍艦，拼了一半。
“外公幫你拼？”
“好?！?/p>
我們一老一小，坐在地毯上拼樂高。門外是喧嘩，門內是安靜的。小軒話不多，隨他爸，但手巧，拼得快。
“外公，”他忽然說，“外婆在的時候，過年可熱鬧了?！?/p>
我手一頓：“現在不熱鬧？”
“熱鬧，但不是那種熱鬧。”八歲的孩子，說得很認真，“是吵。”
我沒法接話。
“媽媽昨天哭了，”小軒又說，“我看見了，在廚房?！?/p>
“你看錯了，”我說，“媽媽是切洋蔥熏的。”
“咱家昨天沒買洋蔥。”
我摸摸他頭：“快拼吧。”
拼到一半，門被推開。志強探頭進來：“爸，您在這兒啊。那個，媽說讓您幫著拌個涼菜，說您拌的好吃?！?/p>
我看看小軒，他小聲說：“我自己能拼完?！?/p>
餐廳里，李秀英已經備好了菜：黃瓜絲、豆腐皮、粉絲、胡蘿卜絲，一大盆。
“親家公，聽說你拌涼菜一絕，”她笑著說，“今天露一手?！?/p>
我洗手，開始調味。鹽、糖、醋、生抽、蒜末、香油，最后潑一勺辣椒油。秀英的方子，我做了幾十年，閉著眼都能調。
拌好，李秀英夾了一筷子嘗，點頭：“嗯，是不錯。雅娟，跟你爸學著?！?/p>
雅娟在炒最后兩個熱菜，沒應聲。
下午四點，菜基本齊了。涼菜六個，熱菜十個，湯兩個，把兩張拼起來的桌子擺得滿滿當當。一次性餐具擺好，塑料杯子倒上飲料。
“開飯開飯！”王有福招呼。
三十多口人涌向餐廳。椅子不夠，年輕的站著。我被讓到主桌——其實也就是離電視近點的那桌，王有福和李秀英坐主位，我坐旁邊。
雅娟還在廚房，做最后一道湯。志強喊她：“雅娟，別忙了，先吃！”
“你們先吃！”
沒人等她?？曜右呀泟悠饋砹?。我坐著沒動，等女兒。
“親家公，吃啊，”李秀英給我夾了塊雞肉，“別客氣，當自己家。”
我笑笑，還是沒動筷。
雅娟端著湯盆出來，熱氣騰騰的。她放下湯，在我旁邊坐下，喘了口氣。
“吃吧?！蔽艺f。
她拿起筷子，手在抖。我看見了，沒說話。
飯桌上，話題從拆遷轉到孩子上學，轉到工作收入。志強大哥問志強：“你們公司今年獎金發多少？”
志強含糊說了個數。
“嘖，還是你厲害，”大哥說，“不像我，廠里今年效益不好，年終獎就發了一桶油?！?/p>
“你那工作穩定，”李秀英說，“志強這壓力大，天天加班?！?/p>
“媽，我沒事?！敝緩娬f。
“還沒事，看你瘦的，”李秀英又給我夾菜，“親家公，你也吃，別光坐著?！?/p>
我碗里堆滿了菜。我夾了塊雅娟做的紅燒魚，嘗了嘗，咸了。她以前不這樣，做飯有準頭。今天太慌了。
小軒在另一桌，被幾個表兄弟圍著，有點無措。我沖他招招手，他端著碗過來。
“坐外公這兒?！蔽遗渤鳇c位置。
他挨著我坐下，小聲說：“他們老搶菜?！?/p>
“多吃點魚，”我給他夾，“你媽做的?！?/p>
“咸?！毙≤幇櫛亲印?/p>
“咸了配飯?！?/p>
正吃著，志強的二姐忽然說：“雅娟，你們這房子，貸款還完了沒？”
桌上靜了一瞬。
雅娟說：“還沒?！?/p>
“月供多少??？”
“一萬多?！?/p>
“喲，那壓力可不小?！倍阏f，“不過你們倆賺得多，應該還行?！?/p>
“還行?！毖啪臧橇丝陲垺?/p>
“要我說，當初該買大點，”李秀英接話，“你看現在，來個客人都住不下?！?/p>
“媽，”志強說，“這房子當時買就挺吃力了?！?/p>
“知道知道，媽沒怪你，”李秀英笑著，“就是說說。等你爸那邊拆遷款下來，看能不能貼補你們點，換個大的?！?/p>
雅娟筷子停了停，繼續吃飯。
我心里那點堵，越來越實。像一團濕棉花，塞在胸口。
飯后，又是杯盤狼藉。幾個媳婦收拾桌子，雅娟要幫忙，被勸住了：“你歇著，今天你掌勺，累壞了?！?/p>
但沒人勸她坐。她站著，看著一桌子殘羹剩飯，塑料碗上沾著油漬。
我起身，開始收拾。
“爸，我來?！毖啪暾f。
“一起?！?/p>
我們倆收碗，摞成一摞。一次性餐具用完就扔，不用洗。但沾了油的，得收拾干凈才能扔，不然招蟑螂。
廚房水池又堆滿了。雅娟挽起袖子要洗，我說：“放那兒吧，明天再說?！?/p>
“不行，明天更沒時間?！?/p>
“那我洗，你歇著?！?/p>
“您也累一天了。”
我們僵持在廚房門口。最后我讓步：“一起洗，快點。”
于是我們父女倆，一個洗，一個清，配合默契?？蛷d里，電視放著春晚前的特別節目，笑聲掌聲陣陣。沒人來廚房。
洗到一半，熱水沒了。雅娟打開熱水器，等著。
“爸，”她忽然說，“對不起?！?/p>
“今天說第三遍了。”
“是真的對不起。”她聲音很低，“讓您過來過年，結果……”
“結果挺好，”我說，“人多，熱鬧?！?/p>
“您別這么說，”她轉過頭看我，眼眶紅了，“我知道不好。我知道您難受。我也難受?！?/p>
我沒說話，繼續洗碗。手上的洗潔精泡沫細膩，一個接一個破掉。
“志強他爸媽，其實人不錯，”雅娟說，“就是……人太多了。我也沒想到會來這么多。志強也是，答應的時候沒跟我說清楚。”
“說了你能不讓來？”
她沉默。
“那就是了，”我說，“將就一下吧，就幾天?！?/p>
“可是爸，”她聲音哽咽了，“這是咱家過年啊。您第一年……第一年一個人過年，應該……”
應該怎么樣？應該清清靜靜，還是應該熱熱鬧鬧？我自己也不知道。
“沒事，”我說，“真沒事。”
碗洗完了。我們擦干凈手，站在廚房里。外面傳來打牌的聲音，小孩追逐的聲音，電視里的歌聲。
“爸，”雅娟說，“晚上包餃子，您教我拌餡吧。媽以前說，您拌的餃子餡最好吃。”
“行?！蔽艺f。
晚上八點，春晚開始。三十多口人擠在客廳，沙發坐滿了，地上坐滿了，小板凳都不夠。我和幾個年長的坐在餐桌旁，離電視遠，看不太清。
但聲音是震耳欲聾的。小品，唱歌，主持人拜年。
李秀英抓了把瓜子，分給我一些：“親家公，吃?！?/p>
“謝謝?！?/p>
“你家雅娟，能干，”她說，“今天這桌菜，不錯?！?/p>
“她從小就會做飯，”我說，“她媽教的?！?/p>
“可惜了，親家母走得早?！崩钚阌@氣，“你一個人，不容易。”
我沒接話。
“要我說，你該再找個伴，”她繼續說，“才六十出頭，往后日子長著呢?！?/p>
“沒想過?！蔽艺f。
“想想，有啥不能想的。我有個表妹，前年喪偶，人挺好……”
“媽，”志強不知什么時候過來了，“您說這個干啥?！?/p>
“我這不是為親家公好嘛?！?/p>
“爸，來，咱爺倆喝一個?！敝緩娊o我倒上白酒，碰杯。
我喝了一口，辣的，從喉嚨燒到胃。
餃子餡是我調的。豬肉白菜，秀英的方子，一點花椒水，一點香油。幾個女人圍著看，我演示了一遍，她們點頭，說記住了。
但真包的時候，還是各包各的。李秀英堅持要放點十三香，說提味。志強大姐喜歡多放姜。最后調出來三種餡，一種一個味兒。
雅娟沒說話，跟著我調的那個餡包。
十點多，開始煮餃子。第一鍋出來，先給老人孩子。我分到一碗，咬一口，是我調的味兒。雅娟坐我旁邊，也吃著，沒說話。
吃到硬幣了——這是老家習俗，餃子里包硬幣，誰吃到誰有福。第一個是小軒吃到的，高興得舉著硬幣滿屋跑。第二個是李秀英吃到的，她笑著說：“看來我今年有福氣。”
第三個，我吃到了。硬幣硌了牙，我吐出來，是一毛的，亮晶晶。
“親家公好福氣！”桌上有人說。
我笑笑，把硬幣放桌上。
雅娟看著我，忽然說：“爸，明年咱們自己過。”
聲音不大，但我聽見了。
“好?！蔽艺f。
十一點，餃子吃完，春晚還在繼續。有人熬不住，先去睡了。地上打地鋪，沙發上橫七豎八。我站起來，說累了，回房休息。
客房的門一關，外頭的聲音小了點，但還在。笑聲，電視聲，孩子哭鬧聲。
我坐在床上，看著秀英的照片。她還在笑，溫溫柔柔的。
“明年，”我對著照片說，“咱們自己過?！?/p>
窗外，遠遠近近響起鞭炮聲。午夜了。
新的一年了。
第三章
大年初一，我是被敲門聲吵醒的。
“親家公，起了沒？吃早飯了！”
是李秀英的聲音。我看看手機，早上七點半。
“起了，”我應道，“馬上來。”
穿衣出門，客廳里已經熱鬧起來。地鋪都收了，但被子枕頭堆在角落。孩子們在追逐打鬧，大人們互相拜年。我一出來，好幾個人沖我說“新年好”。
“新年好，新年好。”我點頭回應。
早飯是昨晚的餃子，煎了一下。一人一碗粥，配咸菜。我坐在餐桌角落，安靜地吃。
雅娟從主臥出來，眼睛腫著，像是沒睡好。她沖我點點頭，去廚房盛粥。
“雅娟，”李秀英叫住她，“一會兒你大姨他們要去逛廟會，你開車送一趟唄？”
雅娟端著粥碗，頓了頓：“媽，我昨天沒睡好，有點頭疼……”
“大年初一，逛廟會熱鬧，”李秀英說，“你去轉轉，頭就不疼了。咱家就一輛車，你不開誰開？”
志強在旁邊說：“媽，我去吧，讓雅娟歇著?！?/p>
“你去啥，你不是要陪你爸下棋嗎？”
我看雅娟握著碗的手指節發白。她低下頭，喝了口粥：“行，我去?！?/p>
飯后，雅娟去換衣服。我在廚房洗碗，聽見主臥里傳來低聲爭吵。
是志強和雅娟。
“……你就不能推了？”
“怎么推？你媽開口了，我能說不去？”
“你就說你頭疼……”
“我說了，有用嗎？”
沉默。
“對不起，”志強聲音低下去，“我也沒想到會這樣?！?/p>
“沒想到沒想到，你什么都沒想到?！毖啪曷曇魩е耷唬叭嗫谌藬D在家里，我要伺候吃喝，要開車當司機，我連喘口氣的時間都沒有。我爸第一天來，就讓他睡客房，跟他說對不起，你知道我多難受嗎？”
“我知道，我知道……”
“你不知道！你要知道，當初就不會答應讓他們都來！”
“那是我爸媽，我能說不讓來嗎？”
“那你就不能事先跟我商量一下？不能安排一下，別全擠在家里？”
“我怎么安排？酒店？大過年的，讓我爸媽住酒店？”
聲音越來越高。我關上水龍頭，擦干手，走出廚房?？蛷d里，李秀英在沙發上坐著，似乎也聽見了，臉色不太好看。
主臥門開了，雅娟走出來，眼睛紅著，但化了妝蓋住了。她看見我，愣了一下，扯出個笑：“爸，我出去一趟?！?/p>
“我跟你去吧，”我說，“我也逛逛?！?/p>
“不用，您在家歇著?！?/p>
“我也想逛廟會，多年沒逛了?！?/p>
雅娟看著我，眼圈又紅了，這次沒忍住，一滴淚掉下來。她趕緊抹掉：“那……行?！?/p>
李秀英站起來：“親家公也要去啊？那車坐不下吧？志強，你也去，開你爸那輛?！?/p>
志強他爸有輛舊面包車，開來了。于是變成兩輛車，志強開面包車拉他爸媽哥姐幾家，雅娟開自家轎車，拉我、小軒，還有兩個半大孩子。
廟會人山人海。找車位找了四十分鐘，最后停在一公里外的路邊。走過去，雅娟牽著小軒，我跟在后面。志強那輛車人更多，擠擠挨挨走在前面。
廟會里，鑼鼓喧天，舞龍舞獅。孩子們興奮地尖叫，大人們忙著拍照。李秀英和幾個姐妹在前面走，不時回頭喊：“雅娟，給我們拍個照！”
雅娟舉起手機，拍了一張又一張。
“媽，我要吃糖人?！毙≤幷f。
“等會兒?！?/p>
“現在就要?！?/p>
“聽話，等會兒。”
小軒癟嘴，要哭。我摸摸他頭：“外公給你買?！?/p>
“爸，別慣著他。”雅娟說。
“大過年的?！蔽覡恐≤幦ベI糖人。孫悟空，金箍棒閃閃發亮。小軒舉著，高興了。
逛到中午，找地方吃飯。廟會里的餐館全滿，排隊排到門外。三十多口人，根本找不到能坐下的地方。最后決定買點小吃，站著吃。
雅娟去買水煎包，排隊排了二十分鐘。回來時，手里提著幾袋，分給大家。她自己沒吃，說不想吃。
我看她臉色發白，問：“不舒服？”
“有點暈，人多?！?/p>
“找個地方坐坐？”
“沒地方?！?/p>
是真的沒地方。長椅都坐滿了，臺階上也坐滿了。我們一群人站著，在路邊吃完這頓“午飯”。
下午三點，準備回家。李秀英說，還要去超市買點東西，晚上家里來客人。
“還有客人？”雅娟問。
“你忘了？你大舅，說要來拜年?！崩钚阌⒄f。
雅娟不說話了。
回去路上，她開車，我坐副駕。小軒在后面睡著了。等紅燈時，雅娟雙手握著方向盤，眼睛看著前方。
“爸，”她說，“晚上……您要是累了，就早點休息?！?/p>
“嗯?！?/p>
“對不起?！?/p>
“再說對不起，我生氣了?！?/p>
她扯扯嘴角，沒笑出來。
到家已經四點。李秀英說的“客人”已經到了——志強的大舅一家五口。這下，家里真的連站的地方都沒有了。
玄關的鞋堆成了山，客廳里人挨人，說話得喊?？諝饣鞚幔瑹熚?、汗味、零食味混在一起。窗戶開著一條縫，但沒什么用。
我去了客房，關上門，想清靜一會兒。但門不隔音，外面的嘈雜還是往耳朵里鉆。
躺了半小時，睡不著。起來，看見秀英的照片，拿起來擦了擦。
“再忍兩天，”我對著照片說，“就兩天。”
晚飯又是一場大戰。這回連折疊桌都不夠用了，分了三撥吃。我第一撥吃完，就去廚房幫忙洗碗。雅娟在煎第二鍋餃子，背對著我，肩膀微微抖動。
“雅娟?！蔽医兴?/p>
她沒回頭，抬手抹了把臉，繼續煎餃子。
我站在她身后，想說什么，又不知道說什么。最后拍拍她肩膀：“我來吧，你去吃飯?！?/p>
“我不餓?！?/p>
“不餓也得吃?！?/p>
她關了火，把鍋鏟遞給我，低頭出去了。我看見她臉上有淚痕，但沒點破。
煎完餃子，我端出去。客廳里，大舅正大聲說著什么，一屋子人聽著。雅娟坐在角落，手里端著碗，沒動筷。
我盛了碗餃子湯，放在她面前。
“喝點，暖暖胃?！?/p>
她端起碗，喝了一口，眼淚掉進湯里。
初二，按習俗是回娘家的日子。但我在這兒，雅娟的娘家就是我。
早上，我早早起來，想著今天該我做點什么。但廚房已經被占了，李秀英和兩個女兒在忙活。見我進來，李秀英說：“親家公，今天你歇著，我們弄?！?/p>
“我幫忙?！?/p>
“真不用，你是客，哪能讓你動手?！?/p>
我還是被“請”了出來。
客房里待不住，我去陽臺。陽臺也堆了東西——紙箱、行李袋。我站在玻璃窗前，看著樓下。小區里張燈結彩，但沒什么人，都回家過年了。
身后傳來聲音，是志強和他大哥在說話。
“……不是我說，你也太慣著雅娟了?！贝蟾缯f。
“我怎么慣著她了？”
“昨天逛廟會，說兩句就掉臉子。媽也是好心，讓她開車送送，怎么了？”
“她累?！?/p>
“誰不累？媽不累？大過年的，伺候這一大家子，她抱怨過一句沒有？”
“雅娟也沒抱怨。”
“還沒抱怨？昨天在屋里跟你吵，當我沒聽見？要我說，你就是太順著她。女人不能慣，越慣越上天?！?/p>
“大哥，你少說兩句。”
“我說的是實話。你看現在，家里誰干活？還不是媽和姐幾個。她倒好，擺個臉色給誰看？”
“雅娟也干活了，昨天年夜飯都是她做的。”
“做個飯咋了？女人不該做飯？”
我聽不下去，推開陽臺門進去。那兄弟倆看見我，停了話頭。
“爸?！敝緩娊辛艘宦暋?/p>
“嗯?！蔽覒寺?，沒看他們，徑直回了客房。
關上門，我坐在床上，胸口堵得發慌。摸出手機，想給誰打電話，但不知道打給誰。老朋友？這個點，都在自家過年。親戚？都遠。
最后打開相冊，看秀英的照片。去年過年拍的，我們在家包餃子，她臉上沾了面粉，笑得眼睛彎彎。
要是你在，多好。
中午吃飯，氣氛有點微妙。雅娟不說話，志強也不說話。李秀英看看這個，看看那個，也沒說話。倒是大舅一家很活躍，講著笑話，但沒人笑。
飯后，我主動收拾碗筷。雅娟要幫忙，我說：“你陪小軒玩會兒?！?/p>
她看看我，點點頭，牽著小軒進了房間。
我在廚房洗碗，水嘩嘩的。李秀英進來，站在我旁邊。
“親家公，”她說，“有句話，我不知道當講不當講。”
我沒說話，繼續洗碗。
“雅娟這孩子，性子有點獨，”她自顧自說，“可能是獨生女，慣的。這女人啊，嫁了人，就得顧著婆家。你說是不是？”
我把碗沖干凈，放進瀝水架。
“志強疼她，我們知道。但疼歸疼，不能沒個分寸。你看這幾天，她拉拉個臉，給誰看呢？大過年的，多不吉利?！?/p>
我關掉水龍頭，轉過身看著她。
李秀英被我看得有點不自在，笑了笑：“我就是說說，沒別的意思。”
“雅娟是我女兒，”我說，聲音不大，但很清晰，“她性子怎么樣，我知道。她這幾天累，我知道。她心里難受，我也知道?！?/p>
“誰不累啊……”
“她是女主人，”我打斷她，“這是她家。來者是客，客得有個客的樣?！?/p>
李秀英臉色變了變：“親家公，你這話說的……”
“我說完了?！蔽也敛潦?，走出廚房。
客廳里，一屋子人看著我。剛才的話，他們大概聽見了。
我誰也沒看，回了客房。
關上門，我坐在床上，手有點抖。不是氣的，是……說不清。秀英在的時候，總說我脾氣好，一輩子沒跟人紅過臉。剛才那些話，已經是我能說的最重的話了。
下午，我睡了會兒。醒來時，天快黑了。外面還是很吵，但沒人來叫我。
我推門出去，客廳里在打麻將，嘩啦嘩啦的。雅娟不在，小軒也不在。我走到主臥門口，聽見里面雅娟在教小軒背詩。
“……爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇?！?/p>
小孩奶聲奶氣地跟著念。
我沒進去，回了客房。躺了一會兒，有人敲門。
是雅娟，端著杯水。
“爸，喝點水。”
我坐起來，接過水杯。
“晚上，志強大舅一家要在這吃飯，”雅娟說，“又是兩桌。”
“嗯?！?/p>
“爸，”她在床邊坐下，低著頭，“早上……您跟我婆婆說的話，我聽見了?！?/p>
我沒說話。
“謝謝您。”她說，聲音很輕。
“我是你爸?！蔽艺f。
她抬起頭，眼睛又紅了：“可是我……我讓您受委屈了。接您來過年，結果……”
“別說這個了?！蔽覕[擺手，“晚上我做飯?！?/p>
“不用，您歇著。”
“我想做。”我說，“給你做你愛吃的糖醋排骨，小軒愛吃的可樂雞翅?！?/p>
雅娟看著我，眼淚掉下來：“爸……”
“去吧，跟小軒玩去，飯好了叫你們?！?/p>
她出去了。我坐在床上，發了會兒呆，然后起身，去廚房。
廚房里，李秀英和兩個女兒在準備晚飯。見我進來，李秀英看了我一眼，沒說話。
“晚上我來做幾個菜，”我說，“雅娟和小軒愛吃的?！?/p>
“菜都備好了……”
“我再加兩個?！?/p>
我沒看她，自顧自打開冰箱，拿出排骨、雞翅，開始處理。
廚房里氣氛沉默。只有切菜聲，水聲。我專心做菜，糖醋排骨要炸兩遍，外酥里嫩?？蓸冯u翅要煎到金黃，再燉。
做菜的時候，我想起秀英。她教我做飯，說：“你呀，鹽要少放，雅娟口淡?！庇终f：“小軒愛吃甜的，但別太甜，對牙不好?！?/p>
我都記得。
菜做好，擺上桌。糖醋排骨紅亮，可樂雞翅油潤。我特意用瓷盤裝，不用一次性餐具。
“開飯了?！蔽艺f。
人陸陸續續上桌。我擺了三桌，客廳一桌，餐廳兩桌。糖醋排骨和可樂雞翅放在雅娟和小軒那桌。
雅娟牽著小軒過來，看見菜，愣了愣。
“坐?！蔽艺f。
她坐下，給小軒夾了個雞翅。小軒啃得滿嘴油，說：“好吃！外公做的比媽媽做的好吃！”
雅娟笑了，這幾天第一個真心的笑。
她也夾了塊排骨，咬了一口，咀嚼，然后看著我，眼圈又紅了。
“好吃?！彼f。
“好吃就多吃點?！蔽艺f。
李秀英嘗了一塊排骨，說：“嗯，是不錯。親家公手藝好?！?/p>
我沒接話，低頭吃飯。
這頓飯，吃得相對安靜。也許是我下午的話起了作用，也許是人累了一天，沒力氣吵了。飯后，我照例去洗碗，雅娟來幫忙。
“爸，明天……”她欲言又止。
“明天怎么了？”
“明天，他們還在。”她聲音很低，“要住到初五?！?/p>
“嗯。”
“您要是想回家，我給您買票?！彼f得很急，像是鼓足了勇氣，“我知道您在這兒不開心。我對不起您，但我……我也不知道該怎么辦?！?/p>
我洗著碗，水嘩嘩的。泡沫涌起來，又破掉。
“我不走，”我說，“我陪你過完年。”
“可是爸……”
“沒有可是。”我關掉水，看著她，“你是我女兒，你在哪兒，我就在哪兒。你受著，我就陪你受著?！?/p>
她捂住嘴，哭了，沒出聲，肩膀一抖一抖的。
我遞給她毛巾：“別哭，大過年的?！?/p>
她點頭，擦眼淚，但擦不完。
初三，客人更多了。志強的表哥表姐也來了，帶著孩子。家里徹底成了菜市場。我從客房出來，看見客廳地上爬著個一歲多的孩子，流著口水，抓玩具。他媽媽在旁邊看手機，沒管。
我繞過去，去陽臺。陽臺上也堆了東西，沒地方下腳。站了會兒，回房間。
中午吃飯，又是一場混戰。我盛了碗飯，夾了點菜，回房間吃。雅娟看見了，沒說話。
下午，我在房間待不住，下樓轉轉。小區里冷冷清清，風吹在臉上，有點疼。我走了一圈，在長椅上坐下，看著光禿禿的樹枝。
手機響了，是老同事打來拜年。說了幾句，掛了。又坐了一會兒，上樓。
電梯里，遇見鄰居，點頭打招呼。鄰居看看我，欲言又止，最后說：“您家……真熱鬧?！?/p>
“是啊，熱鬧?！蔽艺f。
回到家，門口堆著好幾雙鞋，我小心地跨過去?？蛷d里，幾個男人在打牌，煙味嗆人。我屏住呼吸，快步回房間。
關上門，世界安靜了點。但安靜不了多久，敲門聲又響了。
“親家公，打牌不？三缺一！”
“不了，我不會。”我隔著門說。
“來吧，簡單，一學就會！”
“真不會，你們玩?！?/p>
外面的人走了。我坐在床上，看著秀英的照片。她還在笑，溫溫柔柔的。
“秀英，”我小聲說，“我有點熬不住了?！?/p>
照片不會回答。
傍晚，又該做飯了。我出去，廚房里已經有人。是志強的二姐，在炒菜?？匆娢遥f：“親家公，今天不用您，我們弄。”
“我幫忙。”
“真不用，您歇著。”
我又被“請”了出來。
站在客廳中央，看著一屋子人。有人在說笑，有人在玩手機，孩子在打鬧。沒人看我，沒人跟我說話。我像個透明人，或者說，像個外人。
雅娟從主臥出來，看見我，走過來：“爸，怎么了？”
“沒事?！蔽艺f，“我去看看小軒?！?/p>
小軒在房間拼樂高，已經拼完了，擺在桌上?？匆娢?，高興地說：“外公你看！”
“真棒?！蔽颐^。
“外公，你怎么不高興？”小孩仰頭看我。
“沒有，外公高興。”
“你騙人，”小軒說，“高興的人不是這樣的。”
我蹲下來，看著他：“那是什么樣的？”
“高興的人會笑。”小軒伸手，扯我嘴角，“像這樣，往上揚?！?/p>
我笑了，但我知道，那笑比哭還難看。
晚飯，我沒胃口，吃了兩口就放下筷子。雅娟看見了，問：“爸，不舒服？”
“沒有，不餓。”
“是不是菜不合胃口？我給您下碗面？”
“不用，真不用?！?/p>
我起身，想回房間。李秀英叫住我：“親家公，是不是我們哪兒招待不周？”
全桌人都看我。
“沒有，”我說，“挺好的?！?/p>
“那怎么吃這么少？是不是我們人多，吵著您了？”
“沒有?！?/p>
“親家公，您別見外，當自己家……”
“這就是我家。”我說，聲音不大，但全桌都安靜了。
