江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
中秋家宴上，我媽當著全家人的面，把傳家的金鐲子塞給大妹，把玉鐲子套上小妹的手，又把一本寫著八十萬的存折拍在桌上，一分兩半給了她倆。
然后她端起酒杯，笑瞇瞇地看著我："清瓷啊，你是老大，媽以后就跟你過了，你得給媽養老送終。"
我捏著筷子的手停在半空，看著滿桌人理所當然的臉，忽然就笑出了聲。
笑得眼淚都出來了。
01
我叫周清瓷，今年三十八，家里三姐妹的老大。
我媽陳玉芬偏心，這事整個家屬院都知道，知道了三十多年。
小時候家里窮，一顆水果糖我媽都要先掰一半給大妹周清玥，剩下一半再分給小妹周清禾，最后舔一舔包裝紙的是我。
我爸在世時還會瞪她一眼，把自己碗里的紅燒肉夾給我，說："清瓷是老大，懂事，可懂事不是白懂的。"
我爸走得早，我十六歲那年，他下班路上被一輛貨車撞了，連句話都沒留下。
那之后這個家就成了我媽一個人說了算，而她說的每一句話，幾乎都跟我無關。
大妹要讀重點高中的擇校費，是我高中畢業去廠里打工掙的；小妹要去南方讀大學，路費學費生活費，是我剛結婚那兩年攢下的私房錢。
我老公鐘見川人老實，知道我家里情況，從不計較，只說："你是姐姐，能幫就幫，媽年紀大了別讓她為難。"
我就這么幫了二十年，幫到大妹嫁了個體面的小老板，幫到小妹在省城買了帶電梯的新房。
幫到我自己住在老城區六十平的舊樓里，女兒糖糖上小學還在用大妹孩子穿剩的校服。
我從沒怨過，真的，我以為血脈里的東西，時間久了總能換來一點點回應。
直到今年中秋。
02
中秋前一周，我媽打電話來，說今年家宴在大妹家辦，讓我提前過去幫忙。
大妹家住在新區的大平層，一百八十平，進門得換三次鞋——外鞋、室內拖、客用拖。
我拎著提前兩天就開始燉的蓮藕排骨湯進門，大妹瞥了一眼，皺著眉說："姐，這湯罐子擱哪兒啊，我新換的大理石臺面別給燙了。"
我把湯罐挪到灶臺最角落，轉身去廚房洗菜，聽見客廳里我媽和小妹在笑。
小妹剛從三亞度假回來，給我媽帶了一對珍珠耳釘，我媽戴在耳朵上左照右照，像個十八歲的姑娘。
"還是禾禾有心，"我媽說，"清瓷上回送我那條圍巾，土得我都沒好意思戴出門。"
那條圍巾是我攢了兩個月飯錢給她買的羊絨，她當著我面試了一下，說顏色喜慶，轉頭就再沒見她戴過。
我沒接話，低頭切藕，藕斷絲連，黏在刀刃上扯不開。
我老公帶著糖糖來的時候，已經是傍晚六點。
糖糖一進門就被大妹的兒子搶走了剛買的奧特曼，糖糖哭，大妹哄自己兒子："乖，姐姐家的就是你的，對不對呀？"
我老公蹲下來給糖糖擦眼淚，抬頭看我一眼，眼神里有種說不出的東西。
那一眼，我后來回想，他大概是早就看明白了，只是不忍心說破。
03
晚上七點，菜上齊了。
一桌子十幾個菜，鮑魚、海參、清蒸石斑，全是大妹平時喜歡的硬菜，我燉了三個多小時的蓮藕排骨湯被擱在最邊上，沒人動。
我媽坐在主位，左邊大妹一家，右邊小妹和她男朋友，我和老公帶著糖糖坐在最末，背對著空調出風口，糖糖凍得直縮脖子。
酒過三巡，我媽忽然咳嗽兩聲，敲了敲桌子。
"今天人齊了，我有件事要當著大家伙說一說。"
她從懷里掏出一個紅絨布包，慢慢打開。
里面是我奶奶傳下來的金鐲子，足金的，老款，我小時候見過一次，我媽說要留給最孝順的女兒。
旁邊還有一只羊脂玉鐲，是我媽自己年輕時候的陪嫁，水頭極好。
最下面壓著一本存折，封皮都磨得起了毛邊。
"玥玥，"我媽先把金鐲子推到大妹面前，"你是老二，從小就貼心，這金鐲子，媽給你。"
大妹假意推了兩下，立刻就戴上了，在燈下轉著手腕看。
"禾禾，"我媽又把玉鐲套到小妹手上，"你是妹妹，媽最疼你，這玉鐲你戴著配氣質。"
小妹笑得眼睛彎成月牙："謝謝媽。"
然后我媽拿起那本存折，當著所有人的面翻開。
我看見上面有一行數字：八十萬整。
04
"這是我和你爸這些年攢的，還有你爸單位后來補發的撫恤金，加上我退休工資，一共八十萬。"
我媽把存折"啪"地一聲拍在桌上，分成兩半，一半推給大妹，一半推給小妹。
"一人四十萬，媽給你們當個念想。"
滿桌人都看著，沒人吭聲，連糖糖都停下了筷子。
我老公在桌子底下握住了我的手，他的手心全是汗。
我沒動，我就那么看著我媽，看著她臉上那種"我做了一件多么公平的事"的表情。
然后她端起酒杯，轉過頭來，笑瞇瞇地看著我。
"清瓷啊。"
她叫我的名字，語氣比叫那兩個妹妹的時候硬了不少。
"你是老大，從小就懂事，媽知道你不缺這些。"
"媽以后就跟你過了，你和見川給媽養老送終，媽走了之后，骨灰盒你也得給媽擺好嘍。"
她說完這話，端著酒杯等我回應，臉上還掛著那種慈祥的、仿佛在施舍我什么的笑。
大妹在旁邊幫腔："姐，你最有福氣，媽最信任你。"
小妹也笑著附和："就是，媽跟著姐住，咱們做妹妹的也能放心。"
我捏著筷子的手指節發白，胸口像被人塞了一團燒紅的炭，燙得我喘不上氣。
我抬起頭，看著我媽那張笑瞇瞇的臉，忽然想起一件事——一件她以為我永遠不會知道的事。
我放下筷子，慢慢站起來，端起面前那杯沒動過的酒，對著滿桌人笑了。
笑著笑著，眼淚就下來了，我看著我媽，一字一句地說："媽，我爸走的時候，留下的那份遺囑——你是不是以為，我這輩子都不會知道？"
