河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句老話說得好，人窮別走親，馬瘦別走冰。
可現實是，你越窮，越躲不開那些需要隨禮的場合。一到月底看著工資卡上的數字，再看看手機里那一長串紅色的婚禮請帖，心里頭那個滋味，說不清道不明。
我今天要講的這件事，就跟隨禮有關，也跟一把破傘有關。那把傘，差點毀了我跟我親哥的關系，也差點讓我這輩子都活在蒙里。
國慶那天，我哥趙大山結婚。
說是親哥，其實是堂哥，但比親的還親。我爸走得早，我是趙大山他爸——我大伯一手拉扯大的。從小到大，我跟大山穿一條褲子長大，睡一張床，蓋一床被子，村里人提起我倆都說："老趙家那兩兄弟，鐵得很。"
婚禮定在鎮上最大的酒樓，三十桌，排場不小。
我提前一個月就開始攢錢。那會兒我在城里一個建材市場扛貨，一天一百五，風里來雨里去。
五千塊，是我咬著牙拿出來的。
周敏知道后，臉拉得比門板還長。
"五千？你瘋了吧？"那天晚上她把孩子哄睡了，轉過身來瞪著我，聲音壓得很低，但每個字都帶著刺，"咱家還欠著你同事兩千塊沒還呢，孩子下個月要打疫苗，你倒好，五千往外送。"
我坐在床邊不說話，低頭搓著手。
"你哥在城里做工程，接一單賺的比你一年都多。你給他五千，他在乎嗎？"
我還是不說話。
周敏突然紅了眼眶，聲音發顫："趙海生，你心里到底有沒有這個家？"
我猛地抬頭，嗓子眼發緊："我大伯供我讀書、給我飯吃、替我交學費，這些你都忘了？大山結婚我隨兩千，傳出去我還是人嗎？"
"那也用不著五千！"
"三千，起步都是三千。我大伯對我那份恩情，多兩千不多。"
周敏沒再吭聲，背過身去。
半晌，我聽見她在被子里悶聲哭。
我心里像堵了一塊石頭，伸手想去摸她的肩膀，她猛地一縮："別碰我。"
那一晚，我們背對著背，一夜沒說話。
兩個人之間橫著的，不是五千塊錢，是這些年攢下來的、說不出口的委屈。
婚禮當天，我穿了唯一一件像樣的襯衫，兜里揣著五千塊現金——嶄新的，我專門去銀行換的。
大山站在酒樓門口迎客，西裝筆挺，胸口別著一朵紅花，整個人精神得不像話。他一看到我，三步并作兩步走過來，一把摟住我的肩膀："海生，你來了！"
那一瞬間，我心里那些糟心事全散了。
這就是我哥，從小到大，不管我混成什么樣，他見到我永遠是這副模樣——高興的、親熱的、不嫌棄的。
我把紅包塞進禮金箱的時候，手都在抖。
五千塊，值了。
可我沒想到的是，當天下午散席的時候，大山攔住了我。
他從身后拿出一個東西遞到我手上。
一把傘。
黑色的布面，傘骨有點歪，傘柄上還有幾道劃痕。一看就不是新的，甚至稱得上"舊"。
"這是你嫂子收拾東西的時候翻出來的，我覺得該給你。"大山看著我，眼神很認真。
我愣住了。
婚禮回禮，別人家好歹給條煙、給盒喜糖、給套床品。
他給我一把舊傘？
周敏在旁邊看著，臉色一點點沉下去。
回家的路上，她一句話沒說。進了門，把包往沙發上一摔："趙海生，你那好哥哥，五千塊的禮，回你一把破傘。你心里舒坦了？"
我攥著那把傘，說不出話。
不是不委屈，是不敢委屈。
因為那個人是趙大山，是我哥。
可那天晚上，我一個人坐在陽臺抽煙的時候，鬼使神差地把傘翻來覆去看了看。
傘柄的木頭上，有一行很淺的刻痕。
我湊近了看，借著手機的手電筒光，看清了那行字——
一串數字，像是坐標。后面還跟著幾個小字：
"北緯XX°XX′，東經XXX°XX′——地基東南角，深三尺。"
我的手開始發抖。
那串坐標，我太熟悉了。
那是老家祖宅的位置。
祖宅，在我記憶里是個又遠又近的地方。
說遠，是因為我十二歲就離開了那兒，跟著大伯進了鎮上。說近，是因為每次閉上眼，我都能看到那個土坯院子——門前一棵歪脖子棗樹，院墻上爬滿了絲瓜藤，灶房里永遠有一股柴火味。
那是我爸活著的時候，我們一家三口住的地方。
我爸叫趙建國，我大伯叫趙建軍，親兄弟倆。
聽我媽說，我爸年輕的時候是村里最能干的人——會砌墻、會接電線、會修拖拉機，還寫得一手好字？删褪敲缓，三十二歲那年，下礦的時候出了事故，人沒了。
我那年才五歲，記憶模模糊糊的，只記得家里來了很多人，我媽哭得站不起來。
后來我媽也改嫁了。臨走前抱著我哭了一夜，最后還是把我留給了大伯。
大伯待我不薄，供我吃穿，供我上學。雖然他自己家也不寬裕，但從沒讓我餓過肚子。大山也從沒把我當外人，我們一起上學、一起干活、一起挨打，一起偷大伯藏在柜子里的花生米吃。
可祖宅一直空著。
大伯說過，那房子不吉利，別回去住。我小時候不懂，長大后也沒在意。后來村里搞新農村建設，很多老房子都拆了，但我家那棟不知怎的一直留著，大概是因為太偏，沒人管。
現在，傘柄上刻著那個地方的坐標。
還有"地基東南角，深三尺"。
誰刻的？什么時候刻的？東南角底下埋著什么？
那天晚上我翻來覆去睡不著，腦子里全是那串數字。
凌晨三點，我悄悄起來，又把傘拿出來看了一遍。
傘柄上的刻痕不深，但很工整。那種一筆一劃的認真勁兒，不像是隨手刻的，像是怕別人看不清，又怕刻得太深毀了傘。
我突然想起來一件事——
大伯去世前，說過一句莫名其妙的話。
那是三年前，大伯肺癌晚期，在醫院躺了兩個月。臨走前那天，他拉著我的手，嘴唇干裂，聲音像砂紙磨在木頭上："海生……你爸不是……不是你想的那樣……"
我湊過去問他什么意思，他已經說不出話了。
眼睛直直盯著天花板，嘴角動了動，最后閉上了眼。
當時我以為是臨終前的胡話，沒當回事。
可此刻，坐在黑暗中盯著那把舊傘，那句話突然像一根針，扎進了我腦子里。
我再也坐不住了。
第二天一早，我跟周敏說要回老家一趟。
"回去干嘛？"她一邊給孩子沖奶粉一邊問。
"看看老房子。"
她扭頭看了我一眼，大概是從我臉上看出了什么不對勁，沒再問。只說了一句："早去早回。"
我坐了四個小時的大巴，又換了一輛摩的，顛了半個小時的土路，終于站在了祖宅門前。
院子比我記憶中小了許多，棗樹早就枯死了，只剩下一截黑乎乎的樹樁。墻塌了一半，門板上的紅漆剝落殆盡，露出底下灰白的木頭。
我推門進去，腳下是碎磚和枯葉，每走一步都嘎吱作響。
東南角。
我站在那個位置，低頭看了看。地面上鋪著一層水泥，看不出異樣。
我從車上拿了鐵鍬——來之前專門買的——一鍬下去，水泥層碎開。
底下是土，黃土。
我開始挖。
一尺。兩尺。
汗水順著脖子往下淌，十月的天，我竟然挖出了滿頭大汗。
三尺。
鐵鍬碰到了一個硬東西。
我蹲下去，用手刨開土，摸到了一個鐵盒子。
生了銹的餅干盒，長方形，上面的圖案早就看不清了。
我的心跳快得像要炸開。
雙手捧著那個鐵盒子，我在院子里蹲了整整五分鐘，才敢打開。
盒子里有一個塑料袋，裹了好幾層。拆開塑料袋，里面是一封信。
信紙已經發黃，邊角有些破損，但字跡還算清晰。
開頭第一行寫著——
"兒子海生，見字如面。爸爸寫這封信的時候，你才三個月大。"
