廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
雪是半夜開始下的。
我躺在床上聽見窗外有簌簌的聲響，像誰在輕輕地撒鹽。凌晨四點起來喝水，推開陽臺門，一股冷氣劈面撞來。樓下那幾輛車的輪廓已經模糊了，雪還在下，不急不緩的，要把整個世界都捂成白的。
手機上跳出三條預警。橙色暴雪預警，道路結冰預警，建議錯峰出行預警。我盯著那幾行字看了會兒，關掉屏幕，又躺回床上。離七點半的鬧鐘還有三個多小時。
其實該提前請個假的。上周“星瀾計劃”的標書剛遞出去，這周本該是等消息的閑日子?？珊螡谥芪宓睦龝险f了，越是這種時候越不能松勁，誰要敢在關鍵節點掉鏈子，別怪他不講情面。他說這話時眼睛掃過我這邊，像刀片在臉上刮了一道。
何濤是我上司，瀚?？萍柬椖坎拷浝?。四十三歲，頭頂有點薄了，但梳得一絲不茍。他喜歡穿深藍色襯衫，袖口永遠扣著銀色的袖扣，上面刻著我看不懂的英文字母。我來公司四年，跟了他三年半。頭兩年他常拍我肩膀，說“沈青啊，好好干，有前途”。后來就不大拍了，話也變成了“小沈，這個方案還得再打磨打磨”、“小沈，效率要提上來”。
鬧鐘響的時候，天還沒亮透。雪光從窗簾縫里滲進來，把房間映成一種渾濁的灰白色。我按掉鬧鐘，坐起來發了幾分鐘呆。窗臺上的綠蘿葉子垂著，也像被雪壓垮了似的。
洗漱，換衣服，熱了昨晚剩的粥。打開手機看路況，地圖上從我家到公司的十公里路，有八公里是深紅色的。公交APP顯示，我常坐的那趟線已經停了五輛車。猶豫了一下，還是給何濤發了條消息：“何經理，雪太大，路上全堵了，我可能要晚點到?！?/p>
消息發出去，像石子扔進雪堆，沒聲兒。
我端著粥碗站在窗前喝。雪小了些，但地上的積雪已經沒過腳踝。樓下有輛黑色轎車在打滑，車輪空轉，揚起一片雪霧。司機下來推車，彎著腰，像只蝦米在雪地里弓著。
八點十分，我出門。
電梯從二十八樓往下沉，慢得像在雪里爬。樓道里碰見鄰居老太太，拎著菜籃子，見我就說：“這么大雪還上班啊？”我笑笑，說不上不行。老太太搖頭，說她們廠子當年下這么大的雪，車間主任都讓工人在家歇著。
走出單元門，雪立刻灌進衣領。風是橫著刮的，卷著雪粒子往人臉上撲。我拉高圍巾，只露出眼睛。小區里的路還沒掃，踩下去咯吱咯吱響，雪沒到小腿肚。
公交站等了二十分鐘，車沒來。APP上顯示最近的一輛還在三公里外，已經停了十五分鐘。站臺上就三個人，都縮著脖子跺腳。有個穿羽絨服的大姐一直在打電話，聲音尖尖的：“……我也沒法子啊，這車都不動……扣錢？他敢扣我錢試試！”
我看看表，八點四十。何濤還是沒回消息。
最后是打車走的。軟件上排隊排到八十七位，加了兩倍調度費，等了二十五分鐘才有人接單。司機是個光頭大哥，一上車就抱怨：“這鬼天氣就不該出車，但平臺有任務，完不成扣分?！?/p>
車開得像在爬。主干道上車輛排成長龍，半天挪一米。雨刷器在擋風玻璃上劃出兩個半圓，很快又被雪蓋住。司機開了電臺，主持人用甜得發膩的聲音說這場雪是“瑞雪兆豐年”。
九點零三分，手機震了一下。何濤回了三個字：“盡快到?！?/p>
我盯著那三個字看了會兒，把手機塞回口袋。
車開到公司樓下時，九點四十七分。比平常上班時間晚了四十七分鐘，但從我踏進大廈到部門所在的二十二樓，還需要時間。電梯口擠滿了人，每部電梯都在滿員狀態。我等了三趟才擠進去，轎廂里人貼著人，羽絨服摩擦出窸窸窣窣的聲響。
二十二樓到了。電梯門打開，我走出去，走廊地板被踩得濕漉漉的，保潔阿姨正蹲著用干毛巾擦。項目部在前頭左轉，玻璃門里面燈火通明。
我推開門的瞬間，辦公室里說話的聲音低了下去。
三十幾個工位，大半都坐著人。有人抬頭看我一眼，又迅速低下頭去?？看暗奈恢?，何濤背對著我，正在和白珊說話。白珊是去年來的新人，二十五歲，很會穿衣服，今天穿了件米白色的毛衣，襯得臉很亮。她看見我了，但目光很快移開，繼續對何濤點頭。
我走到自己工位，放下包，脫外套。鄰座的陳駿探過頭來，壓低聲音：“你怎么才來？”
“雪太大，打不到車?！?/p>
“何經理剛才點名了?！标愹E朝何濤那邊瞥了一眼，“臉色不太好?！?/p>
“我說了要晚到。”
“說歸說……”陳駿沒說完，把身子縮回去了。
我打開電腦，登錄系統，收件箱里有七封新郵件。三封是垃圾廣告，兩封是系統通知，一封是行政部發的“極端天氣考勤處理說明”，還有一封是何濤八點五十發的群郵件，標題是“關于工作紀律的再次重申”。
點開，正文很短：“近日個別同事紀律松懈，在項目關鍵期仍出現遲到、早退現象。項目部不是菜市場，想來就來想走就走。今日起，所有考勤異常一律按制度從嚴處理?！?/p>
郵件抄送了全體項目部成員，還有人事部總監。
我盯著屏幕看了幾秒，關掉郵件，點開“星瀾計劃”的文件夾。里面有七百多個文件，是我過去四個月做的。從最初的市場調研，到技術方案，再到成本核算，最后整合成那套三百多頁的標書。上周四凌晨兩點，我把最終版發給何濤，他早上回復：“收到?！?/p>
就兩個字。
十點整，何濤轉過身，拍了拍手。辦公室里安靜下來。
“開個短會?！彼f，聲音不高，但每個人都聽得清楚。
大家陸續挪到會議區。橢圓形長桌，何濤坐在主位，我找了個靠邊的位置坐下。白珊坐他左手邊，打開筆記本，準備記錄。
何濤掃視一圈，目光在我臉上停了停，又移開。
“說兩件事?！彼_口，“第一，星瀾計劃的標，昨天下午開標了。”
會議室里有了點輕微的騷動。大家都挺直了背。
“結果還沒正式通知?！焙螡^續說，“但對方采購部的朋友私下透露，我們排在第一位。不出意外的話，這周內會有好消息?！?/p>
有人鼓起掌來。陳駿拍得最響，臉上堆著笑。何濤抬手壓了壓，掌聲停了。
“第二件事?！彼曇舫料氯?，“越是這種時候，越要繃緊弦。這個單子對我們部門、對公司多重要，不用我多說。七十五個億，做成了，在座的年終獎都不會難看。但要是因為個別人掉鏈子，導致后續出問題……”
他頓了頓，目光又掃過來。
“那我先把話放在這兒?！彼f，“不管是誰，不管之前有多大貢獻，該處理處理，該清退清退。公司不養閑人，更不養不聽指揮的人?！?/p>
會議室里很靜，只有空調出風的嗡嗡聲。
“沈青。”他突然點我名。
我抬起頭。
“你今天遲到了多久？”他問，語氣很平淡，像在問午飯吃了什么。
“三十分鐘?！蔽艺f，“雪太大，路全堵了，我提前給您發了消息?！?/p>
“發了消息就可以遲到？”何濤拿起面前的手機，點了幾下，把屏幕轉向大家，“我八點二十就在群里通知，今天照?？记?。你八點十分才發消息說要晚到，這是提前通知？”
屏幕上是他發的群消息，時間確實是八點二十。但那個群我設置了免打擾，沒點開看。
“我沒看到群消息?！蔽艺f。
“那是不是你的問題？”何濤放下手機，“公司有制度，項目部有紀律。所有人都到了，就你特殊？雪大，別人怎么就能到？”
我張了張嘴，沒說出話。坐在對面的白珊看了我一眼，眼神里有點東西，像是同情，又像是別的什么。
“按制度，遲到半小時算嚴重違紀?！焙螡f，“上次部門會我明確說過，星瀾計劃期間，一切從嚴。你這不是第一次了吧？上個月也有兩次遲到記錄?！?/p>
“那兩次是因為地鐵故障——”
“原因不重要?！焙螡驍辔?，“重要的是結果。公司看結果，我也看結果?！?/p>
會議室里更靜了。有人低頭玩手指，有人盯著筆記本屏幕，所有人都避開我的視線。
“你這樣讓我很難做。”何濤嘆了口氣，像真的很為難，“沈青，你跟了我三年多，我對你一直不錯吧？但規矩就是規矩。今天要是對你網開一面，以后我還怎么管別人？”
我看著他。他臉上沒什么表情，只有嘴唇在動，一句一句，像在念稿子。
“這樣吧?！彼f，“你也別讓我為難。自己寫個離職申請，按正常流程走，該給你的補償會給。體面一點，對大家都好。”
我愣住了。
會議室里響起倒吸冷氣的聲音，很輕，但能聽見。
“何經理，”陳駿突然開口，“沈青他……他畢竟參與了星瀾計劃，標書他出了大力……”
“公司離了誰都轉?！焙螡炊紱]看陳駿，“星瀾計劃是團隊成果，不是某個人的功勞。這一點我希望大家都清楚?！?/p>
他看向我：“怎么樣？現在去寫，今天辦完手續。工資算到月底，再加一個月補償。這是我最大權限了。”
空調的風吹在我后頸上，涼颼颼的。
我慢慢站起來。椅子腿在地板上刮出刺耳的聲音。
“我不寫?！蔽艺f。
何濤挑了挑眉。
“要辭退我，公司出書面通知?！蔽铱粗f，“我按勞動法要補償。兩年半，該給多少是多少。”
何濤笑了，是那種很淡的、沒什么溫度的笑。
“可以。”他說，“那就按辭退走。人事部那邊我去說。你現在可以收拾東西了，今天之內離開公司。工作需要交接的，發給白珊?！?/p>
白珊抬起頭，看了我一眼，又迅速低下頭去。
“散會?！焙螡f。
大家站起來，稀稀拉拉地往外走。沒人看我，所有人都盯著地面或者手機，像在躲避什么不干凈的東西。陳駿走過我身邊時，腳步頓了頓，但最終還是沒停下，快步走出會議室。
最后只剩下我和何濤。
他坐在主位上，慢條斯理地收拾面前的筆記本和鋼筆。收好了，站起來，走到我面前。
“沈青，”他聲音壓低了些，“別怪我。職場就是這樣，有些線不能踩。今天你踩了，我就得辦你。不然以后沒法帶隊伍?！?/p>
我沒說話。
“出去后找個好下家?！彼呐奈壹绨颍趾苤?，“需要背景調查的話，我可以適當美言幾句。但前提是，你別給我惹麻煩。明白嗎？”
他的手還在我肩上。我想把它甩開，但最后只是往旁邊挪了一步，讓他的手落空。
何濤臉上的笑收了收，但沒發火，只是搖搖頭，走出了會議室。
我站在原地，看著空蕩蕩的長桌。陽光從落地窗照進來，在桌面上切出一塊亮斑，灰塵在光柱里跳舞。窗外還在下雪，但小了，一片一片，慢悠悠地往下飄。
回到工位時，周圍的人都低著頭。鍵盤聲、鼠標聲、壓低了的說話聲，一切如常，只是沒人往我這邊看。
我打開抽屜，把東西一樣一樣拿出來。一個保溫杯，半包紙巾，幾支筆，一盒喉糖。還有一本工作日志，牛皮紙封面，用了三年多，邊角都磨毛了。我翻開，里面記滿了會議紀要、待辦事項、項目節點。翻到最近一頁，上面寫著：“11月7日，星瀾計劃標書最終版提交。連續加班四十六天?！?/p>
再往前翻：“9月12日，何濤說技術方案要重做，原方向被否。已連續修改七稿。”
“8月3日，何濤讓把成本再壓8%。測算到凌晨三點，可行性報告顯示最多壓5.5%，否則質量無法保證。何濤說先按8%報?！?/p>
“7月19日，競品分析會。我提出的三個風險點，何濤在會上說是白珊發現的。白珊沒否認?！?/p>
我合上本子，把它扔進紙箱。
電腦里有太多文件。四年，我從助理做到高級專員，跟了七個大項目，星瀾是第八個。每個項目的文件夾里，都有幾百個文檔。有些是我寫的初稿，被改得面目全非；有些是數據分析，熬了幾個通宵跑出來的；有些是會議記錄，記著誰說了什么話，誰點了什么頭。
我新建了一個壓縮包，把“星瀾計劃”文件夾拖進去。進度條慢慢爬，1%，2%……像在倒計時。
陳駿悄悄挪過來，塞給我一個U盤?！澳阋臇|西，”他聲音壓得極低，“之前你要的那些過程稿，我偷偷存了一份。標書從第一版到最后一版都有。”
我看著他。他眼神閃躲，但還是把U盤按在我手里。
“謝了?！蔽艺f。
“別說是我給的?！彼焖僬f完，挪回自己工位。
U盤是黑色的，很舊，邊角有劃痕。我把它放進外套口袋。
壓縮完成。我把壓縮包發到自己郵箱，然后開始清理電腦。聊天記錄，瀏覽歷史，緩存文件。清理工具跑了一遍又一遍，直到硬盤像剛裝好系統那樣干凈。
最后是離職手續單。需要各部門簽字。我拿著單子，先去行政部，再去財務部，最后是IT部。行政部的姑娘看我的眼神帶著同情，但簽字很快；財務部讓我留下銀行卡號，說下個月十五號前結清工資；IT部的小哥檢查了電腦，確認數據已清理，在單子上蓋了章。
一圈走完，回到項目部，已經下午三點。
紙箱差不多滿了。我把最后幾樣東西放進去：桌上一盆多肉，葉片肥厚，我養了兩年；一個折疊午睡枕，加班時用的；還有墻上貼的便簽，上面寫著“12月前完成星瀾計劃”，是三個月前寫的。
撕下便簽，揉成一團，扔進垃圾桶。
抱起紙箱，有點沉。我環顧這個坐了四年的工位，屏幕黑了，鍵盤擺正，椅子推進去。干干凈凈，像從沒人來過。
白珊走過來，手里拿著一張表。“何經理說，有些文件需要你簽字確認交接?！彼桓铱次已劬Γ话驯磉f過來。
我放下紙箱，接過表。是項目文件交接清單，列了十七項，都是星瀾計劃的關鍵文檔。最后一項是“其他相關工作事項”，后面空白。
“筆?！蔽艺f。
白珊遞來筆。我在每一項后面簽“已交接”，在最后簽上名字和日期。字寫得很用力，筆尖把紙都劃破了。
“好了?！蔽野驯砗凸P還給她。
“那個……”白珊猶豫了一下，“何經理說，你的門禁卡和工牌……”
我從口袋里掏出工牌，藍色的帶子，照片是三年前拍的，那時候頭發還短些。門禁卡是白色的，邊緣已經磨損。我把兩樣東西放在她手上。
“祝你順利?！卑咨盒÷曊f。
我沒接話，抱起紙箱，轉身往外走。
過道很長，兩邊都是玻璃隔斷的辦公室。有人透過玻璃往外看，目光碰上了，又迅速移開。電梯口，保潔阿姨正在擦地，見我過來，默默讓到一邊。
電梯從一樓上來，數字慢慢跳。18，19，20。
叮一聲，門開了。里面空無一人。
我走進去，轉身，按1樓。門緩緩合上，倒映出我的臉，有點模糊，抱著紙箱的樣子有點滑稽。
電梯開始下降。失重感很輕，但持續著。我看著數字變?。?1，20，19……
手機震了一下。掏出來看，是媽媽發來的微信：“青兒，家里下雪了，你那邊呢？出門多穿點，路上小心。”
我盯著那行字看了很久，直到電梯又“叮”一聲。
一樓到了。
門開，大廳里人來人往。前臺姑娘在接電話，保安在指揮人登記，幾個穿西裝的人匆匆走過，大聲討論著哪個客戶難搞。沒人注意我，沒人注意一個抱著紙箱離開的人。
我走出旋轉門，冷風立刻灌進來。雪還在下，細細碎碎的，落在紙箱上，很快化成深色的斑點。
路邊攔了輛出租車。司機幫我把紙箱放進后備箱，問：“去哪兒？”
我想了想，說：“隨便開吧?！?/p>
車開動了，沿著被雪覆蓋的街道慢慢往前。路過瀚?？萍即髽菚r，我扭頭看了一眼。二十二樓的某個窗戶亮著燈，不知道是誰的工位。
手機又震了。這次是銀行的自動提醒：“您尾號8873的賬戶于12月17日收到工資收入，人民幣8,642.50元?！?/p>
這是本月工資，也是最后一筆。
我把手機塞回口袋，靠在后座上，閉上眼睛。
車窗外，雪還在下，把整個世界都下得安靜了。
雪是第二天中午停的。
我坐在出租屋的窗邊，看外面漸漸露出本來的顏色。街道像一塊被揉皺又攤開的灰布，積雪堆在路邊，被車碾過的地方化成黑色的泥漿。樓下有小孩在扔雪球，笑聲尖尖的，穿透玻璃傳進來。
手機躺在桌上，屏幕朝下。從昨天下午到現在，它震過幾次，都是垃圾短信和APP推送。沒有來自瀚?？萍嫉娜魏蜗?，沒有何濤，沒有陳駿，連工作群里也沒有人問一句“沈青怎么沒來”。好像我從來沒在那里待過四年。
我站起來，把昨晚沒吃完的泡面盒子扔進垃圾桶。湯已經凝固了，浮著一層白色的油花。垃圾桶滿了，我拎起袋子下樓。
樓道里碰見房東老太太，她正提著菜籃子上樓，看見我，腳步停了停：“小沈啊，今天沒上班？”
“調休?！蔽艺f。
“哦?！崩咸c點頭，又往上走，走到一半回頭，“下個月房租別忘了，五號之前?！?/p>
“記得?！?/p>
扔了垃圾，在樓下站了會兒。冷風往脖子里鉆，我把外套拉鏈拉到頂。手機在口袋里震，掏出來看，是招聘網站的通知：“您投遞的‘藍?？萍柬椖拷浝碇怼瘝徫灰驯徊榭??！?/p>
我盯著那行字，直到屏幕暗下去。
回家，開電腦，登錄招聘網站。過去二十四小時我投了十七份簡歷，有回復的只有三個。兩個自動回復說“已收到您的簡歷”，一個約了今天下午面試。
面試公司叫“啟辰科技”，在城東，坐地鐵要一個半小時。職位是項目專員，要求“三年以上互聯網項目經驗，熟悉全流程管理”。我對著要求一條條核對自己的簡歷，星瀾計劃那部分寫了三行，最后加了一句“因個人原因離職”。
打印簡歷的時候，打印機卡紙了。拽出來一看，紙皺成一團，上面的字也花了。我又放進去一張，這次順利打出來，墨有些淡，但還能看清。
下午兩點出門，地鐵里人不多。車廂晃晃悠悠的，窗外的廣告牌一張張滑過去。有個穿西裝的男人在打電話，聲音很大：“……王總您放心，合同肯定沒問題，我們法務審了三遍……”他語速很快，手指在空中比劃，像在指揮什么。
我移開視線，看自己的倒影。玻璃窗上的人影模糊，只有個輪廓。
啟辰科技在一棟舊寫字樓的十二層。電梯吱呀作響，墻上的廣告剝落了一角。前臺是個短發姑娘，正在涂指甲油，見我進來，抬了抬眼：“面試的？”
“是，約了三點，沈青?！?/p>
“那邊等著?！彼赃叺纳嘲l努努嘴，繼續涂她的指甲。紅色，很亮，像剛摘下來的櫻桃。
我坐下，沙發很軟，陷進去一塊。茶幾上散落著幾本財經雜志，封面都卷了邊。等了二十分鐘，一個戴眼鏡的男人走出來，手里拿著我的簡歷。
“沈青？”他問。
“是?！?/p>
“跟我來?！?/p>
他帶我進了一間小會議室。玻璃墻，外面是辦公區，十幾個人擠在一起，鍵盤聲噼里啪啦響。男人在我對面坐下，把簡歷攤在桌上。
“自我介紹一下？”他說。
我說了。姓名，年齡，工作經驗，參與過的項目。說到星瀾計劃時，我頓了頓，說“參與過一個大型項目的前期工作”。
男人點點頭，手指在簡歷上敲著：“瀚海科技，我知道。你們那邊項目部是不是有個何濤？”
我怔了一下：“是，他是我前上司?！?/p>
“哦?！蹦腥诵α?，笑容有點意味深長，“我跟他吃過一次飯，挺能說的一個人?！?/p>
我沒接話。
“那你為什么離職？”他問，眼睛從鏡片后面看我。
“個人發展原因?！蔽艺f。
“具體點呢？”
“想換個環境?！?/p>
男人又笑了，這次笑得更明顯。他往后靠進椅背，雙手交叉放在肚子上：“沈青，咱們直說吧。你這簡歷看起來不錯，四年經驗，大公司出來的。但我得問清楚，你跟何濤……處得怎么樣？”
“正常上下級關系?！?/p>
“沒矛盾？”
“……沒有?！?/p>
“那就奇怪了?！蹦腥藦呐赃呂募A里抽出一張紙，推過來，“今早何濤給我打了個電話，專門提起你。說你這個人吧，能力是有的，但紀律性太差，經常遲到早退，而且……項目關鍵時刻擺挑子。”
我盯著那張紙。是份背景調查記錄表，最下面有行手寫字：“經電話核實，該候選人存在職業操守問題，不建議錄用?！?/p>
字寫得很潦草，但能看清。
“他還說，”男人繼續說，“你們上一個項目，就是你簡歷里寫的這個‘星瀾’，你負責的部分出了不少紕漏，最后是他帶著團隊熬夜補救的。有這回事嗎？”
會議室里很靜。外面的鍵盤聲、說話聲、電話鈴聲，都像隔了一層水，悶悶的。
“沒有。”我說。
“嗯？”
“沒有這回事?！蔽铱粗难劬?，“星瀾計劃的標書，百分之七十是我做的。從市場分析到技術方案，到成本核算，最后三百多頁的整合。何濤只改過三次，都是格式調整?！?/p>
男人沒說話，只是看著我。
“如果您不信，我可以提供過程稿?！蔽艺f，“從第一版到最后一版，我都有存檔。”
“存檔？”男人挑了挑眉，“公司文件，你能帶出來？”
“我有備份。”
“那可就有意思了?！彼Τ雎晛?，搖搖頭，“沈青，咱們都是職場人，有些話不用說得太明白。何濤跟我雖然不算熟，但也是圈子里的人。他既然專門打電話來說這些，我總不能當沒聽見，對吧？”
他把那張紙收回去，簡歷也合上。
“這樣吧，簡歷我留一份，有合適的機會再聯系你?！彼酒饋?，伸出手，“今天辛苦你跑一趟?！?/p>
我看著他伸過來的手，手指很短，指甲剪得很干凈。我握了握，很涼。
“謝謝?！蔽艺f。
走出會議室，穿過辦公區。那些噼里啪啦的鍵盤聲還在響，有人在大聲爭論一個參數該設多少，有人在抱怨客戶又改需求。沒有人抬頭看我，我就像個透明人，穿過這些忙碌，走進電梯，下樓。
街上風更大了。我把簡歷卷起來，塞進路邊垃圾桶。紙筒掉進去，發出很輕的一聲“咚”。
手機震了。是陳駿。
“沈青，在哪兒？”他聲音壓得很低，背景有鍵盤聲，應該是在公司。
“外面。什么事？”
“何濤今天開會，把你那部分工作全部分給白珊了。”陳駿語速很快，“星瀾計劃那邊來消息了，初步中標，這兩天就要走合同流程。何濤在會上說，這個項目能成，全靠他前期布局和白珊的執行，提都沒提你?！?/p>
我沒說話。
“還有，”陳駿聲音更低了，“我聽說，何濤在圈子里打招呼了，說你……說你有職業操守問題，讓大家都注意點。啟辰科技那邊是不是找你了？”
“剛面試完?！?/p>
“操。”陳駿罵了一句，“我就知道。沈青，你得想想辦法，他這是要把你路全堵死。”
“我能想什么辦法？”
陳駿沉默了。電話那頭只有他輕微的呼吸聲，還有遠處隱約傳來的說話聲，可能是誰在討論午飯吃什么。
“對不住，”他終于說，“我也幫不上什么忙。何濤最近盯我盯得緊，昨天還問我是不是給你拷貝了文件。我說沒有，但他好像不信。”
“沒事?！蔽艺f，“謝謝你還愿意告訴我這些?！?/p>
“你……”陳駿頓了頓，“你手頭那些備份，真能證明星瀾計劃是你做的？”
“能。”
“那就好。”他好像松了口氣，“有證據就好。不過……沈青，我勸你一句，別硬來。何濤在公司七八年了，上頭有人。你斗不過他的?！?/p>
“我沒想斗?！?/p>
“那就好，那就好。”陳駿連說了兩遍，“先這樣，我得掛了，何濤過來了?！?/p>
電話斷了。
我站在街口，看著紅綠燈變綠，變紅，又變綠。車流像一條斷續的河，從我面前淌過去。有個外賣騎手沖過斑馬線，車筐里的塑料袋被風吹得鼓起來，像一只掙扎的鳥。
回到家，天已經暗了。我沒開燈，在黑暗里坐了很久。手機屏幕亮了幾次，都是招聘網站的推送：“高薪急聘！月入三萬不是夢！”“最新職位推薦，匹配度92%！”
我把手機翻過去，屏幕朝下。
晚上八點，我打開電腦。陳駿給的U盤插進去，里面有三個文件夾，名稱都是亂碼。點開第一個，是星瀾計劃的最初構思，時間戳是七個月前。那時候何濤把這個項目丟給我，只說了一句“先做個初步方案看看”。
我花了三周，看了幾百份行業報告，做了十七個競品分析，寫了四萬多字的項目建議書。交上去那天，何濤翻了十分鐘，說“方向不對，重做”。
重做了。第二次，第三次，第四次。每次他都說“不對”，但從不具體說哪里不對。直到第五稿，他拿著打印件，用紅筆在上面圈圈畫畫，最后說“這次有點意思了”。
那個“有點意思”的版本，后來成了標書的基礎。
我點開另一個文件夾，里面是標書的歷次修改。從v1.0到v27.0，每個版本都有。v1.0是我寫的，六萬字，兩百頁。v27.0是最終提交版，三百頁，加了大量華而不實的包裝和吹噓，但核心內容還是我最初寫的那些。
何濤的修改記錄用藍色標出，大部分是措辭調整，把“可能”改成“必然”，把“建議”改成“要求”，把“根據市場數據”改成“基于我司深度研判”。實質性內容，他改得很少。
只有一處，他刪了大段。是我寫的風險評估章節，里面提到了三個可能的技術難點和兩個市場變數。他用紅字批注：“負面內容過多，影響評分，全部刪除?！?/p>
我盯著那行批注，看了很久。
然后打開郵箱。收件箱里有七百多封工作郵件，大部分是和星瀾計劃相關的。我搜“何濤”，出來一百多封。最早的可以追溯到三年前，那時候他說話還很客氣：“沈青，這個方案麻煩你看看?！薄靶∩?，辛苦了，早點休息?！?/p>
慢慢地，語氣變了：“沈青，這個不行，重做?！薄盀槭裁催€沒好？”“我要的是結果，不是理由?！?/p>
最近的一封是上周，我發給他最終版標書后，他回復的“收到”。就兩個字，連個句號都沒有。
窗外徹底黑了。對面的樓亮起燈，一扇扇窗戶像一個個小格子，每個格子里都有人在生活。做飯，吃飯，看電視，吵架，和好。普通人的生活。
我的手機又震了。這次是個陌生號碼。
接起來，是個女聲，很年輕：“請問是沈青先生嗎？”
“是。”
“您好，這里是天穹科技人事部。您昨天投遞了我們公司項目主管的崗位，方便現在簡單溝通一下嗎？”
“方便?！?/p>
“好的，謝謝。首先想了解一下，您從上一家公司離職的具體原因是什么呢？”
我握著手機，手指收緊。
“個人原因。”我說。
“能具體說說嗎？比如是職業規劃，還是……”
“就是想換個環境?！?/p>
“這樣啊?！睂Ψ筋D了頓，“那您和上一任上司的關系如何？我們做背景調查的話，他會如何評價您呢？”
街燈的光從窗戶照進來，在地板上投出一塊方形的亮斑。亮斑里有灰塵在飛，很小，很多，漫無目的地飄。
“他可能不會說好話。”我說。
電話那頭安靜了幾秒。
“我明白了?！迸曊f，語氣沒變，但能聽出溫度降了些，“那這樣，您的簡歷我們先保留，有進一步消息會通知您。謝謝您的時間?！?/p>
“等等?！蔽艺f。
“您請說?！?/p>
“如果我能提供證據，證明上一任上司的評價不實，你們會考慮嗎？”
更長的沉默。然后她說：“沈青先生，我們理解您的情況，但背景調查是我們公司的必要流程。如果推薦人給出負面評價，我們通常需要非常確鑿的證據才能采信另一方的說法。而且……這可能需要很長時間核實。”
“我有證據?！?/p>
“比如呢？”
“項目文件，過程稿，郵件往來，工作記錄?！?/p>
對方又停頓了?！斑@樣吧，”她說，“您可以把相關材料發到我們招聘郵箱，我們會評估。但我必須提前說明，這種情況……即便材料屬實，公司也可能出于團隊協作的考慮，謹慎錄用。希望您理解?！?/p>
“理解?！蔽艺f。
掛了電話，我把手機扔在沙發上。它彈了一下，掉到地上，屏幕磕出細細的裂紋。
我蹲下去撿。裂紋從右上角延伸到中間，像一張蜘蛛網。觸屏還能用，但裂痕在光下很明顯，看什么都蒙著一層碎紋。
第二天，我把材料發了。壓縮包，三百多兆，附了簡單的說明。發出去的那一刻，郵箱顯示“發送成功”，我心里空了一下，像有什么東西被抽走了。
然后等。
等了三天，沒有回復。第四天，我打電話過去問，對方說“郵件已收到，正在評估中”。第五天，還是“正在評估”。第六天，我發了一封跟進郵件，沒有回音。
第七天下午，手機終于響了。不是天穹科技，是另一個面試邀請，公司規模很小，職位是項目助理，薪水只有我之前的一半。我答應了，約了第二天上午。
面試很快，二十分鐘。對方是個中年女人，語速很快，問的都是很基礎的問題。結束時她說“有消息通知你”，但我從她眼神里能看出來，不會有消息了。
走出那棟樓，太陽出來了。雪化得差不多了，只有背陰的角落還留著臟兮兮的冰。街邊的樹光禿禿的，枝椏指向天空，像在索要什么。
我沿著街走，沒有目的地。路過一家咖啡館，櫥窗上貼著招聘啟事：“招兼職，時薪二十五元”。我推開玻璃門進去，暖氣混著咖啡味撲面而來。
店員是個大學生模樣的女孩，問我喝什么。我說美式，最小的杯。她熟練地操作機器，蒸汽呲呲響。等咖啡的時候，我盯著墻上貼的便簽條看，上面寫著各種愿望：“考研成功！”“和XX永遠在一起！”“明年要去西藏！”
咖啡好了。我接過，找了個靠窗的位置坐下。杯子很小，很燙，我捧著暖手。
手機震了一下。我以為又是招聘網站，拿起來看，卻是陳駿發來的微信。
“在嗎？”他問。
“在?！?/p>
“看群里?！?/p>
“什么群？”
“前同事群，你退了？我拉你。”
一個群邀請彈出來。我點進去，群名叫“瀚海老友”，里面有三十幾個人，都是前同事，有些已經離職好幾年了。
我剛進去，消息就刷上來。是白珊發的照片，拍的是公司會議室。長桌上擺滿食物和酒水，氣球，彩帶，投影幕布上打著大字：“慶祝星瀾計劃中標！”
照片一張接一張。何濤舉著香檳杯在笑，周圍圍了一圈人。白珊穿著紅色連衣裙，站在他旁邊。陳駿也在，在角落里，舉著杯子，但沒看鏡頭。
還有一張大合影，所有人都擠在鏡頭前，笑得見牙不見眼。照片配文：“七年磨一劍，星瀾創輝煌！感謝團隊每一位伙伴的付出！特別感謝何濤經理的卓越領導！”
發照片的是白珊，但她用的語氣像是代表公司發言。下面跟了一串“恭喜”“何經理威武”“珊珊姐辛苦了”。
我往下翻，看到何濤也發了一條：“是大家的功勞。未來繼續并肩作戰，再創佳績！”
后面又是一片歡呼。
我把照片放大，看那些臉。有些很熟悉，有些不太熟，但都在笑，笑得真誠，像真的為這個成就高興。何濤站在最中間，手搭在白珊肩上，白珊微微側身，笑得很甜。
陳駿私聊我：“看見了吧？今晚慶功宴，公司包了整個宴會廳。聽說光酒水就花了五萬?！?/p>
我沒回。
他又發：“何濤在群里發紅包，一連發了十個，每個兩百。搶瘋了?！?/p>
我點回群里，往上翻，果然看到一連串紅包記錄。最新一個紅包是兩分鐘前發的，已經搶完了，手氣最佳的人搶到八十七塊六毛，發了一串“謝謝老板”的表情。
何濤回了個笑臉。
我退出群聊，把手機倒扣在桌上。咖啡涼了，表面結了一層薄薄的膜。我端起來喝了一口，很苦。
窗外有車開過去，車燈的光掃過櫥窗，在那些便簽條上停留了一瞬?！翱佳谐晒Α彼膫€字被照得很亮，然后又暗下去。
我拿起手機，在群里打了一行字：“恭喜?！?/p>
發送。
幾秒鐘后，有人回了個笑臉。接著是陳駿，發了個“擁抱”的表情。再然后，消息又刷上去了，討論晚上誰喝多了，誰唱歌跑調，誰抽獎抽到了新款手機。
沒人問我最近怎么樣，沒人在意我在哪里，在做什么。我的那句“恭喜”像一顆小石子扔進鬧市，連個響兒都沒有。
我刪掉輸入框里還沒打完的“星瀾計劃的標書附件還在我這兒，有需要可以找我”，退出微信，關掉手機。
咖啡館的門被推開，風鈴叮咚響。一對情侶走進來，女孩挽著男孩的手臂，笑著說今天發工資了要請他喝貴的。他們的笑聲很亮，店員也跟著笑，問要喝什么。
我站起來，把沒喝完的咖啡扔進垃圾桶。推開玻璃門走出去，風還冷，但沒那么刺骨了。天陰著，像要下雪，但又下不下來的樣子。
沿著街繼續走，路過一個公交站，有車進站，門打開，一群人下來，又一群人上去。每個人都行色匆匆，每個人都朝著某個地方去。
手機在口袋里震，我沒看。讓它震，一直震，直到停下來。
走到路口，紅燈。我停住，看對面的數字倒數：60，59，58……
旁邊有個女人在講電話，聲音很大：“……我知道難，但再難也得做啊，不然怎么辦？家里老的小的等著吃飯……”
綠燈亮了。我邁開步子，跟著人群過馬路。走到中間時，手機又震了，這次是連續震動，像有什么急事。
我掏出手機，屏幕還裂著。是個完全陌生的號碼，歸屬地是本地。
接起來。
“喂？”
“是沈青嗎？”一個男聲，有點耳熟，但想不起是誰。
“是。您哪位？”
“我這邊是……啟辰科技的人事。”對方頓了頓，“你上次面試的崗位，我們考慮了一下，覺得你還是不太合適。所以……”
“知道了?！蔽艺f。
對方好像沒料到我會這么干脆，停了兩秒，才說：“那好，祝你早日找到合適的工作。”
“謝謝?！?/p>
掛了。我把這個號碼也拉進黑名單。列表里已經躺了十幾個號碼，有獵頭，有面試公司，有我不知道是誰但一接起來就推銷的。
走到小區門口時，天開始飄雨絲。很小的雨，落在臉上涼絲絲的。門衛大爺在崗亭里看電視，看見我，點了點頭。
我也點點頭，走進去。
樓道里的燈壞了，我摸黑上樓。走到家門口，掏鑰匙，開門。屋里黑漆漆的，有股淡淡的霉味。我打開燈，光線刺眼，我瞇了瞇眼睛。
沙發上還放著那個紙箱，我沒完全收拾。走過去打開，里面除了工作用品，還有一本相冊，是剛進公司時部門團建拍的。照片上，我站在最邊上，笑得很僵。何濤站在中間，手搭在旁邊同事肩上，那時候他頭發還多些。
我把相冊拿出來，翻開。一頁一頁，團建，年會，項目慶功，培訓合影。我在很多照片里，但總是在邊緣，或者后排。何濤總是在中間，或者最前面。
翻到最后一頁，是空白的。我合上相冊，放回紙箱。
手機又震。這次是短信，來自一個沒存但眼熟的號碼。是瀚?？萍既耸虏康淖鶛C。
“沈青你好，關于你的離職證明，需要補充一些材料。請于本周內攜帶身份證原件及復印件，到公司人事部辦理。具體事宜請聯系何濤經理協調?！?/p>
我看了一遍，又看一遍。然后刪除短信，關掉手機。
雨下大了，敲在窗玻璃上，啪嗒啪嗒響。我坐在黑暗里，聽著雨聲，坐了很長時間。直到眼睛適應了黑暗，能看清屋里家具的輪廓，能看清紙箱在墻角堆成的黑影。
然后我站起來，走到窗邊，看外面。雨把街道洗成深黑色，路燈的光暈開成一團一團的黃。有車開過，輪胎碾過積水，嘩的一聲。
遠處，城市的高樓亮著燈，一格一格的，像巨大的蜂巢。其中有一格，是瀚?？萍级堑哪硞€窗戶。現在那里應該還亮著，有人在慶祝，在喝酒，在笑。
我拉上窗簾，把光擋在外面。
雨下到第三天，終于停了。
窗外的天空是那種洗過的灰白色，云層很薄，能看見后面淡淡的藍。我坐在電腦前，屏幕的光映在臉上，已經看了整整兩天。
陳駿給的U盤里，東西比我想的還多。不止是標書版本，還有郵件往來、會議紀要、聊天記錄截圖，甚至有幾段錄音。他把能存的都存了，大概是早就防著這一天。
我點開一個標注為“11.7會議”的音頻文件。滋滋的電流聲后，何濤的聲音響起來，有點模糊，但能聽清。
“……星瀾這個單子，必須拿下。對方采購總監是我老同學，私下跟我透過底，預算大概在七十到八十億之間。我們報價七十五億，有把握?！?/p>
然后是另一個聲音，應該是項目部副經理老趙：“何經理，七十五億的報價，按沈青做的成本核算，我們的利潤空間只有八個點。如果再算上后續可能的變更和維?！?/p>
“老趙啊，”何濤打斷他，“賬不是這么算的。先把單子拿下來，后面操作空間大得很。成本嘛，可以做做文章。沈青那份核算太保守了，你讓財務那邊重新做一份，把利潤率做到十五個點以上?！?/p>
“這……風險不小啊。沈青那份是仔細測算過的，如果虛報成本，后期執行起來可能會有問題?！?/p>
“能有什么問題？”何濤的聲音提高了些，“標書里寫清楚，最終解釋權歸我方。再說了，等合同簽了，項目啟動了，甲方還能因為幾個點的成本問題跟我們翻臉？他們更怕項目延期。”
錄音里沉默了幾秒。接著是何濤的聲音，壓低了：“老趙，這個單子成了，你的年終獎至少這個數。”接著是手指敲桌面的聲音，大概在比劃數字。
“我明白，何經理。但沈青那邊……”
“他不用管。”何濤說，“標書署名是我，匯報是我，功勞自然也是我的。他一個做執行的，能把活兒干好就不錯了。你讓財務按我說的做，明天我要看到新版的成本核算?！?/p>
錄音到這里結束。時長三分四十七秒。
我關掉音頻，靠在椅背上。胸口有點悶，像被什么東西堵著。窗外有鳥飛過去，黑點似的，很快消失在樓群后面。
我又點開另一個文件夾，里面是郵件往來。大部分是我和何濤的，也有他和財務部、和甲方的。時間跨度七個月，從星瀾計劃立項到投標前三天。
在一封發給甲方的郵件里，何濤寫道：“……基于我司獨有的技術方案和深度優化的供應鏈，我們能夠確保在控制成本的同時，交付高于行業標準的產品質量。附上的成本核算已充分體現我司的競爭優勢……”
附件就是那份“重新做過”的成本核算。利潤率寫著百分之十五點三。
而我最初做的版本，利潤率是百分之八點二。
差別在哪兒？我打開兩個文件并排對比。何濤讓財務改了幾個地方：硬件采購成本虛報了百分之十二，軟件授權費加了百分之二十，人力成本直接上調百分之三十。最離譜的是，在“不可預見費用”這一項，我的版本預留了百分之三，他們的版本寫百分之八。
多出來的這百分之七，按照七十五億的合同額算，是五億兩千五百萬。
我盯著屏幕上的數字，看了很久。然后打開另一個文檔，是我自己記的工作日志。翻到三個月前，有一行字：“9月28日，何濤讓重做成本核算，要求利潤率做到15%以上。提出異議，被駁回。何濤說‘按我說的做，出了事我負責’。”
我當時應該把這句話錄下來的。
但沒關系，有這些郵件，有錄音，有不同版本的標書，夠了。我靠在椅背上，閉上眼睛。腦子里亂糟糟的，像有很多線頭，理不清。
手機震了。是陳駿。
“在看那些東西？”他問。
“嗯?！?/p>
“怎么樣？”
“能證明他造假?！蔽艺f。
電話那頭，陳駿長長地出了口氣，像是憋了很久?！吧蚯?，”他聲音很輕，背景有敲鍵盤的聲音，他應該是在公司，“有件事，你得知道。”
“什么？”
“星瀾計劃，昨天正式簽合同了。七十五億，五年期。何濤今天一早就被大老板叫去開會，出來的時候臉都是紅的，估計沒少被夸?！?/p>
我沒說話。
“還有，”陳駿頓了頓，“慶功宴安排在明晚，公司包了君悅酒店的宴會廳。聽說光是菜金標準就一人一千，酒水另算。大老板要親自出席，給項目部發獎金?！?/p>
“哦?！?/p>
“你不生氣？”陳駿問。
我想了想：“生氣有用嗎？”
陳駿不吭聲了。鍵盤聲還在響，噼里啪啦的，像雨點。
“沈青，”他又開口，這次聲音更低了，“我聽說……獎金分配方案出來了。何濤拿大頭，然后是白珊，再是幾個副經理。普通員工也有，按參與程度分。你那份……本來也有的。”
“本來？”
“何濤把你的名字從項目組成員名單里刪了。”陳駿說得很慢，像在斟酌每個字，“報上去的名單，從頭到尾沒你。所以獎金分配表上，自然也沒有你?！?/p>
我握著手機，手指收緊。掌心的汗讓手機殼有點滑。
“多少？”我問。
“什么？”
“我那份，本來是多少？”
陳駿沉默了。幾秒鐘后，他說：“具體數字我不知道，但聽財務的小王說，按最初何濤報的名單，你的貢獻度評級是A，對應獎金是……”他又停了。
“說。”
“……一百八十五萬左右?！?/p>
一百八十五萬。
我腦子里嗡了一聲。這個數字太大，一時間沒反應過來。一百八十五萬，是我四年工資的總和。是我能在老家付套房的首付，是能把媽媽接來治病的錢，是我能喘口氣、慢慢找下一份工作的底氣。
而現在，它沒了。因為何濤把我的名字從名單上刪了。
“沈青？”陳駿在電話那頭叫我，“你還在聽嗎？”
“在?！?/p>
“你打算怎么辦？”
我看著電腦屏幕。那些郵件，那些錄音，那些數字。一百八十五萬。七十五億。百分之十五點三的虛假利潤率。
“我不知道?！蔽艺f。
“要不算了吧。”陳駿說，“你手頭那些證據，就算能證明何濤造假，可你自己也……你也參與了。標書是你寫的，成本核算的第一版是你做的。真要追究起來，你也脫不了干系?！?/p>
他說得對。我脫不了干系。我是執行者，是經手人，是那個在每一頁標書上簽了“審核：沈青”的人。
“而且，”陳駿繼續說，“何濤在公司八年了，跟高層關系好。你一個被辭退的人，拿什么跟他斗？就算你把證據捅出去，公司為了七十五億的單子，也會保他。最后倒霉的，可能還是你?！?/p>
“那我這一百八十五萬，就白沒了？”
“就當……買個教訓?！标愹E聲音很輕，“沈青，職場就是這樣。有些人，你惹不起?！?/p>
我笑了。電話那頭，陳駿聽見笑聲，愣了一下。
“陳駿，”我說，“謝謝你給我這些材料。真的，謝謝?！?/p>
“你……你要干嘛？”
“不干嘛?！蔽艺f，“我就看看。”
掛了電話，我站起來，在房間里走了兩圈。屋子很小，從這頭到那頭，七步。來回走了三趟，我停在窗前。
樓下街道濕漉漉的，行人不多。有個外賣騎手騎著電動車駛過，車后的保溫箱上印著“再快五分鐘”的標語。紅綠燈變紅，他急剎車，單腳撐地，掏出手機看了看，又塞回去。
我轉身回到電腦前，打開一個新的文檔。標題寫：“關于瀚?？萍夹菫懹媱濏椖砍杀驹旒俚那闆r說明”。
然后開始寫。
從項目立項開始寫。何濤如何拿到內部消息，如何要求我做前期調研，如何一次次否定方案又拿不出具體意見。寫到成本核算時，我把兩個版本的對比表格貼進去，標紅差異部分。寫到錄音，我摘錄了關鍵對話。寫到郵件，我截圖了何濤要求修改成本的指示。
寫得很慢。每一個字都要想，都要斟酌。寫到一半，我停下來，搜“商業欺詐 法律后果”。頁面上跳出一堆條文，我看得眼花，但大概明白了：如果證據確鑿，金額巨大，可能涉及刑事責任。
一百八十五萬是我的，但五億兩千五百萬是公司的，是甲方的，是國家的。
我繼續寫。寫到凌晨兩點，文檔有了二十多頁。保存，備份，發到自己郵箱。又拷貝到U盤，藏在書架最里層。
做完這些，天已經蒙蒙亮了。我洗了把臉，看著鏡子里的人。眼睛里有血絲，下巴有胡茬，頭發亂糟糟的。像條喪家犬。
躺到床上，卻睡不著。腦子里翻來覆去是那些數字，那些話，何濤說“他一個做執行的”，陳駿說“你脫不了干系”，還有那一百八十五萬，像一塊燒紅的鐵，烙在胸口。
迷迷糊糊睡到中午，被手機吵醒。是個本地固話，我接了。
“喂？”
“是沈青先生嗎？”一個女聲，很客氣。
“是?！?/p>
“您好，這里是君悅酒店宴會部。您預訂的‘星瀾計劃慶功宴’今晚六點開始，請問您這邊出席人數有變更嗎？”
我坐起來：“我沒有預訂?！?/p>
“嗯？”對方頓了頓，“可是預留信息是您的手機號。預訂人是瀚?？萍己螡壬?，他留的聯絡電話是您的號碼?！?/p>
我握著手機，沒說話。
“沈先生？”
“何濤留的我的電話？”
“是的。預訂信息上寫著：聯系人沈青，電話是您這個號碼。何先生說您會負責現場的協調工作?！?/p>
我笑了。這次笑出了聲。
“沈先生？”
“我會去的。”我說。
“好的，那請您……”
“但我不是去協調的?！蔽掖驍嗨?，“我是去吃飯的。告訴何濤，給我留個位置。”
說完，我掛了電話。
下床，洗澡，刮胡子，換衣服。挑了最正式的那套西裝，深灰色，是兩年前買的，為了參加一個行業峰會。當時何濤也在，他拍著我的肩膀對別人說：“這是我們部門的后起之秀?！?/p>
西裝有點緊了。也是，這兩年胖了些。
穿好衣服，站在鏡前看了看。還行，人模狗樣的。只是眼睛里的血絲還在，像蛛網。
下午四點，我出門。沒坐地鐵，打了車。司機是個話癆，一路說個不停，說這雪下得邪乎，說油價又漲了，說兒子不爭氣考不上好大學。我嗯嗯地應著，眼睛看窗外。
城市在后退。高樓，商場，學校，公園。這個我生活了十年的城市，此刻看起來有點陌生。像一張畫，畫得很好，但終究是畫。
君悅酒店在市中心，三十多層，玻璃幕墻映著灰白的天。門童穿著制服，戴著白手套，拉開車門時微微躬身。我下車，踩在紅地毯上，地毯很厚，踩上去沒聲音。
大廳里燈火通明，水晶吊燈從十幾米高的穹頂垂下來，亮得晃眼。左側是宴會廳，門口立著指示牌：“瀚海科技星瀾計劃慶功宴”。牌子做得很大，燙金字，底下還畫了公司的logo。
我走過去。門口有張簽到臺，后面坐著兩個姑娘，穿著禮服，正在整理簽到簿?？匆娢遥渲幸粋€站起來，笑容標準：“先生您好，請簽到。”
“沈青?！?/p>
她在名單上找，手指往下滑?；降?，又滑上來，又滑下去。眉頭慢慢皺起來。
“抱歉，先生，名單上……沒有您的名字?！?/p>
“何濤讓我來的。”
“何經理？”姑娘猶豫了一下，“那您稍等，我問問?！?/p>
她拿起對講機，走到旁邊小聲說了幾句。對講機里傳出嘈雜的人聲，接著是何濤的聲音，帶著笑：“誰？沈青？他怎么會來？你搞錯了吧？”
姑娘看向我，眼神有點慌：“何經理說……他沒邀請您。”
“你跟他說，”我提高聲音，確保對講機能收進去，“我人已經到了。要么讓我進去，要么我在這兒等，等宴會開始，等客人來了，我一個個跟他們說，我是星瀾計劃的主要負責人，但因為遲到三十分鐘，被踢出了項目組，連慶功宴都沒資格參加?！?/p>
對講機那頭沒了聲音。幾秒鐘后，何濤說：“讓他進來。”
姑娘松了口氣，從桌下拿出一張空白的名牌，問我：“先生，您的職位是……”
“前項目部高級專員?！蔽艺f。
她寫了，遞給我。名牌是紅色的，鑲著金邊，我的名字印在上面，黑體字。
我接過，別在胸前。推開宴會廳的門。
里面比外面還亮。幾十張圓桌鋪著白桌布，每桌中央都擺著鮮花。舞臺上有大屏幕，正循環播放公司的宣傳片。已經來了不少人，三三兩兩站著說話，手里端著酒杯?？諝饫镉邢闼丁⑹澄镂?、還有某種興奮的味道。
我在門口站了會兒，沒人注意到我。大家都忙著寒暄，忙著笑，忙著展示自己最好的一面。
然后我看見何濤了。他在舞臺邊，正跟幾個人說話。今天穿了身深藍色西裝，打了條亮黃色的領帶，頭發梳得一絲不茍。他說話時手在空中比劃，像在指揮樂隊。周圍的人都看著他，臉上帶著笑，那種下屬對上司的笑，討好，恭敬，又帶著點畏懼。
他也看見我了。目光穿過人群，落在我臉上。笑容僵了一瞬，但很快又接上了。他跟旁邊的人說了句什么，朝我走過來。
皮鞋踩在地毯上，沒聲音。他走得很快，到我面前時，臉上的笑已經調整到最合適的弧度，不熱絡，也不冷淡，是那種對待無關緊要的人的笑。
“沈青，”他開口，聲音不高，只有我們能聽見，“你來干什么？”
“吃飯。”我說，“不是說慶功宴嗎？我也出了力，不該來吃一頓？”
何濤盯著我看了兩秒。他眼睛很小，但很亮，像兩顆黑豆?！拔覄衲銊e鬧事?！彼f，“今天大老板在，甲方的人也來了。鬧大了，對誰都沒好處?！?/p>
“我沒想鬧事?！蔽艺f，“我就想吃頓飯，順便看看，七十五億的慶功宴，菜色怎么樣?！?/p>
他眼角抽了一下。但很快又笑了，拍拍我肩膀，像從前那樣?！靶?，來都來了，坐吧。那邊有空位。”他指了個方向，是最靠邊的桌子，離舞臺最遠，離門最近。
“好?！蔽艺f。
我走過去坐下。桌上已經擺好了涼菜，每人面前有餐具，有酒杯。服務員過來倒茶，問我要喝什么飲料。我說白水就行。
六點半，人差不多到齊了。大屏幕上的宣傳片停了，換成“星瀾計劃慶功宴”的標題。音樂響起，是那種激昂的進行曲。主持人上臺，是個年輕姑娘，穿著銀色禮服，說話字正腔圓。
“尊敬的各位領導，各位來賓，大家晚上好！”
掌聲。稀稀拉拉的，很快熱烈起來。
接著是大老板講話。五十多歲的男人，有點發福，但說話中氣十足。他夸項目部，夸何濤，夸這個團隊創造了歷史。他說七十五億只是個開始，未來還有更廣闊的天空。他說公司不會忘記每一個付出的人。
每說一句，下面就鼓掌。掌聲雷動，像潮水。
何濤也上臺了。聚光燈打在他身上，他整個人都在發光。他先鞠躬，鞠得很深，停了五秒才直起身。然后開始講，講項目有多難，講團隊有多拼，講他如何帶領大家克服萬難。他說到動情處，聲音有點哽咽，掏出手帕擦了擦眼角。
下面有人喊：“何經理辛苦了！”
更多人喊：“何經理威武！”
掌聲，口哨聲，歡呼聲。宴會廳里熱氣騰騰，每個人都臉紅紅的，眼睛亮亮的。白珊坐在主桌，穿著紅色連衣裙，笑得像朵花。她不時看何濤一眼，眼神里有崇拜，有感激，還有些別的什么。
我坐在角落里，喝我的白水。菜一道道上，但我沒動筷子。不餓，或者說，胃里被什么東西塞滿了，塞得發硬。
終于，何濤講完了。大老板又上臺，宣布發放項目獎金。屏幕上打出名單，從高到低。何濤的名字在第一個，后面跟著一長串數字，我沒數清有幾個零。然后是副經理們，然后是一些骨干。白珊的名字也在上面，獎金不少。
沒有我。
掌聲一陣接一陣。每念一個名字，就有人上臺，從大老板手里接過紅包，鞠躬，握手，合影。閃光燈咔咔地響，記錄下每一張笑臉。
我看著，忽然想起很久以前，我也上過臺。是剛進公司那年，年會，我拿了個新人獎。獎金不多，五千塊。但當時我很高興，覺得自己的努力被看見了。何濤在臺下鼓掌，對我豎大拇指。
現在想來，那大概是他唯一一次真心為我鼓掌。
頒獎結束，宴會進入高潮。大家開始互相敬酒，滿場飛。何濤成了焦點，被一群人圍著，一杯接一杯地喝。他臉紅了，但笑得更開，說話聲音更大，手揮得更用力。
我站起來，朝洗手間走。穿過人群時，有人撞了我一下，酒灑在我袖子上。那人連說對不起，我搖搖頭，繼續走。
洗手間在宴會廳外，走廊盡頭。我走進去，關上門，外面的喧鬧被隔開了一些。鏡子很大，很亮，照出我的臉，蒼白，疲憊，像一張紙。
我打開水龍頭，洗手。水很涼，沖在手上，有點刺痛。
洗完了，我沒馬上出去?？吭谙词峙_上，點了根煙。酒店不讓吸煙，但這里沒人。煙是昨天買的，最便宜的那種，抽起來嗆人。
抽到一半，門開了。有人走進來，腳步有點晃。我抬頭，從鏡子里看見是何濤。
他也看見我了。愣了一下，但很快恢復常態，走到我旁邊的洗手池，開水，洗手。
“還沒走？”他問，眼睛看著鏡子里的我。
“還沒吃飽?！蔽艺f。
他笑了，是那種從鼻子里哼出來的笑?！吧蚯啵抑滥悴环?。但這就是職場，這就是現實。你能力強，我承認。但你太較真，不懂變通。今天這個結果，是你自己造成的。”
我沒說話，抽我的煙。
“那一百八十五萬，”他繼續說，抽了張紙擦手，“本來是有你一份的。但你看看你今天這個態度，不請自來，擺個臭臉，給誰看呢？大老板剛才還問我，那人是誰，我說是被辭退的前員工，心里不平衡，來鬧事的。你猜大老板說什么？”
“說什么？”
“他說，這種員工，走了好?！焙螡鸭垐F扔進垃圾桶，轉身面對我，“沈青，聽我一句勸，拿著該拿的補償，找個新工作，重新開始。別折騰了，折騰到最后，吃虧的是你自己?！?/p>
我掐滅煙，扔進馬桶，沖水。
“何經理，”我說，“星瀾計劃的成本核算，你讓財務改了多少？”
他臉上的笑僵住了。
“利潤率從八點二改到十五點三，”我繼續說，“虛報采購成本，抬高人力費用，連不可預見費都多加五個點。這多出來的五個多億，最后會進誰的口袋？”
何濤盯著我，眼睛瞇起來。酒意褪去一些，眼神變得銳利?！澳愫f什么？”
“我有證據?！蔽艺f，“所有的郵件，所有的修改記錄，所有的過程稿。還有你讓財務做假賬的錄音，要聽聽嗎？”
他臉色變了。從紅到白，再到青。嘴唇抿成一條直線，腮幫子鼓了鼓，像在咬牙。
“你想怎么樣？”他聲音壓得很低，帶著威脅。
“我不想怎么樣?！蔽艺f，“我就想要我那一百八十五萬。該我的，一分不能少?！?/p>
“你要挾我？”
“我要我的錢?！?/p>
何濤盯著我，看了很久。洗手間的燈光很亮，照得他額頭上的汗珠發亮。外面傳來音樂聲，有人在唱歌，跑調，但唱得很歡。
“行?！彼K于說，聲音軟下來，“沈青，你有種。這樣，錢我給你。一百八十五萬，明天就打你卡上。但條件是你把那些東西都刪了，當什么都沒發生過。”
“還有呢？”
“還有什么？”
“公開承認，星瀾計劃的主要工作是我做的。在公司內部發郵件，抄送全體。”
何濤笑了，這次是真的笑出聲?！吧蚯啵阕鰤裟?？我怎么可能發那種郵件？我還要不要混了？”
“那我也不要錢?！蔽艺f，“我把證據公開，發給甲方，發給你們大老板，發給監管部門。咱們看看，最后誰更混不下去?！?/p>
“你——”他上前一步，幾乎貼到我面前。我聞到他身上的酒氣，還有古龍水的味道，混在一起，有點刺鼻。
“沈青，”他咬著牙說，“你別逼我。我能在瀚海待八年，不是白混的。你那些證據，你以為能整倒我？我告訴你，大老板跟我是一條船上的，這個項目他也有份。你捅出去，最先死的是你。商業欺詐，你經手那么多文件，你簽了多少字？真要查起來，你第一個進去！”
我沒說話。
“一百八十五萬，”他又說，語氣緩和了些，“不少了。你出去找新工作，半年都不一定能找到。拿著這筆錢，歇一陣，好好想想下一步。你還年輕，路還長，別把自己逼上絕路。”
洗手間里很靜。只有水龍頭滴水的聲音，嗒，嗒，嗒。
我看著何濤。他也在看我，眼睛里有很多東西：威脅，懇求，焦慮，還有一絲不易察覺的恐懼。他在怕。怕我真的把證據捅出去，怕這七十五億的慶功宴變成一場笑話，怕他八年經營的一切在瞬間崩塌。
而我呢？我在想什么？
我在想那一百八十五萬。想媽媽上個月打電話說腰疼，想去醫院看看，但舍不得花錢。想我銀行卡里的余額，只夠撐三個月。想下一份工作在哪里，想何濤在圈子里打招呼，我還能不能找到像樣的工作。
我還想，如果我拿了這筆錢，閉嘴，消失，那我這四年算什么？那些熬夜做的方案，那些被否定的創意，那些簽了字就要負責的文件，算什么？
“沈青，”何濤又說，聲音更軟了，幾乎帶著懇求，“算我求你。錢我給你，再加十萬，一百九十五萬，明天就到賬。你把東西刪了，咱們兩清。我保證，以后再也不找你麻煩，甚至……甚至我可以給你寫推薦信，幫你找下家。行不行？”
他看著我，等我的回答。
我張了張嘴，剛要說話——
就在這時，洗手間的門被猛地推開了。白珊站在門口，臉漲得通紅，手里拿著手機，聲音發顫：
“何經理，您的電話……是、是甲方王總打來的，他說……他說要立刻跟您通話，關于成本核算的事……”
何濤的臉色瞬間變得慘白。
