為何美國2任高官訪華，執意要見這支中國軍隊，它打起仗來太可怕

外交場合上，一國高級官員在正式訪問別國時，點名要去看對方某支部隊，這種事情你翻遍近代外交史都找不出幾例。但偏偏就有這樣一支中國軍隊，在長達三十多年的時間跨度里，被兩位美國重量級人物先后＂惦記＂上了。

1972年2月，尼克松以美國在任總統的身份踏上中國大地，中美關系就此迎來破冰。在那次舉世矚目的訪問中，該談的大事一樁接著一樁，國事會談、聯合公報、游覽長城，哪一項不是載入史冊的安排？

可就在行程快結束的時候，尼克松忽然對周恩來總理說了一句：他想去看看中國的第39軍。周總理當時就有些納悶，中國那么多支部隊，怎么偏偏盯上了這一支？

事情報到毛主席那里，主席倒是笑了，只說了句＂他還是不服氣啊＂，就同意了這個請求。這句話看似輕描淡寫，背后的分量卻重得很。

時間撥到2005年10月，時任美國國防部長的拉姆斯菲爾德訪華。據國防大學金一南教授后來披露，拉姆斯菲爾德那次帶來了四個請求，想看西山指揮部，想看二炮司令部，想看蘇-27戰斗機的生產線，還有就是點名要參觀駐扎在沈陽軍區的陸軍第39集團軍。

前三個要求基本都被婉言謝絕了，唯獨第四個，中方答應了。當然也不是什么都讓他看，只安排了營房、隊列和日常操練這些常規科目。

拉姆斯菲爾德看完，據說還是一頭霧水。一位總統，一位國防部長，中間隔了三十三年，卻不約而同地對同一支部隊抱有近乎執念般的好奇心。

這事兒要是往深了琢磨，就不能不提1950年冬天朝鮮半島上那場血戰。因為正是那場仗，把39軍這個番號烙進了美國軍方的集體記憶里，再也抹不掉了。

39軍的底子非常硬，最早可以追溯到紅軍時期的紅25軍，后來發展成東北野戰軍第二縱隊，在遼沈戰役和平津戰役里都是打頭陣的角色，啃過不少硬骨頭。

1950年10月，這支勁旅隨志愿軍大部隊跨過鴨綠江入朝參戰，當時戰士們穿的還是單薄的棉衣，很多人連一雙像樣的棉鞋都沒有。11月1日，彭德懷下令39軍于當晚攻殲云山地區之敵。

按原定計劃，39軍的三個師已經從東、西、北三個方向悄悄包圍了云山，打擊目標是駐守在那里的韓軍第1師。但戰場上從來不缺意外。

當天下午，前沿偵察人員發現云山周圍的敵軍車輛和人員出現異常調動，39軍軍長吳信泉判斷敵人可能要跑，果斷把總攻時間從晚上7點半提前到了下午5點。誰也沒想到，韓軍第1師其實并不是在撤退，而是正在和另一支部隊換防。

接替他們的，是美軍大名鼎鼎的騎兵第1師。這支部隊的歷史可以追溯到美國獨立戰爭年代，號稱＂開國元勛師＂，從一戰打到二戰幾乎沒吃過什么大虧。

全師裝備坦克149輛、各型火炮超過300門，光一個師的火力配置就比39軍整個軍加起來還猛。師長蓋伊少將當年在二戰時期跟著巴頓將軍打裝甲戰，是個很有實戰經驗的指揮官。

就這樣，一邊以為對面還是不經打的韓軍，另一邊以為來的不過是朝鮮人民軍的散兵游勇，兩支誰也沒把對方當回事的王牌部隊，在黃昏時分迎頭撞上了。下午5點整，39軍的炮火率先開口說話。

116師三個團從三個方向同時突入云山城區，和美軍展開了貼身近戰。116師師長汪洋后來回憶當時的場景說，殺聲四起、刺刀見紅，美國兵顯然從來沒見過這種打法，完全不適應短距離的白刃格斗，陣腳很快就亂了。據記載，不少美國士兵在混亂中驚恐地喊出了一句話：＂上帝，這是一場中國式的葬禮?。?/p>

仗打到一半，39軍的指戰員們才從抓到的藍眼睛俘虜嘴里得知，對面根本不是韓軍，而是美國騎兵第1師。消息傳回指揮部，吳信泉不但沒慌，反而說了一句很提氣的話：美國人又不是三頭六臂，咱們照打不誤。

彭德懷得知情況后也下了死命令，不管什么王牌師，堅決消滅。這場仗里最值得一提的，是346團4連那次堪稱教科書級別的奇襲。

當晚，4連的戰士們從敵軍縫隙中摸到了云山公路大橋附近，被美軍哨兵誤認成撤退的韓軍，不但給他們放行，甚至還跟他們握了手。戰士們就這么大搖大擺穿過了美軍的警戒線，直接殺到了騎兵第1師第8團第3營的指揮所門口。

帳篷里的美國兵做夢也想不到敵人會從自己營地中間冒出來，有些人槍都沒來得及拿就成了俘虜。115師345團已經穿插到了云山以南的諸仁橋，像一把鐵鎖一樣卡住了美軍南撤的退路。

美軍第5騎兵團奉命從南面北上增援，拼了命想撕開包圍圈，但在付出超過530人的傷亡后不得不撤回。天上的飛機也來了，凝固汽油彈把志愿軍陣地燒得面目全非，可39軍的戰士們硬是在焦土里扛住了一輪又一輪的進攻。

3班長鄒德貴在陣地上和五個美國兵扭打成一團，最后拉響手榴彈同歸于盡，犧牲時嘴里還咬著敵人的耳朵。這種拼命的打法，是美軍在此前任何一場戰爭里都沒見識過的。

外面打不進來，里面的美軍第8團第3營就徹底成了棄子。到11月4日戰斗結束時，這個營只有不到200人逃了出去，六天之后美國陸軍直接撤銷了這個營的番號。對于一支有著一百多年歷史且幾乎從未成建制被殲過的老牌部隊來說，這個打擊可以說是毀滅性的。

整個云山一戰，志愿軍殲滅美騎1師第8團大部和韓軍第1師第15團大部，斃傷俘敵共計2000余人，其中美軍就占了1840多人，另外還擊落飛機3架、繳獲4架，擊毀和繳獲坦克28輛、各種火炮119門。

這組數字傳回美國國內，直接在國會引起了軒然大波，不少議員公開指責麥克阿瑟輕敵冒進。后來接替麥克阿瑟擔任＂聯合國軍＂總司令的李奇微，在回憶錄中也不得不承認，中國人在云山對第8騎兵團第3營的突擊，＂也許達成了最令人震驚的突然性＂。

而39軍的故事遠遠不止云山這一仗。之后的第二次戰役收復平壤，第三次戰役打進漢城、先頭部隊占領南朝鮮＂總統府＂，第四次戰役橫城反擊時一個師就生俘了800多名美軍，這個紀錄在整個朝鮮戰爭中再沒有被打破過。

一連串＂第一＂疊加起來，39軍這三個字在美軍內部基本就成了一種特殊符號。美國軍方有個傳統，只研究敗仗不研究勝仗。

云山戰役后來被寫進了西點軍校的教材，日本陸上自衛隊干部學校也把這場戰斗作為經典案例收入了教科書。一個超級大國和一個亞洲軍事強國的軍校同時把一場發生在朝鮮小城里的戰斗奉為必修課，足以說明這場仗在世界軍事史上的分量。

所以再回過頭來看尼克松和拉姆斯菲爾德的那份＂執念＂，你就能理解了。尼克松在朝鮮戰爭期間已經身居美國政壇高位，他親眼看著自家最驕傲的王牌部隊在一群穿著單薄棉衣、扛著老舊步槍的中國士兵面前栽了跟頭，這個疑問在他心里擱了二十多年。

拉姆斯菲爾德年輕時從朝鮮戰場歸來的老兵口中第一次聽說39軍，那些老兵描述志愿軍沖鋒時的眼神和氣勢，讓這個后來執掌美國軍權的人始終放不下。

他們想弄清楚的不是某一種武器或者某一套戰術，而是到底什么力量能讓一支裝備處于絕對劣勢的軍隊迸發出那樣驚人的戰斗力。這個問題的答案，其實就藏在39軍戰士們的骨頭里。

他們吃的是炒面，喝的是雪水，穿的是凍得硬邦邦的棉衣，手里的家伙什和對面比起來寒酸得不像話。但就是這樣一群人，能在零下幾十度的夜里發起沖鋒，能在彈藥打光后抄起石頭和刺刀跟敵人拼到底，能在一片焦土上死守陣地寸步不讓。

這份保家衛國的血性和不信邪的勁頭，不是靠多先進的武器能催生出來的，也不是翻遍哪本軍事教科書能復制得了的。39軍打起仗來到底有多可怕，大概就可怕在這個地方。而這種令對手銘記終生的力量，幾十年過去了，從未褪色半分。