歐洲吃人史：木乃伊不夠用了怎么辦？親自下廚：絞架現殺現腌現烤

歐洲人曾經系統性地吃人。

不是饑荒年間走投無路的那種，是有理論、有工序、有價目表、有零售渠道的那種。

藥劑師柜臺后面擺著人脂藥膏，醫生給貴族開"頭骨蒸餾液"的處方，劊子手在處刑結束后立刻開始"備貨"。這條產業鏈運作了幾百年，主流醫學界給它背書，王室給它做代言。

而就在同一時期，歐洲人把"食人族"這頂帽子扣向了全世界。

先說最具體的。

在16到18世紀的歐洲，劊子手是一個兼職藥劑師供應商的職業。每次處決結束，他或者他的助手就會開始處理尸體——剝脂肪，收集血液滲透過的土和木屑，提取骨骼。

人脂被認為對關節炎、骨痛、牙痛有效，通常做成軟膏涂抹。講究的醫生偏好"新鮮貨"——帕拉塞爾蘇斯這位在當時算醫學革命家的人有個理論：剛死的健康男性體內還留有"生命活力"，他的組織是最好的藥材。

于是藥劑師們發展出了自己的采購標準，二十來歲、皮膚紅潤、死于非命的最佳，最好是吊死的，尸體比較完整。

這不是個別醫生的怪癖，而是一套被寫入藥典的質量標準。

木乃伊這條線更荒誕一些。歐洲人從11世紀就開始進口埃及木乃伊入藥，磨成粉，摻進各種配方。到16世紀，需求量大到什么程度呢？埃及的古墓根本挖不過來。

供應鏈斷了，市場自己補缺口。歐洲的盜尸賊開始從絞刑架底下把罪犯尸體偷走，鹽腌，藥水泡，烤箱烘干，做舊，磨粉，當"木乃伊粉"賣。

這是人類歷史上規模相當大的藥品造假產業之一，但造假的對象本身也是人體——所以它到底算假冒偽劣，還是換了個貨源？

支撐這一切運轉的，是王室的背書。英國國王查理二世有癲癇，他的醫生給他開了頭骨蒸餾液，據說可以治療從眩暈到痛風在內的幾十種病，后來干脆叫"國王的藥水"。

配方隨后流入民間，英國人把它兌進葡萄酒和巧克力里喝。講究的還會專門挑頭骨上長了綠色苔蘚的，據說吸收了頭骨里沉淀的精華，效果更好。

中世紀的底色再往前推一層。11世紀的英國，饑荒年間曾出現過公開的人肉交易市場，明碼標價，是真正字面意義上的"食人"。但那是極端情況下的生存選擇。后來幾百年的醫學食人，則是在豐衣足食的條件下，主動把人體定義成原料。

兩件事的性質是完全不同的。前者是被逼的，后者是選的。

如果只是"有人這么做"，還好解釋，可以歸結為愚昧。

可怕的是，這套實踐背后有一套相當系統的理論，而且提出理論的都是當時最頂尖的知識分子。

15世紀意大利有個哲學家叫菲奇諾，新柏拉圖主義的代表人物，很受美第奇家族賞識的那種。

他在養生著作里認真建議老年人吸食年輕人的血液，來恢復青春活力。他對供血者的要求非常講究，必須"干凈、快樂、節制"，這樣血液的"品質"才有保證。

這不是秘密寫作，是公開發表的理論。

血液無法保存怎么辦？醫生們開發出了一整套加工方案：蒸餾成"玫瑰水"，風干磨粉外敷，或者放血后熬煮至黏稠，切片晾干，搗碎，過篩，裝罐，每年春天新鮮制作一批。整個流程寫在藥典里，步驟清晰，像任何一種草藥的炮制規程。

有了加工流程，就需要原料標準。于是就出現了那份詭異的"最佳尸體驗收手冊"：年齡約二十四歲，皮膚紅潤，死于非命，吊死或碾死的尤佳，死后在戶外通風處晾一天一夜，確保"干凈無瑕疵"。

這份驗收標準是認真寫的，不是比喻。

說到去人化的邏輯，有個細節很能說明問題。在英格蘭征服愛爾蘭的過程中，戰死的愛爾蘭士兵頭蓋骨被收集起來，運往德國的藥劑師市場按個出售。

這不是戰利品，是原料。買家把它打磨、粉碎，泡茶入藥。從頭骨到茶杯這一路，沒有人停下來想一想，這東西本來是個人的一部分。

1649年查理一世被處決之后，現場發生了一件有趣的事。

斬首結束后幾秒鐘，圍觀的人群沖上斷頭臺，用布塊和手帕去蘸國王血液浸透的沙土，有人收集他的頭發和木屑碎片。問題是，這些人里面，既有保王黨，也有議會黨——也就是查理的政敵。

兩種截然對立的人，做了完全相同的事。

保王黨認為國王的血具有圣徒遺物的神圣性；議會黨則是純粹的醫學邏輯——國王的身體歷來可以治病，他活著時通過觸摸治瘰疬，死了以后血液同樣有效。政治上你死我活，在"國王身體是有用的物質"這一點上，他們高度統一。

十字軍那邊還有更早的案例。1098年，第一次十字軍東征期間，攻下敘利亞一座城市之后，士兵在營地里公開烤食戰俘。

指揮官的處理方式不是禁止，而是默許，甚至有記載顯示領袖們對此"笑著回應"。食人在這里是策略，是恐嚇工具，是讓敵方產生"他們不僅殺人、還吃人"的心理崩潰。

這跟后來歐洲人在殖民地貼"食人族"標簽的邏輯，形成了一個相當諷刺的回響。

1492年，哥倫布到了加勒比海。

他在航海日記里創造了一個新詞，"Canibales"，后來演變成英語的"cannibal"，食人族。他這個詞是從"Carib"這個部落名字變來的，他本人從來沒有親眼看到任何食人行為，消息來源是二手傳聞和翻譯。

這三個土著被問到對法國最感驚訝的是什么，他們說了兩件事：一是他們看到高大強壯的瑞士衛隊，居然服從一個小孩的命令，而不是自己推選領袖；

二是他們看到一半人吃得很好，另一半人在門口骨瘦如柴地乞討，他們不明白那些骨瘦的人為什么不掐著那些吃得肥的人的脖子。

蒙田的結論是：你們歐洲人才是真正的野蠻。圖皮南巴人食用的是戰死的敵人，而歐洲人在宗教戰爭里活燒異端，把犯人送給豬狗撕咬，以責任與宗教之名做的事，比死后烤食尸體野蠻得多。

木乃伊棕作為一種顏料，在歐洲畫家的調色盤上占據了穩定的位置，因為磨碎的木乃伊肉體混合油彩之后，產生一種溫暖透明的棕色，適合罩染技法。

維多利亞時代的拆解派對上，貴族們花錢買票，圍觀外科醫生一層層剝開埃及木乃伊的繃帶，這場活動在倫敦皇家外科醫學院辦了一次，座位不夠，連坎特伯雷大主教都沒能進去。

這些行為的命名方式是：醫學、藝術、科學、收藏。

這才是這段歷史最值得記住的地方。