河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說好人沒好報，這話我信了大半輩子，直到1979年那個冬天，我才知道，這世上有些賬，老天爺記著呢，只是時候未到。
我叫陳根生，今年要講的這段事，從頭到尾像做了一場大夢。有人說我命好，有人說我會鉆營，也有人說我不過是運氣撞上了。
到底是怎么回事，你們聽完再說。
1982年秋天，稻子剛收完，曬谷場上還鋪著一層金燦燦的稻殼。
我站在村委會門口，手里攥著一份紅頭文件，手心全是汗。
文件上蓋著公社的大紅章，白紙黑字寫得明明白白——任命陳根生同志為青石大隊黨支部書記。
我還沒來得及高興，一盆冷水就潑過來了。
"憑啥是他？"
劉德貴的聲音像砂紙磨鐵，在人群里刺得人耳朵疼。他叉著腰站在曬谷場中間，脖子上的青筋一根根繃著，臉漲得通紅。
"一個毛頭小子，二十五六歲，憑啥當書記？咱村里那么多老黨員，哪個不比他資格老？"
圍觀的人越來越多，男女老少都擱下了手里的活，搬著板凳坐在曬谷場邊上看熱鬧。
我攥緊文件，指節發白。
劉德貴是老生產隊長，在村里經營了十幾年，手底下有一幫子人，平時說話嗓門大，腰桿硬，連公社干部來了都要給他三分面子。
他朝我走了兩步，幾乎把指頭杵到我臉上："陳根生，你自己說說，你有啥本事？你不就是在農場伺候了幾年老頭子？那老頭子翻了身，你就跟著抖起來了？"
人群里有人跟著起哄："就是，走了后門吧？"
我嘴唇哆嗦了一下，想說話，嗓子眼像堵了一團棉花。
這時候，一只手輕輕按住了我的胳膊。
是秀蘭。
她站在我身后，沒出聲，但那只手穩穩當當的，像一根定海神針。
我深吸一口氣，抬起頭，看著劉德貴的眼睛，一字一頓地說："你想知道我憑啥，行，那我今天就把話掰開了說。"
劉德貴冷笑一聲："那你倒是說。"
"三年前，農場里那個掃豬圈的糟老頭子，你們誰正眼看過他一眼？"
曬谷場一下子安靜了。
提起農場那段日子，就不得不說秀蘭。
秀蘭是鄰村的姑娘，1978年被安排到公社農場干活。她比我小兩歲，圓臉，眼睛亮，笑起來有兩個淺淺的酒窩，扎著兩根粗辮子，走路帶風。
農場那會兒條件苦，住的是土坯房，吃的是紅薯糊糊，干的是最累的活。
我在農場負責養豬，順帶照看幾個下放到這里的人。說是"照看"，其實就是監管。
其中一個，就是那個老頭子——周正清。
周正清六十多歲，瘦得像一把柴火，整天佝僂著背在豬圈里鏟糞。他話很少，眼睛渾濁，看人的時候總是低著頭，像怕什么。
農場的人都不待見他。
隊長老王頭說過："這種人，別跟他走太近，沾上了洗不掉。"
我嘴上應著，心里不以為然。
有天夜里下大雨，豬圈的棚頂漏了，我去查看，發現周正清蜷縮在豬圈角落里，渾身濕透，嘴唇發紫，燒得燙手。
我愣了一下，把他扛回了自己的屋子。
秀蘭正好端著一碗姜湯路過——她那時候管食堂，聽說有人發燒，就熬了湯過來。
看見我把周正清扛回來，她眼睛瞪得老大："你瘋了？讓人看見怎么辦？"
"看見就看見，人總不能眼睜睜看著死吧。"
秀蘭咬了咬嘴唇，沒再說話，蹲下身子幫我把老頭子濕衣裳扒了，裹上被子，一勺一勺喂姜湯。
那天夜里，我和她一個守前半夜，一個守后半夜，就在我那間漏雨的屋子里，守了一整宿。
后來這樣的事多了，秀蘭也從一開始的害怕，變成了習慣。
她幫我偷偷給老周煮雞蛋，把自己省下的糧票塞給我，讓我給老周加餐。有幾回差點被隊長撞見，她急中生智，一把拉住我的手，裝出一副小情侶說悄悄話的樣子，才蒙混過關。
有一回，我們又給老周送飯回來，天已經全黑了。走在田埂上，秀蘭腳一滑，整個人朝水溝里倒去，我一把抓住她的胳膊，用力一拽，她整個人撞進我懷里。
月光下，她的臉離我只有一拳的距離，呼吸撲在我脖子上，熱乎乎的。
我們都沒動。
"根生……"她聲音很輕，像怕驚動了什么。
我鬼使神差地低下頭，嘴唇碰到了她的額頭。
她沒躲。
那個晚上，我們在田埂上坐了很久。她靠在我肩膀上，我攬著她的腰，誰也沒說話。
風從稻田里吹過來，帶著泥土和稻花的味道。
從那以后，我和秀蘭的關系就不一樣了。白天各忙各的，晚上她會悄悄摸到我窗戶下，塞進來一個紙條，或者一個煮熟的紅薯。
有時候她來送東西，碰上我在屋里，兩個人關上門，在昏暗的煤油燈下說些有的沒的。她坐在床沿上，我靠在門框上，誰也不敢多走一步，可那種壓在心口的火，燒得人口干舌燥。
有天晚上，她來得比平時晚，眼眶紅紅的。
"我爸要把我嫁給劉德貴。"
這句話像一記悶雷，炸在我腦門上。
劉德貴？那個比秀蘭大十二歲、已經死了老婆的劉德貴？
"他家條件好，我爸說跟了他不受苦。"秀蘭低著頭，眼淚一顆顆砸在手背上。
我握住她的手，攥得死緊："你愿意？"
"我要是愿意，還來找你干啥。"
那晚上，她沒有走。
煤油燈滅了之后，黑暗里只剩下兩個人急促的呼吸聲。她的手指扣住我的后背，指甲幾乎嵌進肉里。我能感受到她身體的顫抖，分不清是害怕還是別的什么。
"根生，你得給我一個交代。"她的聲音啞得像碎掉的瓷片。
"我給你。"我把她抱得更緊，"只要我陳根生還有一口氣在。"
窗外月亮很大，光從窗縫里擠進來，照在她散落的頭發上。
可我拿什么給她交代？
我一個農場的養豬倌，兜里比臉還干凈，連自己的命運都捏在別人手里。
劉德貴那邊催得緊，秀蘭她爸三天兩頭上農場來鬧。有一次當著所有人的面指著秀蘭的鼻子罵："你跟那個窮小子鬼混，丟不丟人？"
秀蘭咬著牙，一聲不吭。
可我知道，她撐不了多久了。
就在這個節骨眼上，一件誰也沒想到的事情發生了——
