河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"你回來干啥？這個家不需要你。"
我剛踏進院門，一盆冷水就潑到了臉上。
說話的不是我爹，是秀蘭。
她站在堂屋門口，手里端著一碗黑乎乎的藥湯，圍裙上沾著灶灰，頭發隨便攏在腦后，臉上的表情比臘月的風還冷。
十年了。
我站在老院子的石板路上，看著眼前這個女人，一時間不知道該說什么。她比十年前瘦了一圈，眼角多了幾道細紋，但那雙眼睛還是那么亮，亮得像刀子一樣，扎得我心口疼。
"我……我聽村里人說，我爹病了。"我扯了扯背上的舊帆布包，聲音有點發虛。
秀蘭冷笑一聲："病了？他病了三年了，你今天才聽說？"
我張了張嘴，說不出話來。
院子里沒什么變化，還是那棵老槐樹，還是那口石磨，還是墻角那排泡菜壇子。唯一不同的是，靠著東墻根多了一個大瓦缸，上面用黃泥封得嚴嚴實實，外頭裹了一層粗布，看著有些年頭了。
我盯著那個瓦缸看了好一會兒，突然想起來了。
那是十年前，我爹親手封的。
里面泡著三條蜈蚣，拇指粗，筷子長，活的時候渾身烏黑發亮，在高粱酒里翻了兩個滾就不動了。
我爹當時說："這酒，十年才能喝，等你成親那天再開。"
十年了，我沒成親，我爹沒等到，這缸酒也沒人開過。
"進來吧。"秀蘭嘆了口氣，側身讓了條路，"他在里屋，這兩天老念叨你，念叨那缸酒。"
我低著頭走進去，繞過堂屋的八仙桌，推開里屋的門。
一股子中藥味夾著霉味撲面而來。
我爹靠在床頭，瘦得不成樣子。
原來虎背熊腰的莊稼漢，現在就剩一把骨頭架子了。他的手搭在被子外面，像兩根干柴，指節上全是老繭和裂口。
他睜開眼，看了我一會兒。
那眼神我讀不懂，不知道是高興還是難過，或者兩樣都有。
"你倒是知道回來。"他嗓子啞得像破鑼。
我蹲在床邊，鼻子一酸，差點沒忍住。
"爹，我回來了。"
他抬起手，在空中晃了晃，指了指窗外的方向："那缸酒……幫我搬進來。明天我要開。"
"急什么，您先養——"
"我說明天開！"他突然大聲吼了一句，震得窗戶紙都抖了一下，然后就是一陣劇烈的咳嗽。
秀蘭趕緊端著藥進來，一邊伺候他喝藥，一邊回頭狠狠瞪了我一眼。
那一眼的意思很明白——你要是敢再氣他，我跟你沒完。
我站在那里，手足無措。
窗外，夕陽把老院子染成了銅色。
那口瓦缸就靜靜地蹲在墻根下，像一個沉默了十年的秘密，等著被人揭開。
我不知道明天打開之后會看到什么。
但我有一種預感，那缸酒里泡著的，不只是三條蜈蚣。
那天晚上，我在老院子的偏房打了個地鋪。
這間屋子以前是放糧食的，現在堆滿了雜物，角落里還有幾袋化肥，味道沖得很。我翻來覆去睡不著，滿腦子都是我爹那副瘦脫了相的樣子。
十年前走的時候，他還能一個人扛兩袋苞谷上山。
大概凌晨兩點，我聽到院子里有動靜。
披上外套推門出去，月光底下，秀蘭蹲在水池邊洗衣服。
搓衣板的聲音一下一下的，在夜里聽著格外清脆。
"大半夜不睡覺，洗什么衣服？"
她沒抬頭："你爹白天換下來的，有尿漬味，我怕招蟲子。"
我心里一疼，走過去蹲在她旁邊："我來吧。"
她偏了偏身子，躲開了我的手。
"不用你，我洗習慣了。"
月光照在她臉上，我看到她眼圈是紅的。
"秀蘭……"
"別叫我名字。"她打斷我，聲音悶悶的，"你沒資格叫我名字。"
我們沉默了很久。
搓衣服的聲音停了。她把衣服擰干搭上晾衣繩，用手背擦了一下額頭上的汗。
我鬼使神差地伸出手，幫她把滑落到臉側的碎發別到耳后。
她整個人僵住了。
像被點了穴一樣，一動不動。
過了好幾秒，她才慢慢轉過頭來看我。
那個眼神，我這輩子都忘不了。有恨，有怨，有委屈，但最底下埋著的那層東西，讓我心臟像被人攥住了一樣。
"趙建軍。"她一個字一個字地說我名字，"你當初說走就走，一句話都沒留。你知不知道我等了你多久？"
"我——"
"三年。"她伸出三根手指，"我等了你三年。三年里，全村人都說我是被你甩了的傻女人。后來你爹摔斷了腿，沒人照顧，是我搬過來的。你知道別人怎么說我嗎？說我不要臉，賴著不走，想嫁給一個跑了的男人。"
我的手還停在她耳邊，僵在半空中。
她猛地一把抓住我的手腕，力氣大得出奇。
"你摸摸。"她把我的手按在她手上，"你摸摸這是什么手。這還是你認識的那雙手嗎？"
那雙手又粗又硬，全是裂口和凍瘡的疤。
我的眼淚一下子就下來了。
她松開我的手，站起來拍了拍圍裙，聲音平靜得可怕："哭什么？該哭的人不是你。"
她轉身要走，我一把拉住她的手腕。
她沒回頭，但也沒掙脫。
夜風把她的頭發吹到我臉上，有洗衣皂的味道。
我從背后環住了她。
她的身體先是繃緊，然后一點一點地軟了下來，像一堵撐了太久的墻終于塌了。
她沒有轉身，但我能感覺到她在發抖。
我把臉埋進她的后頸，十年來說不出口的話，全堵在嗓子眼里。
"秀蘭，對不起。"
她沒說話，只是把我的手一根一根地掰開，慢慢轉過身來。
月光把她的眼淚照得亮晶晶的。
她抬手打了我一巴掌。
不重，但我沒有躲。
然后她用打我的那只手，攥住了我的衣領，把我拉向她——
那一刻院子里安靜極了，只有老槐樹的葉子在風里沙沙響。
十年的距離，在那個月夜里，突然就短了。
我們誰也沒再說話。她靠在我懷里，我能感覺到她的心跳隔著衣服傳過來，又急又熱。
不知道過了多久，她突然推開我，退后一步。
"明天開了那缸酒，你就走。"她的聲音又恢復了冷硬，"你爹有我照顧，用不著你假惺惺。"
"秀蘭——"
"我說了，別叫我名字！"
她快步走進屋里，把門關得砰的一聲。
我一個人站在月光下，心里五味雜陳。
那口瓦缸就在兩步遠的地方。
黃泥封口上，有個蜈蚣形狀的裂紋，月光下看著格外瘆人。
我總覺得，這缸酒里藏著的，不只是我爹的一個念想。
第二天一早，我爹就鬧著要起來。
秀蘭拗不過他，找了根拐杖架著他，一步一步挪到院子里。
"把那缸酒搬過來。"我爹指著東墻根。
我走過去，彎腰想抱那個瓦缸。
死沉。
使了吃奶的勁才搬到院子中間的石桌上。
缸口用黃泥封了厚厚一層，外面又裹了粗布，扎著麻繩。十年的風吹日曬，黃泥裂了好幾道口子，但大體還算完整。
"去拿把錘子來。"我爹說。
秀蘭站在一旁，雙手抱在胸前，臉上看不出什么表情。
我找了一把鐵錘，回來的時候看到我爹正伸出手摸那缸的封口，嘴里念叨著什么。
"爹，我來敲。"
"等一下。"他攔住我，抬頭看著我，眼睛里有一種我從沒見過的復雜神情。
"建軍，你知道我當初為啥要泡這缸酒嗎？"
"你說過，等我成親——"
"那是騙你的。"
我愣住了。
秀蘭也愣住了。
我爹咳嗽了兩聲，慢慢靠在椅背上："這缸酒，不是給你成親喝的。里頭那三條蜈蚣，是你爺爺臨死前讓我去五指山后溝里抓的。"
五指山后溝。
那三個字像一道閃電劈進我腦子里。
那地方我太熟了，小時候我爹嚴禁我靠近，說那溝里有邪氣。但我爺爺活著的時候偏偏老往那跑，說那溝里的草藥治得了百病。
"你爺爺說，那種蜈蚣不一般。"我爹的聲音低下去，"泡夠十年，酒里頭的東西……能救命。"
"救誰的命？"
我爹沒回答我。
他的目光越過我，看向秀蘭。
秀蘭的臉一下子白了。
"叔……"她喊了一聲，聲音發顫。
我看看我爹，又看看秀蘭，心里咯噔一下。
"到底怎么回事？你們誰跟我說清楚？"
我爹緩緩伸出手，指了指那缸酒，又指了指秀蘭的肚子。
"你走的那年，秀蘭懷過一個孩子。"
這話像一顆炸彈，在我腦子里炸開了。
"什么……什么孩子？"
我的聲音連自己聽著都覺得變了調。
秀蘭猛地轉過頭，眼淚順著臉就下來了，但她死咬著嘴唇不說話。
我爹繼續說："孩子沒保住，秀蘭也落了病根。你爺爺說，五指山后溝那種蜈蚣泡的酒，能調——"
"你別說了！"秀蘭突然尖叫了一聲，打翻了桌上的茶杯，碎片散了一地。
她全身都在抖，眼睛通紅，像一頭被逼到絕路的母獸。
院子里突然安靜了。
只有老槐樹上的知了不知趣地叫著。
我腦子里嗡嗡的，像有一萬只蜜蜂在轉。
我走之前那個晚上，我和秀蘭……
那是十年前的夏天。
那晚的月光，和昨晚一模一樣。
我低頭看著那缸酒，黃泥封口上的蜈蚣形裂紋像一道猙獰的疤。
十年。
這缸酒封了十年。
秀蘭的秘密，也封了十年。
"我要開這缸。"我攥緊了錘子。
"等等——"秀蘭伸手要攔。
但我已經一錘子砸了下去。
黃泥碎裂，一股濃烈刺鼻的酒氣沖了出來。
我低頭往缸里一看——
頭皮一陣發麻，錘子當啷掉在了地上。
