河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"祁同偉，你別往前走了。"
身后那個聲音，又尖又冷，像一把生了銹的刀子，隔著十年的光陰，還是一刀就能捅進我的骨頭里。
我停下腳步，沒有回頭。
三月的風從漢東大學的正門灌進來，帶著玉蘭花的味道，和我記憶里一模一樣。可我已經不是二十年前那個意氣風發的法學院高材生了。
我是祁同偉，剛從監獄里出來，第四十七個小時。
灰色的棉服套在身上，肥大得像一口袋。我瘦了四十斤，頭發白了一半。鏡子里的自己，連我都不認識。
"你回這兒干什么？"
梁璐的高跟鞋聲一步步靠近。我終于轉過頭，看見了她。
她也老了。曾經那個趾高氣揚的大學教授，如今眼角全是細紋，嘴唇抿成一條線，像一道愈合不了的傷疤。但她的眼神沒變——那種居高臨下的、審視的、帶著恨意的眼神。
"跟你沒關系。"我說。
"跟我沒關系？"她冷笑了一聲，"祁同偉，咱們的離婚證都簽了八年了，你倒是說說，你回這個學校，到底想找什么？"
我沒說話。
我的目光越過她的肩膀，看向校園深處。那條法桐大道還在，盡頭拐彎的地方，應該有一棵老槐樹。
那棵樹，是我這十年蹲在牢房里，唯一反復做夢夢到的東西。
不是權力，不是官位，不是高小琴，甚至不是那把差點讓我飲彈自盡的手槍。
是那棵樹，和樹洞里藏著的一封信。
梁璐顯然看穿了我的心思。她的臉色突然變了，變得比剛才更難看。
"你還惦記那棵樹？"她的聲音發抖，"祁同偉，你坐了十年牢，還沒想明白嗎？"
"我想得很明白。"
我轉過身，大步朝校園里走去。
"你站住！"
她追上來，一把攥住我的胳膊。她的手指很用力，指甲幾乎掐進了我的肉里。我低頭看她，距離很近，近到能聞見她身上那股熟悉的檀香味。
二十年了，她還用同一款香水。
"放手。"我說。
"我不放。"她的眼眶紅了，"你當年跪在操場上求我答應嫁給你的時候，你是這個態度嗎？你忘了？你全忘了？"
我沒忘。
那一跪，跪掉了我這輩子所有的尊嚴。也跪出了后來所有的瘋狂。
"梁璐，"我看著她，一字一句說，"我確實欠你的。但有些東西，不是欠不欠的問題。"
我甩開她的手，繼續往前走。
她沒有再追。
但她說了一句話，順著風飄進我的耳朵里，讓我的腳步頓了一下。
"那封信，你以為還在嗎？"
我的步子快了起來。
法桐大道比我記憶中窄了許多。兩邊的樹長得更高、更密了，陽光從葉縫里漏下來，灑了一地碎金。有學生從我身邊經過，背著書包，笑著鬧著，像極了當年的我們。
可我沒心思看他們。
梁璐最后那句話像根刺，扎在我腦子里，越扎越深。
"那封信，你以為還在嗎？"
她知道那封信？她怎么會知道？
我從沒跟任何人提起過那封信。那是我和蘇禾之間的秘密，只有我們兩個人知道。
蘇禾。
這個名字在我嘴里滾了一圈，我沒有念出聲。但光是在心里想一想，胸口就像被人攥住了一樣疼。
拐過法桐大道的盡頭，我看見了那棵老槐樹。
它還在。
比我記憶里更老、更粗了，樹皮皸裂得像老人的手掌，枝丫向四面八方伸展，像一把撐開的巨傘。樹下有條石凳，漆已經掉光了，露出灰白的水泥底色。
我的腿突然發軟。
二十三年前，我就是坐在那條石凳上，第一次看見蘇禾的。
她穿著一條白色的連衣裙，懷里抱著一摞書，從樹下經過的時候，一本書掉在了地上。我彎腰幫她撿起來，看見封面——《法律的理想國》。
"你也學法律的？"我問。
"不是，"她笑了笑，"我是中文系的。但我覺得，學法律的人，應該都有理想主義的底色。"
就這么一句話，我就記了一輩子。
后來我們總在這棵樹下碰面。她看書，我背法條。偶爾她會抬起頭來考我，我答對了，她就笑；答錯了，她也笑。那時候的日子簡單得像清水，可現在回想起來，那是我這輩子最干凈的一段時光。
我走到老槐樹跟前，伸手摸了摸樹干。粗糙的樹皮硌著我的手心，像是時間本身的觸感。
樹洞在靠近根部的位置，不大，剛好能伸進去一只手。當年我和蘇禾發現這個樹洞的時候，她開心得像個孩子。
"我們在這兒藏點東西吧，"她說，"等以后老了，再回來找。"
"藏什么？"
"寫封信。給未來的自己。"
那天晚上，我們各寫了一封信，用塑料袋裹了三層，塞進了樹洞里。
我寫的什么，我還記得每一個字。
那是一個二十二歲的窮小子，對未來所有的期望和誓言。
我蹲下身，深吸一口氣，把手伸進了樹洞。
手指觸到了潮濕的木屑和泥土，我的心一點一點往下沉。
梁璐的話在耳邊回響——"那封信，你以為還在嗎？"
我的手往更深處探去，指尖碰到了什么東西。
硬的，方方的，裹著塑料的。
還在。
它居然還在。
我把那個東西掏出來的時候，手在抖。塑料袋已經發黃發脆了，但裹得嚴實，里面的東西保存得還算完好。
我小心翼翼地撕開塑料袋，里面是兩個信封。
兩個。
一個是我的字跡，歪歪扭扭寫著"致未來的祁同偉"。另一個是蘇禾的字跡，娟秀工整，寫著"致那個永遠不會變的人"。
我的眼眶一下子就熱了。
但我還沒來得及打開信封，就發現了一個問題——
信封里面，除了信紙之外，還夾著另一張紙條。那張紙條的紙質明顯更新，折疊得很整齊，上面的字跡，既不是我的，也不是蘇禾的。
是梁璐的。
我認得梁璐的字。
她寫字有個習慣，撇捺拉得特別長，像是每一筆都帶著脾氣。這張紙條上的字跡雖然比以前潦草，但那股子凌厲勁兒，一眼就能認出來。
她來過這里。她找到了這個樹洞。她看過這些信。
然后她留下了一張紙條。
我的手抖得更厲害了。
我沒有先看紙條，而是打開了自己寫的那封信。信紙已經泛黃，邊角有些破損，但字跡還看得清。
"同偉，如果你在看這封信，說明你還記得這棵樹。"
"我不知道未來的你會變成什么樣，但我希望你記住今天的自己——一個窮得交不起學費、但相信法律能改變命運的人。"
"我發過誓，這輩子絕不向權貴低頭。我要憑自己的本事，堂堂正正走出大山，堂堂正正做人。"
"如果有一天你忘了這些，就回來看看這封信。"
"還有，如果蘇禾還在你身邊，好好對她。她是這個世界上，唯一不是因為你有用才對你好的人。"
最后一句話像一顆子彈，穿過了二十三年的時光，正中我的心臟。
我蹲在樹下，攥著那張發黃的信紙，眼淚不爭氣地掉了下來。
"你還記得你當年寫了什么？"
梁璐的聲音從身后傳來。她到底還是跟過來了。
我沒有擦眼淚，也沒有回頭。
"你什么時候來過這里？"我的聲音很啞。
"六年前。"她走到我旁邊，在石凳上坐下來，"你進去的第四年，我來過一次。"
"你怎么知道這個樹洞？"
她沉默了幾秒鐘。
"蘇禾告訴我的。"
這三個字讓我像被雷劈了一樣，猛地抬起頭看她。
"你見過蘇禾？"
梁璐看著我的眼睛，那張保養精致卻掩不住疲憊的臉上，浮現出一種我從沒見過的表情。
不是恨，不是冷漠，而是一種說不清道不明的……愧疚？
"祁同偉，有些事情，你蹲了十年牢都沒想明白，"她慢慢開口，"那我今天就讓你徹底明白。"
她指了指我手里那張她寫的紙條。
"先把那個看完。"
我低下頭，展開梁璐的紙條。只有短短幾行字——
"祁同偉，我知道你恨我。但你不知道的是，蘇禾走的那天晚上，是我逼走的。我告訴她，你已經答應娶我了。她信了。"
"這些年我一直告訴自己，我沒有做錯。是你先跪下來求我的，是你自己選的這條路。"
"但我騙了你，也騙了她。"
"蘇禾從來不知道，你跪下來求婚那天晚上，喝醉了酒，喊的是她的名字。"
我的腦袋嗡的一聲，一片空白。
