河南
“咚，咚，咚！
聲音不大，但在寂靜的深夜里，卻像一把鈍器敲在我的神經上。我看了一眼床頭的鬧鐘，凌晨一點十五分。深秋的夜里，臥室的空氣有些涼，我下意識地扯緊了被子，僵硬地躺在床上，耳朵死死地捕捉著客廳方向的動靜。
門外的人似乎并不著急，隔了大概兩三分鐘，又是三下！斑，咚，咚。”
不是風，不是幻聽，是真真切切的、骨節敲擊防盜門的聲音。我感到一陣寒意順著脊背往上爬。一個獨居女人，在凌晨一點半聽到敲門聲，第一反應絕對不是好奇，而是恐懼。我沒有動，連大氣都不敢出。我的手機就放在枕邊，手指已經按在了屏幕上，隨時準備撥打報警電話？墒牵乔瞄T聲響了兩次之后，就徹底消失了。我等了整整一個小時，直到雙腿都有些發麻，門外再也沒有任何聲響。那一夜，我睜著眼睛等到了天亮。
白天的陽光驅散了夜晚的恐懼。我洗漱，化妝，對著鏡子里那個臉色蒼白、眼神疲憊的女人扯出一個勉強的微笑，然后出門上班。丈夫林遠去世的這三年的時間，我升了職，加了薪，能和同事在午休時自然地開玩笑，也能在周末去超市買一大堆新鮮的蔬菜自己做飯。
所有人都覺得我走出來了。甚至連我自己，但在很多個陽光明媚的下午，還是會產生一種錯覺，覺得林遠只是去出了一場很長很長的差。
只有我自己知道，有些東西是深深扎在肉里的，拔不出來，只能任由它長在身體里。林遠是名急診科醫生，三年前的一個雨夜，他在連續做了兩臺大手術后，開車回家的路上因為疲勞駕駛，車子沖出了高架橋。那是一個很普通的周二，我甚至還在電話里跟他抱怨說家里沒有醬油了，讓他回來的時候順路在樓下便利店買一瓶。他笑著答應了，聲音里帶著掩飾不住的疲憊，他說老婆等我回家。
那瓶醬油最終沒有買回來，我也永遠失去了那個會在深夜給我熱牛奶、會在冬天把我的冷腳丫塞進自己懷里的男人。下班回到家，推開門的那一刻，熟悉的空虛感再次撲面而來。我習慣性地打開客廳所有的燈，讓電視機發出聲音，假裝這個家里還有人氣。我看著玄關處那雙林遠曾經穿過的舊拖鞋，它一直被我擺在原來的位置，仿佛只要它還在，那個人就還有回來的可能。
本以為那一夜的敲門聲只是個惡作劇，或者是有喝醉的人走錯了樓層？墒，第三天夜里，那個聲音又出現了。
依然是凌晨一點多！斑，咚，咚。”
同樣的節奏，同樣的力度。這一次，我沒有像上次那樣僵在床上。恐懼依然存在，但伴隨而來的，還有一種難以名狀的焦躁。我輕手輕腳地掀開被子，連拖鞋都沒穿，光著腳踩在冰涼的木地板上，一步一步挪向玄關。我順手從客廳的茶幾下摸出了一根防身用的甩棍，死死地握在手里，掌心全都是冷汗。我走到門邊，透過貓眼往外看。
樓道的感應燈壞了有一陣子了，物業一直沒來修。貓眼里黑洞洞的，什么都看不清。我把耳朵貼在門板上，想要聽聽外面的動靜。沒有腳步聲，沒有呼吸聲，什么都沒有。就像那個敲門的人在敲完之后，憑空消失了一樣。
在黑暗中站了十幾分鐘后，我默默地退回了臥室，把門反鎖。那天晚上，我做了一個夢。夢見林遠站在門外，渾身濕漉漉的，隔著一扇門對我喊開門。我在夢里拼命地想要擰開門把手，卻怎么也擰不動，急得滿頭大汗，最后大哭著醒來，枕頭濕了一大片。
連續一周，那個敲門聲斷斷續續地出現了四次。每次都是在深夜，每次都是輕輕的三下。我的神經被折磨到了極點，黑眼圈重得連遮瑕膏都蓋不住。同事問我是不是生病了，我只能苦笑著搖頭，說最近失眠。
我報過一次警，可是我們這棟樓是老舊小區，樓道里沒有監控，小區門口的探頭也有一半是壞的。警察例行公事地做了記錄，囑咐我鎖好門窗。他們走后，我看著空蕩蕩的樓道，心里做了一個決定。我不能再這樣擔驚受怕下去了。無論是人是鬼，我都必須弄清楚，到底是誰在門外。
那是一個周五的晚上，我沒有回臥室睡覺。我關掉了客廳所有的燈，搬了一把椅子，靜靜地坐在沙發上。初冬的夜晚很冷，我裹著一件厚厚的羽絨服，手里緊緊攥著那根甩棍。墻上的掛鐘發出單調的滴答聲，在黑暗中被無限放大。十一點，十二點，一點。
一點二十分。外面傳來了極其輕微的腳步聲。
那聲音很拖沓，像是鞋底在水泥地上摩擦，走得很慢，很吃力。我的呼吸瞬間屏住，渾身的肌肉都緊繃了起來。腳步聲最終停在了我的門前。長長的沉默過后，門外的人似乎在猶豫，或者在喘息。
緊接著，“咚，咚，咚！
聲音就在我耳邊炸響，只隔著一道幾厘米厚的防盜門。我甚至能感覺到門板傳來的微弱震動。我的心臟幾乎要跳出嗓子眼，握著甩棍的手因為用力過猛而指節泛白。我深吸了一口氣，猛地站起身，沒有絲毫猶豫，“咔噠”一聲扭開了反鎖的門栓，一把拉開了大門。
樓道里的冷風瞬間灌了進來，刺得我瞇起了眼睛。我舉起手里的甩棍，剛想大聲呵斥，卻在看清門外的人的那一瞬間，整個人像被雷劈中了一樣，僵在了原地。手里的甩棍“哐當”一聲掉在了地上。
