在1974年聯合國大會前，鄧小平即興補充幾句結尾，毛澤東認真聽后表示非常支持！

1974年2月22日，北京中南海懷仁堂燈火如豆，毛澤東會見來訪的贊比亞總統卡翁達時，第一次公開談到“把世界分成三個部分”的思路。美蘇是超級大國，西歐、日本、加拿大之類屬于第二陣營，數量最龐大的亞洲、非洲、拉丁美洲國家則是“第三世界”。那天在座的不多，卻都意識到這番話不是即興而發，而是一套準備拿到國際舞臺上去說的大文章。

不到一個月，外交部送上一份《參加聯合國第六屆特別會議的請示報告》。周恩來在文件旁留下短短三個字：“同意鄧”。總理的字跡微微發抖，卻干脆。周恩來已無力遠行，誰能代表中國，把“三個世界”講清楚，還要頂住可能來自美蘇的火力？毛澤東拿起鋼筆圈了鄧小平的名字，“這是我的意見”，然后吩咐王海容暫時別外傳，等政治局正式通過。

在3月26日的碰頭會上，爭論不小。有人擔心鄧小平成名已久，卷入國內事務太深，貿然推到國際舞臺，會不會引來不必要的聯想。也有人提醒，蘇聯代表一貫善用程序挑刺，個頭不高的鄧小平面對高挑強勢的葛羅米柯，視覺上就處下風。毛澤東輕輕擺手：“小個子也能頂天立地。”討論到夜里，結論終于落地——鄧小平領隊。

花園村招待所里燈光徹夜亮著。鄧小平把那雙舊布鞋踢在一旁，來回踱步，反復琢磨稿子。外交部的幾位筆桿子提著熱水壺進進出出，稿子寫了改、改了寫，一連六稿。大家最頭疼的，是怎樣把“世界三分”講得簡練而不失鋒芒。鄧小平拍著稿紙：“別繞彎子，直接點。”他用鉛筆圈出一段又一段，“讓聽眾先明白什么叫超級大國，再聽我們為什么站在第三世界一邊。”

第六稿完成時已是4月初，篇幅控制在八千字左右，層次分明，卻總覺得缺口氣。鄧小平沉默片刻，揮筆在末尾添上一句：“中國屬于第三世界，永遠不做超級大國；誰要想稱霸，世界人民就要同它算賬。”寫完抬頭：“就這樣，不改！”有人低聲提醒，這話夠沖，能不能緩一緩？鄧小平笑：“要的就是讓他們聽得見。”

4月4日，稿子呈到毛澤東案頭。那位久經風浪的老人只寫下四個字：“非常贊同”。批示被拍回花園村，屋里一陣掌聲，緊接著茶杯碰撞聲此起彼伏。幾天后，周恩來破例到機場送行，他握著鄧小平的手，說了一句：“把話放出去，別讓人家鉆空子。”聲音沙啞，卻透著熟悉的分量。

紐約肯尼迪機場的春風并不溫柔，警車呼嘯，媒體長槍短炮。當地時間4月7日清晨，鄧小平走下舷梯，身后跟著喬冠華等人，一行都沒穿大衣，氣溫讓人打哆嗦，他卻只拉了拉中山裝的下擺。僑胞人群里有人喊：“小平同志！”他抬手揮了揮，腳步不停。

4月10日，聯大特別會議現場座無虛席。輪到中國代表團發言時，場內燈光驀地聚焦，麥克風前出現一位身高不過一米五幾的東方老人，他用不疾不徐的四川口音開場：“主席先生，各位代表，今天我要談三個問題——”隨后，三段論清晰鋪陳：世界為什么是三塊板，超級大國如何操縱資源，第三世界怎樣團結自強。語句硬朗，沒有多余修辭。說到“永不稱霸”那句，全場響起第一次掌聲；當他念出“誰想稱霸，人民要同它算賬”時，掌聲已變成浪潮，很多代表席上出現了起立致意的身影。

散會后走到走廊，蘇聯外長葛羅米柯迎面而來，嘴角挑著半笑，“閣下似乎比我想象的更矮。”鄧小平拍拍自己西裝口袋：“矮，可是站得直。”短短一句，不溫不火，旁人只來得及交換一個驚訝的眼神。幾米開外，一位非洲代表豎起大拇指：“Good！”鄧小平沒理會，徑直走向電梯。

4月19日清晨，專機降落首都機場。病中的周恩來再次出現，他的身影比出發時更單薄，卻依舊微笑。機梯口，鄧小平把演講稿夾在腋下，“總理，任務完成了。”這句平實的話，沒有任何客套，卻讓在場的人都紅了眼眶。周恩來只是點頭：“好，好。”

這一場歷時不到一個月的出征，給世界投下一枚響亮信號：中國屬于第三世界，而且說到做到。后來的曼谷會議、與美國國務卿的長談、再到與撒切爾夫人關于香港前途的交鋒，鄧小平始終沿著那天在聯合國講壇上畫出的坐標系：與弱者并肩，反對霸權，握手但不低頭。事實證明，那幾句臨時加進去的結尾，不是即興，而是一條貫穿中國外交四十余年的紅線。