世界杯還有一個月，結果咱們可能沒球看？

說個鬼故事，還有 1 個月，就要世界杯了。

按照以往的劇本，這個時候各大社交平臺、電梯廣告、樓宇大屏，早就應該被花式世界杯廣告給鋪滿了，超市里的啤酒和小龍蝦也該開始瘋狂預熱了。

但今年的體感卻冷清得有點反常，甚至有些詭異，幾乎就沒看到啥宣傳，連個水花都看不見。

其實這種奇葩局面，核心原因就是因為，時至今日，咱們國內還沒談好這屆世界杯的轉播權。

目前的談判僵局，簡單來說就是兩個字：太貴。

根據網上多方消息透露，國際足聯最初給央視開出的 2026 年世界杯轉播權報價，高達 2.5 億至 3 億美元，約合人民幣 18 億至 21.6 億元，幾輪談判下來，現在還要 1.2 億至 1.5 億美元。

不少網友看到這事兒就鬧翻天了，有網友覺得，按理來說國際足聯應該給咱們錢，免費幫他們宣傳。

有的網友覺得這個報價就是把我們當豬宰咯。

還有網友覺得，有啥好看的，反正沒有中國隊。

還有網友調侃道，這得感謝國足，給了央視說不的底氣。

當然，也有網友在擔心，這次世界杯轉播權拿不下來，那球迷們該怎么看球。

這筆賬到底貴不貴？咱們來算算。

縱向對比的話，2010 年和 2014 年兩屆世界杯，中國打包價攏共付了 1.15 億美元，2018 年和 2022 年兩屆漲到了約 3 億美元，折合一下 2022 年單屆大概 1.5 億美元。 也就是說，FIFA 這次給一屆世界杯開出的初始價，對比上一屆差不多翻了個倍，如果按照談判后 1.2-1.5 億的價格，才能算的和上一屆保持同價了。 橫向對比的話，這屆世界杯在全球范圍內的轉播費都在漲，在東道主的美國 FIFA 直接賣了兩份，英語轉播權和西語轉播權合計超過 9 億美元。 英國 BBC 與 ITV 以約 3.5 億美元聯合拿下兩屆世界杯轉播權，日本多家平臺聯合采購單屆轉播權約 2 億美元，韓國 JTBC 拿下單屆約 1.25 億美元等。

雖然這么看起來價格好像也不是特別離譜，但大家都覺得，中國既非體育強國，也不是參賽選手，還不是發達國家。

結果要價被劃入了與英美一樣的第一級別，好像有那么點專屬溢價的感覺了。

而國際足聯這次敢這么漫天要價，主要是他們自己把期待值拉滿了。

首先就是在這屆世界杯周期，FIFA 做了多項違背祖宗的改變：

比如把參賽隊伍從 32 支擴充到了 48 支 ，比賽總場次直接從 64 場激增到了 104 場；額外增加一輪全新的 32 強賽；甚至在每半場第 22 分鐘強制進行 3 分鐘補水間歇，被網友媒體調侃成“四節制足球” “NFL/NBA 化”。。。

表面上，因凡蒂諾說這是“把足球的美好帶給更多的人”，但實際上呢，還不是為了賺錢。

打著比賽變多、廣告插入機會也變多，關注度也提高等等理由，FIFA 準備在這個世界杯周期賺 130-140 億美元，為了填補這個大胃袋，他們開啟了全面吸血模式。

最直觀的就是門票價格大漲，FIFA 今年采用了“動態定價機制”，即根據比賽熱度、對手實力和場館差異來定價，導致同一階段不同場次的票價相差懸殊，像是美國隊揭幕戰的單張門票價格，就高達上千美元。

決賽就更夸張了，2022 年卡塔爾世界杯決賽最高票價只有 1600 美元，而今年高達 11000 美元，這不僅讓許多普通球迷直呼“看不起”，就特朗普都忍不住出來吐槽“太貴了，舍不得買”。

結果因凡蒂諾還要跳出來說，這是因為美國人有錢，娛樂消費力高，得適應他們的市場。

面對網上出現的門票黃牛掛價 200 萬刀，老家伙還樂呵呵地說，如果真有人買，老身親自送熱狗和可樂。。。

當然，除了門票大賣，FIFA 最寄予厚望的還是轉播權收入，預計這塊蛋糕能有 42.64 億美元。

為了完成 KPI，FIFA 高層把目光死死盯住了那些尚未簽約的戰略市場——尤其是中國。

2022 年的卡塔爾世界杯時，中國觀眾在數字和社交平臺上的觀看時長，占據了全球總時長的 49.8%。

FIFA 拿著這份數據一拍腦袋：中國人多，又有錢，還愛看足球，妥妥的“一級高價收割區”。

再加上過去前幾年，國內流媒體巨頭動輒砸數億美元搶奪英超、NBA 獨家版權，立下了“人傻錢多”的人設。

FIFA 大概覺得：你們買個聯賽都這么下血本，咱這可是世界杯，不得多爆點金幣？

但他們完全沒搞清楚，大人，時代變了。這屆世界杯在國內，壓根沒他們想象中那么吃香。

最致命的硬傷，就是北美辦賽帶來的“陰間作息”。

據統計，這屆比賽約 70% 被安排在北京時間凌晨 2 點至上午 9 點之間，進入淘汰賽就更刺激了，起步就是 1 點、3 點。

這種后半夜的的廣告，還能有什么價值？

所以，FIFA 想讓央視花翻倍的價錢，去買一個廣告費打折的時段，這不叫做生意，這叫找冤大頭。

另一邊，擴軍帶來的“偽繁榮”對咱們來說，其實意義不大。

因為比賽場次是增加了，但人的精力是有限的，如果按照假想中的中國隊晉級成功，那大伙強撐著到后半夜或者一大早起來看球，也不是不行。

但國足穩定發揮，并沒有折騰大家伙。

那 FIFA 真覺得中國球迷會定好鬧鐘，大半夜爬起來看科特迪瓦打庫拉索、巴拿馬打加納這種比賽嗎？

而且吧，現在的年輕人，早就沒有耐心守在電視機前看滿 90 分鐘的拉鋸戰了。

大家更習慣于第二天早上在抖音、快手、小紅書上刷個 30 秒的世界杯集錦，或者看看賽事熱梗和戰報。

對于各個轉播平臺來說，花重金買下完整賽事直播包，好像沒那么賺了。

更何況，國內這兩年像“村超”“蘇超”等草根賽事火爆，大家的娛樂選擇太多了，一個連中國隊都沒有的比賽，真沒那么非看不可。

說的更徹底一點，好看的流量數據還不等于真金白銀。

上一屆卡塔爾世界杯確實賺錢，時差相對友好，再加上當時大家因為疫情等原因，窩在家里的時間比較多，所以收視率也就水漲船高。

在這種難得的天時地利人和條件下，央視拿到版權后，招商了約 50 億元，扣除高昂成本后利潤也有限。

這屆世界杯的變現能力一眼大幅縮水，央視內部把版權采購預算，嚴格控制在 6000 萬至 8000 萬美元之間 ，可以說是極其清醒和理智了。

當然，網友們吵吵著“不買拉倒”“讓 FIFA 倒貼錢請我看”，也只是些氣話。

真要頭鐵到底徹底談崩，說白了也是個雙輸的局面。

你想啊，要是真沒正規版權，你別看網友都說，要是不買版權，那約等于所有人都有免費球來看了。

但總不能，真指望你爹、我奶，大半夜對著那些閃爍著“性感荷官”的野雞網站找球看吧？

所以，作為國家級公共媒體，央視肯定還是想買的，只是這冤大頭絕對不當。

在看球之外，買版權這事兒，還真不光是為了看球，本質上是咱們在國際足壇的一張“入場券”和“話語權”。

這幾年，網友們總覺得，國足老在亞洲賽場上被針對，什么關鍵比賽被吹黑哨、亞冠賽程吃虧、抽簽次次“死亡之組”。

其實不少媒體就指出來，這是一場體育外交和商業版圖全面滑坡帶來的后遺癥。

想當年，咱們曾是亞足聯最大的金主爸爸，結果后來國內的這些俱樂部贊助商們，鬧出一堆版權糾紛、毀約欠薪的爛賬，再加上高層“朝中無人”，咱們在國際足壇的地位直接跌停，一定程度上也讓中國足球雪上加霜。

說白了，不少人認為，世界足壇也就是個人情世故的圈子，你兜里不掏錢、場上沒實力、桌上又沒話事人，人家裁判的哨子憑啥往你嘴里偏？

所以，和和氣氣地用一個不那么離譜的價格拿下版權，可能多少也能幫中國足球穩一穩稀碎的外部生態。

反過來看，FIFA 那邊其實比咱們更怕談崩。別忘了，這場牌桌上，還坐著一幫急得直跳腳的中國贊助商們呢。

包括萬達、海信、蒙牛和 vivo 等中國企業，為了這屆世界杯已經真金白銀砸了 5 個多億美金進去。

大家大撒幣圖啥？不就圖個賽事在國內直播時鋪天蓋地的曝光量嗎？要是央視真掀桌子不轉播了，這些金主爸爸幾億美金等于直接打了水漂，連個響都聽不到。

真要把中國企業坑這么慘，下屆世界杯 FIFA 難道去火星拉贊助嗎？

所以啊，眼看著還有一個月就要開踢，這場關于轉播權的極限拉扯，本質上就是市場在教 FIFA 做人：想賺錢可以，但別把大家都當傻子。

撰文：八戒

編輯：江江 & 面線

美編：素描

圖片、資料來源：

部分圖片來自網絡、部分圖片由AI生成

FIFA官網