“三明治閱讀俱樂部”是三明治線上寫作社群每日書社區的共讀共寫活動。我們會在當月的寫作社群內更新選書資訊，書籍范圍包括非虛構、文學、歷史、社科類。參與每日書的作者可報名申請獲得贈閱。在閱讀俱樂部，你可以：

●獲贈精選書目

●嘗鮮還未上市的新書

●和每日書小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫書評，你的閱讀體驗被更多人看見

本期閱讀俱樂部邀請大家共讀的書是有光出品的王英豪作品《作為它的殯葬師》。

來為寵物做火化的客人中是女多男少嗎？這是一份“錢景”可觀的職業嗎？工作人員都懂獸醫學嗎？殯葬的專業門檻有多高？工作人員每天哭哭啼啼嗎？……代孕、克隆，科技在動物生意的發展上一騎絕塵，關于這份職業的真相或許與你想象中大相徑庭。

這是一本不煽情的書，眼淚只是殯葬行業的冰山一角，你會看到廁所中偷哭的男人，跨省為狗做告別儀式的老人，為蘆花雞手作“冰棺”的孩子，執迷于高貴血統的主人……關于毛孩子，關于貓貓狗狗，或許大家下意識想到的是可愛、溫暖、慰藉等等與一切美好相關的詞語。主人呢？在毛孩子離開后，主人們怎么樣了，他們是否回歸平靜的生活，他們怎樣接受寵物的離開，這是作者很想關心的問題。

加入本次三明治閱讀俱樂部的作者

在閱讀中有怎樣的發現？

格律

職業：社群運營

坐標：廣州

花花離世后，潮濕一直在籠罩

記得有句話說，親人的離世，是一輩子的潮濕，我覺得寵物亦是。

有些時候，比起親人，寵物是更能讓我隨意釋放情緒和寄托情感的對象。

有個軟乎乎毛茸茸的小可愛，曾經是我那不到2年的短暫時光里的慰藉，也是我的光，它是我的貓咪，叫花花。

可是，大約4年前的一個晚上，我家花花猝死了，那時候還不到2周歲的它，在我眼前快速失去了鮮活的生命，瞬間我的某一束光消失了。

那是我第一次養貓，也是我第一次親眼看到一場死亡。

所以，花花離世后，潮濕一直籠罩在我的人生一角，有時候會下場綿延細雨，有時候是狂風驟雨，取決于我怎么想起它。

說個殘忍事實，我已經忘記了摸著花花的觸感，忘記它的聲音，忘記它的走路姿勢……

然后我發現，只有這種寵物逝世的類似經歷會勾起我對它的想念，重溫我們離別時的痛苦，是我熟悉又難忘的記憶。

于是，凡是寵物離世的經歷記錄，我都會忍不住停留觀看，因為我知道，夠痛，才不會忘記。

我也知道，這種熟悉的痛苦成了我跟花花之間僅存的唯一鏈接。

這也是我想讀《作為它的殯葬師》這本書的原因。

花了一個多星期，終于把整本書讀完了。

意料之中的是，它是治愈我的，其中很多細枝末節，都是我經歷過的感受。

比如“剛才還沉甸甸地在懷里抱著，現在就成了手里輕飄飄的一捧；剛才還能感覺到毛發的溫柔，現在只剩骨節的嶙峋”；

比如“我太熟悉這種情緒了，內疚、懊悔、幻想，交替出現，在腦中推演無數次”。

這些讓我知道，不只是我一個人在經歷這些，世界上的某些時刻某個角落，類似情節都在上演。

不同我以往看到的第一人稱的描述，作者英豪用旁觀者的視角，講了他從業以來為寵物殯葬的經歷，細膩真誠，時而反思，時而感嘆。

讓我也在想象著，當時的我是以什么狀態，去面對花花的殯葬過程。雖然看著看著，也哭了很多次，但每次哭都是對情緒的一些些釋放。

如果是有相似經歷的毛孩子家長們，我覺得這本書能帶來很多慰藉。

像抱團取暖，又像互相舔拭傷口，我們一起在回憶里面邊治愈自己，邊懷念我們的摯愛。

菲苾

職業：以夢為馬

坐標：上海

它們告訴我的那些事

王英豪先生，

展信好。

今天讀完了您的《作為它的殯葬師》，我的第一感受和豆瓣上一位書友的感受頗為相似，這是一本沒有想象中那么沉重，甚至還有些幽默詼諧的書。

說實在的，王先生，這本書和我的預期有不小的差異。可能是養寵經歷中那一抹灰色的記憶，讓我寄希望于一本關于寵物生死的書可以在實操和情感上同時滿足我，就像紀錄片《養貓的人》里呈現出的喜樂爸的小火車計劃那樣，既讓觀眾從認知上理解世界上本沒有“熊孩子”，又從方法上學到如何讓“疑似熊孩子”變成“人見人愛的好孩子”。

不過，書翻到五六十頁，“為什么有人會為只有一面之緣的流浪小動物傷心落淚呢？”讀完您為這個疑惑寫下的文章《為流浪動物哭泣的人》，我的閱讀也漸入佳境。

“現在，我能理解他們了—— 像小米那樣的人，以微弱的力量，去拯救、守護一絲希望， 希望背后其實只是微不足道的一只貓、一只狗。即便死去，悄無聲息，世界運轉依舊。看起來似乎沒多大用，但他們也守住了人性里最需要被保護的那一部分，從某種程度上來說，他們不僅守護了小貓小狗，也守護了一些人。”《為流浪動物哭泣的人》文末您這樣寫道。

“他們不僅守護了小貓小狗，也守護了一些人。”如果說一面之緣的小動物在我們心里留下的是一份短暫卻強烈的情感，是人性中“勿以善小而不為”的純善之顯，那么在與一只小動物的長相廝守中，我們這些看起來更巨大更智慧的人類，何嘗沒有從這些小可愛身上獲得超越快樂的體驗呢？

生老病死，大概沒有誰比遲暮的老者有著更傷感的恐懼。對于老人來說，寵物既是小孩，也是生活拼圖里重要的情感寄托。然而見識過更多生離死別的他們，失去寵物的生活卻是更可怕的。您為此感嘆“痛苦是不會隨著經驗的增長而減輕的。所謂經驗，只能幫人去更好地逃避痛苦，僅此而已。”

那么，既然痛苦如此，我們是否能逃就逃，能避就避呢？像許多父母那樣，以保護之名，從小便不讓孩子接觸死亡，遠離負面灰暗的場面呢？在《參加葬禮的孩子》一文里，您敏銳地在參加了葬禮并且鼓勵好朋友也參加葬禮的孩子身上捕捉到了我們這些成年人丟失許久的珍貴品質。您寫道：成年人總有太多得與失的計較，有意義與無意義的評價，而小孩子能輕松地告別，痛苦地哭泣，過了此刻，便是下一刻，一刻有一刻的活法。

我還很喜歡《我終于接近死亡》一篇。富有想象力而又有巨大共情力的您，也曾有過對家里小貓糟糕行為的不解與煩悶。然而，或許是殯葬師這份工作的影響，讓您回顧養寵過程中的遺憾與缺失。您反思人們總是以人類的規則要求與人類生理結構完全不同的貓貓狗狗，明明是人類沒有耐心細心地去理解它們，卻把責任怪在它們身上。您說，如果能回到過去，您想做很多事情。

“它們只有十幾年的生命，而大部分的時間都在等待著你。”

如果是我呢？如果我能回到過去…

如果能回到過去。就算那段特殊的時期再忙再累再消沉，我也會掀翻你的房頂，看看你那鼓鼓囊囊的腮幫子里藏了什么，然后把你趕上跑輪跑上幾圈鍛煉身體。這樣，也許我就能早點發現你眼角的炎癥，早點作好與你道別的準備，在最后的日子里，多吃幾口你最愛的蝦仁和栗子。

如果能回到過去。我會先學會在手背上留下牙印，抓痕，學會接受每一次撞向我的跑酷，每一根被咬斷的電線，每一次突然地跳上餐桌，每一種一驚一乍的突然現身。然后，再把你抱回家，永遠不讓你離開。

菲苾

2026.4.22

鋼鐵

職業：自由職業

坐標：寧波

因為會為動物哀鳴哭泣，我們開始關心世界，試圖做點什么

我曾經收養了非常非常多的流浪貓，它們每一只的性格都不一樣，每一只對我來說都很有記憶點，我從來沒弄混淆過它們，也沒有輕易放棄過。它們的生命比較短暫，我作為人類，比它們活得長久，所以有幸救助過它們，也有幸送走過它們。

不過也并不是所有的貓，我都能陪它們善終，有看起來奄奄一息我抱著跑去寵物醫院路上徹底沒了氣息的小貓，也有我回家后發現已經悄悄離世沒給我任何征兆的小貓，還有還有，被認識的人領養以后明明身體還不夠好但趁其不備偷跑出去再也找不回來生死未卜，最后只能當作沒活下來好讓心里閉環的小貓。

那些親眼看著死去的小貓，有些是因為疾病，流浪的時候太過苦了，有殘疾，有無法進食，醫藥還救不了的。還有因為年紀太大，遇見的時候就是老態龍鐘的，后來也很快就沒了。

還有一只我養了很多年的，沒有正式的名字，大家都叫她妹妹，我也跟著叫的。我沒能看著她善終，是我多年的遺憾，她還是奶貓的時候，就在工作的地方附近撿回來的。

遇到一天大雨滂沱，一直在被遺棄的箱子里大叫，叫聲連綿驚慌，所以被同事救了，后來工作室的伙伴輪流喂養。她是一只梨花毛色的母貓，非常可愛，眼睛圓溜溜，大得明亮，很機靈，天生聰明，很會模仿人類，她會自己跳上吧臺開水龍頭喝水，喝完關水，也會去廁所的蹲坑里面上廁所，從來不亂拉。

當時的工作室在一樓，平時人來人往的，也有院子平臺，地方還可以。她是被散養的，因為大家都喜歡她，但是從來沒想占為己有。她有時候會出去撿果子，或者抓一些老鼠，擺在工作室門口，表示對我們的愛。工作室的人怕老鼠，每次都站在沙發上，讓我幫忙弄走。那時候工作室只有我是女生，連五大三粗的男人都怕到尖叫。我和小貓說把它們放了，她還會不甘心看著我。一放手，一松嘴，老鼠全跑了。

后來工作室解散了，大家都不留了，沒有人領養她，我才正式帶了回家。養了很多年，后來可能是我帶回家的流浪貓實在太多，她還生氣吃醋，可是那時候我特別榆木腦袋，沒意識到她對我的抗議，還以為她只是年紀大了，喜歡不怎么動，躲起來養老。

我也總是覺得她不屬于我，始終是自由的，雖然很多小貓聽不懂我說的，但是她總能聽懂。真的成精了，所以很多事情我都會直接問她，看她怎么反應來做決定。再再再后來，我的工作有變動，要離開那個城市，剩下的流浪貓被領養被送走后，她也找了個機會自己溜出去。但是沒離開我，就在我每天看得到的地方待著，但是怎么叫怎么哄都不回家。也抓不住。

我問她是不是也想重新找個家，我以為她想，非常自私地，自以為是地，默認了。她在我們樓下的魚店駐足，也不肯走，最后送了給賣魚的老板，想著我們一條街的街坊，以后視頻見她也方便。也想著以后它也有吃不完的魚了，我也不用再買魚每天給她做了。

但是我和她分別后，總是思念她，那是很多很多年前了，十幾年前？我也記不得了。那時候好像還沒有寵物托運，也沒有現在的寵物高鐵寵物飛機專座。我也總是說服我自己，我帶不走她去那么遠的地方，這也是一個好歸宿。可是她在賣魚老板那里不久，也走了。老板說我給的錢和貓糧都用完了，有一天她就自己走了沒回來，給魚也不吃。

我不知道是不是賣魚老板不想要她，還是她以為我徹底不要她走了。很多年，我都一直想象，如果我一直養著她，也看著她老去，死去，是怎樣的場景。我總是想起她就特別難過，想哭，覺得她和我收養過的流浪貓都不一樣，她最特別，也是我最喜歡的，最懂我，也最愛粘著我的。只是我那時候看不清楚自己的心，以為自己只是幫助了一個短暫需要我的流浪貓，我覺得它們始終需要一個家，但我不是它們永遠的家。我們的感情很深，越長大我才越發現。

很多軟件的頭像，我始終這么多年用著妹妹的照片，所以我后來讀到和寵物離世有關的書，都會自動代入它的樣子，想象是我和它的生離死別。我沒有真的親眼看到她的死亡，我沒有給她像給別的流浪貓一樣送終，是我最最遺憾的。

所以我在讀《作為它的殯葬師》時，讀到大老爺們不怕流血怕流淚，感傷愛寵離世還要偷偷摸摸的時候，我覺得像極了我自己，那份深藏不敢露的感情，隱忍又浩瀚，表達出來也不知道誰會接納。

我也能理解《作為它的殯葬師》里有一章節提到老人們的愛寵離世不敢張揚表達，甚至不敢舉行或者參加愛寵的葬禮。因為老一輩經歷了曾經中國窮苦的年代，那時候家家戶戶都很多窮孩子，可是社會的建設發展都還比較落后，經歷那一時代的人不僅深入骨髓地被教育要勤儉節約，還習慣了被說“人都吃不飽管那么多干嘛”。所以這些老人家很怕為愛寵離世做點什么會被說矯情、浪費錢、夸張、把錢花在不該花錢的地方。我也是窮孩子出生，過過非常長時間的窮苦，當初收養流浪貓，一只兩只的時候還會說有愛心，多了就經常被人說圣母心，道德上的資本主義毛病。所以我也不太敢跟人說我收養的流浪貓去世，很容易被冷嘲熱諷。

《作為它的殯葬師》書里，作者作為寵物殯葬師，記錄分享了很多客人的愛寵回憶，提到客人們的寵物是怎么被細心呵護，和怎么被心情復雜地送來入殮。有很多個場景，我都想像著心中未曾遺忘的妹妹，想象著我如果是這樣那樣地表達依依不舍，她會怎么和我做最后的互動，或者無法再互動的時候假設她知道，她在另一個世界會怎么想我。

但是最治愈也最觸動我的，是《為流浪動物哭泣的人》這一個章節。這一章節里，客人小米帶來了丟垃圾時撿到的狗，它被上一個主人養得很差隨意遺棄了。小米撿到以后帶它去看過病，一身病痛，而且因為年紀大，基本上全治療好是不太可能，醫生建議安樂死，這樣狗能少受罪。小米不想放棄，狗也不想放棄，小米對著作者說，狗在治療期間自己去看過狗，它都好起來過了，生命很頑強，只是最后……

我想起妹妹以前還在院子散養的時候，曾經有三只流浪狗在我們不知道的時候來過，可能是捕獵貓，也可能是試圖進來院子吃貓食。這個我們不太清楚，我們認為她其實只要跑進屋子里就安全了，房屋可以保護她。但是她在我們都不知道（可能是半夜，不確定，我們發現的時候是白天）的時候，和這三只流浪狗對抗，最后掛彩受傷，我發現的時候她受了重傷，但是看起來精神很好，如果不是給她擦身體都發現不了這么大一個窟窿。

去寵物醫院，一開始小醫院還不收，說不會弄，后來去了比較大的寵物醫院才動手術，打針，我每天都抽一個小時陪她，但是醫院不允許逗留太久，會影響別的住院的寵物，她中途都好起來了，后來又病變惡化，最后甚至把子宮切除了，才能保全，說是狗牙細菌太多，沒有及時發現，內部腐爛了。我特別特別難過那時候，幸虧最后最后她活了下來，也幸虧后來有幸我帶回家就再也不用散養了。

書里小米撿到的狗就沒那么幸運了，小米很憤怒舊主人這樣對待它，也很憤怒這么好的一條生命就這么沒了，明明已經遇到了，也伸出援手了，小狗眼看著就要過上好日子了，可還是走了。

作者說，小米幫助過了，沒有救下來也不是小米的錯，小米已經很善良也仁至義盡了，就是有點傻，何必這樣看待讓自己那么難過。

但是我特別能理解小米，那種難過可能有著一種“如果我早點遇到它就不用受那么多罪”也可能是“我明明作為一個人類能做的都做了，怎么還是只能看著它死”的那種命運悲戚感。

理智上也知道自己沒有義務，人很難事事如意，世間萬物都有自己的規律，我們人類只是很小的一環，做的事對得起自己就夠了。別人不會責怪，狗也不會責怪的。但是面對真實的生命，看著它死去，那種感覺還是很難受的。也沒必要假裝不難受。

我收養過的別的流浪貓，死的時候我也很難過，盡管已經在我家住下了，過了一段自認為盡力了應該還不錯時日，但是死的時候我就是難過。這是生物的本能，更是人類獨特的一種善良情感。

人類正因為會為別的動物哀鳴哭泣，所以我們才開始關心世界，試圖做點什么，逐漸建立起某種默契，或許是制度上的默契，或許是道德上的默契。去嘗試改變點什么，就算不想過多干預，也改變不了大的世界，至少在不經意、不得已遇到碰見的時候，多多少少做點事也好。做點“人類的事”。

在小米說“世界上怎么有這樣的人，說扔就扔了”時，我很慶幸作者回復了一句“但是世界上也有你這樣的人，才見面幾秒，說救就救。”這句話也治療了我曾經撿每一只流浪貓回家但是最后又送走它們空落落的心，也治愈了我雖然沒有陪妹妹善終、沒機會看到她壽命盡頭就結束了緣分的孤獨感。

雖然如果問我有機會，我是說假設假如的那種如果有機會，我會不會送走妹妹，我是不會的。我想養一輩子，直到她活不動了。但因為我知道這不可能成真，所以我很感謝《作為它的殯葬師》里面《為流浪動物哭泣的人》的這一個章節。

章節不僅寫了小米，還寫了很多為流浪動物哭泣的人，這些眼淚只是這幫人一生中很小的插曲，我相信這種悲傷也遲早被修復，可能也遠不及這些人人生中別的更重要的事，但是因為這些人類有過這樣的一面，才能支撐人類這個群體，始終有種跨越物種的善良和對自然界始終抱有同理心。

這樣的情感在彼此流動，無論任何時代都微弱發著光。所有生命最后都是會死的，我是知道的，我也接受這個必然的規律。但是人也好，動物也好，活過，有過牽掛和被牽掛，有過這樣發自內心的鏈接，那是相當美好的事情。我會始終感恩這種存在。

· 往期每日書閱讀角 ·

KEY-可以文化

有光

明室

望Mountain

野Spring

磨鐵·大魚讀品

湖南人民出版社

新經典

讀庫

中信出版

有光

三聯書店

野Spring

光啟書局

湖南科學技術出版社

廣東人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨鐵

中信出版

新行思

野spring

新經典

后浪

明室Lucida

人民文學出版社

光啟書局

磨鐵

人民文學出版社

新經典

磨鐵

磨鐵

新經典

磨鐵

磨鐵

新經典

讀客

新星出版社

浪花朵朵

光啟書局

格致出版社

新經典

光啟書局

新經典

Open Call

歡迎有意與「三明治閱讀俱樂部」合作的出版機構與我們聯系，每日書期待與大家共同促進讀者、作者、編輯與出版機構的交流，讓好的書籍被更多讀者看見。

咨詢請添加三明治小訊

微信號：sandwichina

小紅書與三明治聯合發起『RED 新生代創作大賽』的『文字復興單元』，有機會獲得10萬元創作獎金。詳情請點擊鏈接跳轉閱讀；掃碼提交寫作提案，將有機會進入三明治創作者孵化池。

（每日書請點擊文中相應班級卡片報名）

三明治位于上海徐匯區建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學術活動提供免費空間支持，

【往期活動】