88年，二姑給我介紹對象，我嫌對方矮，幸好聽了母親的勸

二姑給我介紹了個對象，說對方人老實、有手藝。

我一聽身高才一米六五，當場就想回絕。

母親勸我：“咱家這條件，你還有個弟弟，將就著見見吧�！�

我咬著嘴唇不說話，心里滿是委屈。

我叫王玉梅，66年出生在東北遼寧葫蘆島城鄉接壤處，我的家鄉自從82年土地改革分田到戶后，家家都有分到十幾畝田地，再加上我們村和城市接壤，有的人頭腦靈活做起了小買賣，所以我們村在附近五里三屯都算富裕的。

我父母生了我和弟弟兩個孩子，弟弟比我小六歲，父親在生產隊時候就是車老板，也就是趕大馬車的，父親對馬特別有感情。

生產隊解體后，我家還真就分到了一匹馬，為此父親高興的做夢都能笑醒。

表姑夫是煤建的領導，特意給父親找了個給工人住宅送煤的活計，這可不是誰都可以能接到的活兒，我母親也是個勤勞的女人，家里家外一把手。這樣里家的條件也就比一般人家要好一些。

那年我十四歲弟弟8歲，我和弟弟覺得我們是世界上最幸福的孩子，而且會一直這么幸福下去。

可是，好景不長，我十六歲，弟弟十歲那年，家里發生了變故，父親趕著的馬車遇到一家葬禮，吹鼓手吹吹打打，一下子驚到了父親的馬，受驚的馬四蹄騰空而起，掀翻了馬車，當時馬車前面有一個五六歲的小女孩，父親為了保護小女孩，把女孩摟在身下，馬四蹄踢在父親的頭上，小女孩得到了保護，可父親當時就沒有了聲息。

父親走了，母親也哭暈了好多次，眼睛里再也沒有了往日光澤。

我和弟弟的幸福也戛然而止，母親帶著我和弟弟艱難的生活。

這一年馬上就要中考的我，只能委屈的退了學，回家幫著母親干農活。因為弟弟還要上學，母親是供不起我們姐弟倆上學的，母親知道我心里委屈，可是沒有辦法呀！

田里活多的時候我就去田里幫著母親干農活，農閑時我就去村北的紅磚廠去上班。

時間過得真快，一晃來到了88年，弟弟上初中了，我也二十歲了。

這個冬天特別冷，臘月的風，像刀子似的，從遼河平原上一路刮過來，刮到咱這小靠山屯，勁兒一點兒沒減。院子里那幾根晾衣裳的鐵絲，讓風吹得“嗡嗡”響，帶著一種叫人心里發空的顫音。天陰沉得厲害，鉛灰色的云彩壓得低低的，估摸著一場大雪就在后頭跟著呢。

我坐在炕沿上，兩只手揣在舊棉襖的袖筒里，望著窗外光禿禿的楊樹枝杈發愣。屋里也沒比外頭暖和多少，炕灶下午添的那點柴火，這會兒快燃盡了，只剩一點溫吞氣兒。

“梅子，”門簾一挑，二姑帶著一身寒氣進來了，她使勁跺了跺腳，震掉棉鞋幫子上的雪沫子，“咋樣，尋思好沒？”

我沒回頭，依舊看著窗外。我知道二姑說的是啥事兒。前天她就來過了，提了公社那邊老李家的小子，叫李衛東，在鎮上的農機站當修理工，人說挺本分，手也巧�？啥庙樧鞄С鰜硪痪�，說那后生個子不太高。

我多了個心眼，托人去打聽了。一米六五。跟我站一塊兒，怕是也高不出半個頭去。我心里當時就咯噔一下，像塞進去一塊凍得梆硬的土疙瘩。

“二姑，”我悶著聲，“這事兒……怕是不成�！�

“咋又不成了？”二姑脫了鞋，盤腿坐到炕上，湊近我，“梅子，不是二姑說你，咱得看看自家啥條件。你爹走得早，你娘拉扯你跟你弟弟不容易。那衛東，有門手藝，吃技術飯的，鐵飯碗！家里兄弟也少，就一個妹子，嫁出去了，清靜。將來過了門，沒人給你氣受。”

我心里那股委屈勁兒“噌”地就頂了上來。咋就我家條件不好了？我王玉梅是缺胳膊少腿了，還是臉上有麻子了？我才二十二，村里念過初中的姑娘有幾個？我憑什么就要“將就”一個一米六五的？腦子里不由地就閃過前村那個劉建軍，人家是民兵排長，一米八的個頭，穿著舊軍裝也顯得精神抖擻，那才叫……我心里煩亂地絞著手指。

“個子矮點怕啥？”二姑還在勸，“人能干，實在，比啥都強。那大高個能當飯吃？咱莊稼院兒的，還得圖個實在。”

“二姑，你別說了�！蔽衣曇粲悬c硬。

這時，母親端著一碗熱水從外屋地進來了，遞給二姑�！八茫阆群瓤跓崴�，暖暖�！蹦赣H撩起圍裙擦了擦手，在我身邊坐下，沒看我，只是看著炕席上一個磨損的小洞，手指無意識地在那摳弄著。

屋里靜下來，只有窗外的風聲一陣緊過一陣。

半晌，母親輕輕嘆了口氣，那氣息又弱又沉，像這屋里最后的暖氣兒也讓她給嘆出去了。“梅子，”她聲音不高，有點啞，“你二姑……說得在理兒。咱家這情況，你底下還有個弟弟，才十五，往后的日子長著呢……將就著，見見吧？啊？萬一……萬一人家孩子人好呢？”

母親的話像一根細細的針，扎在我心口最軟的地方。不很疼，但那酸脹的感覺卻一下子彌漫開來。我知道母親的意思。弟弟要念書，將來要娶媳婦，處處要錢。我要是能找個差不多的人家嫁了，多少能幫襯上家里一點。她不是不疼我，她是沒法子。爹剛走那兩年，夜里我常聽見她蒙著被子偷偷哭，第二天起來，眼睛總是腫的。這些年，她一個人，像男人一樣下地掙工分，操持這個家，不容易。

我猛地轉過頭，想說什么，可看到母親鬢角那兒鉆出來的幾根白頭發，在昏暗的光線下特別扎眼，到嘴邊的話又哽住了。我死死咬著嘴唇，嘗到一點咸澀的味道，才知道不知什么時候眼淚已經流到了嘴邊。我沒出聲，用力點了點頭。

二姑松了口氣，臉上露出笑模樣：“這就對了嘛！梅子，姑娘家嫁人是一輩子的大事，可不能由著性子來。那咱可說好了，后天晌午，就在公社那頭的老榆樹底下，你們見一面？”

我沒再說話。

見面的那天，我故意穿了件最舊、顏色最暗的棉襖，頭發也隨便攏在腦后，沒像別的姑娘去相親那樣，特意用燒熱的火鉗子卷卷劉海。一路上，我都耷拉著眼皮，心里擰著一個疙瘩。

母親陪我去的，她特意換了件干凈些的罩衫，頭發梳得整整齊齊。路上，她幾次想拉我的手，都被我暗暗甩開了。

到了公社那頭的老榆樹下，人還沒來。老榆樹早就落光了葉子，黑褐色的枝干虬結著伸向天空，像無數只干枯的手。樹下背風的地方，積雪被踩得臟兮兮、硬邦邦的。

等了一會兒，看見二姑領著一個人從街角轉過來。我遠遠瞥了一眼，心就沉了下去。果然，不高，穿著件半新的藍布棉猴，顯得有些臃腫，人看著比實際身高更矮了些。他低著頭，跟在二姑身后，步子倒是穩當。

走到近前，二姑笑著介紹：“這就是衛東。衛東，這是玉梅，這是玉梅她娘�！�0我掀了掀眼皮，算是打過招呼，立刻又把目光移開，盯著他棉鞋鞋幫上沾的一塊泥巴。他好像有些緊張，雙手揣在袖子里，拿出來不是，放著也不是，最后憋出一句：“嬸兒……同，同志，來了。”聲音倒是挺清亮，帶著點年輕人特有的磁音。

母親趕緊接話：“來了來了，路上冷吧？”

“還行，不咋冷�！彼卮�，偷偷抬眼飛快地瞄了我一下，恰好撞上我冷淡的目光，他立刻像被燙著似的低下頭，耳根子有點紅。

二姑和母親在一旁扯著閑篇，努力想讓氣氛活絡點。我和他就那么干站著。北風卷著地上的雪末子，打在人臉上，生疼。我腳凍得有些發麻，心里更是冰涼一片。

“那……咱往那邊走走？站這兒怪冷的�！彼鋈惶嶙h，聲音不大，帶著商量的口氣。

我沒動。母親輕輕推了我一下：“去吧，梅子，走走暖和�！�

我這才不情不愿地挪動腳步。他跟我隔著一步遠的距離，并排沿著公社旁邊那條凍得結實實的小土路慢慢往前走。一路上，基本都是他問一句，我答一句，不超過三個字。

“在磚廠干活……累吧？”

“還行。”

“平時……有啥愛看的書沒？”

“沒啥�！�

問了幾句，他也詞窮了，氣氛又尷尬起來。走到一個拐彎的地方，前面有個小土坎，積了雪，有點滑。他下意識地快走半步，側過身，好像想伸手扶我一下，可手剛抬起來，看我穩穩當當地邁過去了，又趕緊縮了回去，訕訕地摸了摸自己的后腦勺。

這個小小的動作，讓我心里動了一下。好像……也不是那么討厭。

走到路盡頭，該往回走了。他忽然停下腳步，像是鼓了很大的勇氣，看著我說：“王玉梅同志，我……我曉得我個子矮，可能……配不上你。但我有力氣，也有手藝，我能保證，跟了我，我……我肯定不讓你吃苦受累！”

他說這話時，臉漲得通紅，脖子上的青筋都微微凸起，但眼睛直直地看著我，眼神里有種笨拙的真誠。那一刻，他好像不像剛才那么矮了。

我愣了一下，沒應聲，心里卻不像剛開始那么堵得慌了。

回去的路上，母親問我：“你覺得咋樣？”

我望著遠處被雪覆蓋的田野，白茫茫一片，心里也空茫茫的，只說了一句：“就那樣吧�！�

親事，就這么不咸不淡地定下來了。按規矩，他隔段時間會來家里一趟，提點東西，有時是兩包點心，有時是一塊布料。來了也不多話，幫著挑挑水，劈劈柴，看見院門軸有點松，下次來就帶著工具和機油給修好了。他干活利索，手底下有準頭。

開春的時候，我弟弟上學騎的自行車鏈子斷了，家里沒人會修，正發愁。他來了，二話不說，卷起袖子，拿著扳手鉗子，在院子里鼓搗了半個鐘頭，車子就又能騎了。弟弟高興地圍著他轉。他臉上蹭了塊黑機油，咧著嘴笑，露出一口白牙。母親看著，眼里有了點笑意。

但我心里那個坎，始終沒完全過去。有時村里小姐妹聚在一起，說起各自的對象，這個說對象是民兵骨干，那個說對象在公社開拖拉機，個個都顯得那么高大精神。我只能在一旁聽著，插不上話，心里像打翻了五味瓶。

轉眼到了五月，地里麥苗都返青了。一天下午，我從隊上干活回來，剛走到村口，就聽見吵吵嚷嚷的聲音。前院張嬸家那個混世魔王小鐵蛋，爬樹掏鳥窩，腳下一滑，從三四米高的樹杈上掉了下來，胳膊先著地，當時就動不了，疼得哇哇大哭，那小胳膊彎成一個嚇人的角度。

他爹媽都出工去了，就張奶奶在家，急得直跺腳，圍著孩子哭天搶地。周圍聚了不少人，七嘴八舌，有說趕緊送公社衛生院的，有說去找赤腳醫生的，亂成一團。從咱屯子到公社衛生院，十幾里土路，牛車顛簸過去，孩子得多受多少罪？再說，赤腳醫生看個頭疼腦熱還行，這骨頭的事兒，他能弄得了嗎？

我正在猶豫，就看見李衛東不知什么時候也聞聲趕來了。他撥開人群，蹲下身，看了看鐵蛋的胳膊，又輕輕捏了捏周圍。孩子哭得更兇了。

“別亂動！”他沉聲說，眉頭緊鎖著。然后他抬頭四下看了看，目光落在旁邊一戶人家院墻根下幾塊平整的木板和一堆準備和泥用的麥秸上。

“來兩個人，幫把手！”他語氣不容置疑，“找點布條來，要結實點的！”

他指揮著人，把木板按長短分開，又讓人把麥秸均勻地鋪在木板上。然后，他一只手穩穩托住鐵蛋受傷的胳膊肘上方，另一只手握住他的手腕，語氣異常溫和地對哭得直抽抽的鐵蛋說：“鐵蛋，是男子漢不？忍一下，就跟螞蟻夾一下似的，很快就好。”

說時遲那時快，只見他雙手猛地一用力，我好像聽到一聲極輕微的“咔噠”聲，鐵蛋“嗷”一嗓子，哭聲尖利。但李衛東動作極快，已經用鋪好麥秸的木板夾住了孩子的胳膊，用布條上下幾道，利利索索地捆扎固定起來，打了個結實的結。

整個過程，干脆利落，沒一點拖泥帶水。

他額頭上滲出了細密的汗珠，他用袖子抹了一把，對還在發愣的張奶奶說：“張奶奶，趕緊找車送衛生院吧，骨頭我給對上去了，用板子固定好了，路上別再磕著碰著就行。”

這時候，赤腳醫生也背著藥箱跑來了，他檢查了一下李衛東做的臨時夾板，連連點頭：“對著哩！對著哩！這手法，比我在衛校學的還到位！要不是及時對上，這胳膊以后怕是要留毛��！”

張奶奶這才回過神來，對著李衛東千恩萬謝。

李衛東只是擺擺手，又恢復了那副有點局促的樣子：“沒啥，正好碰上，在農機站常跟鐵家伙打交道，也跟站里老師傅學過幾下子正骨�！�

周圍的人都用另一種眼光看著他，議論紛紛�！皼]看出來，衛東還有這本事！”“這孩子，是真人不露相啊！”“老李家這小子，心善，手也巧！”

我站在人群外圍，看著被眾人圍在中間、顯得有些不好意思的他。那一刻，他穿著那件洗得發白的工裝，身上還沾著剛才忙活時蹭上的泥土和麥秸屑，個子依然不高�？刹恢醯�，我看著他卻一點也不覺得矮了。夕陽的金光落在他身上，仿佛給他鍍了一層邊。我心里那個堵了許久的疙瘩，好像在那一刻，“噗”一下，被什么東西給沖開了。

那年秋收后，我們結了婚。

婚后的日子，就像母親說的，他確實沒讓我吃苦。他在農機站的工作漸漸有了起色，成了站里的技術骨干。家里的大小物件，從鋤頭鐮刀到縫紉機收音機，沒有他不會修的。他用廢舊零件給我做過一個擰干拖把的桶，比供銷社賣的還好用。院墻倒了，他自己和泥脫坯，把院墻壘得又直又結實。

他話始終不多，但心細。冬天知道我腳涼，每天睡前都會給我灌個熱水袋。我懷孩子的時候，胃口不好，他想法子托人從縣里買回來山楂糕。我弟弟后來考上中專，學費不夠，他二話不說，把攢著準備買自行車的錢全拿了出來。

后來弟弟買房娶妻，也都是他幫著一手操辦的，母親不愿意和弟弟去城里生活，他直接把我母親接過來和我們一起生活，他比我都孝順我母親。

幾十年風風雨雨，就這么過來了。我們養大了一雙兒女，如今孫子也上了小學。他退休后，閑不住，又在小區門口開了個小小的修理鋪，誰家東西壞了都拿來給他修，他收費便宜，有時候不要錢，鄰居們都喜歡他。

昨兒晚上，外面下著雪，屋里暖氣燒得足，暖烘烘的。小孫子在客廳看電視，我和他坐在陽臺上，他戴著老花鏡在修孫子玩壞的一個玩具機器人，我就在旁邊織毛線。屋里安安靜靜的，只有電視的聲音和他擺弄工具輕微的響動。

我看著他那雙布滿了老繭和皺紋，卻依然靈巧的手，看著他那已經花白的頭發和不再挺拔，甚至有些佝僂的背影，心里忽然被一種滿滿的、踏實的東西填得滿滿的。

我忽然就想起三十多年前，那個臘月天，老榆樹下的相親。想起我當時滿心的委屈和不情愿。

“哎，”我用毛線針輕輕捅了他一下，“還記得咱倆頭一回見面不？”

他抬起頭，從老花鏡上方看我，愣了一下，然后笑了，眼角的皺紋堆得更深：“咋不記得？你那時候，撅著嘴，能掛個油瓶。穿個破棉襖，像誰欠你二百吊錢似的�！�

我也笑了：“那你當時咋還愿意？”

他低下頭，繼續擰著機器人身上的小螺絲，聲音平靜：“我看你第一眼，就覺得……這姑娘，挺好。就是……好像不大高興。我心想，我得多干點，讓她高興起來�！�

“那你后來咋不說？”

“說啥？”他憨厚地笑笑，“做著做著，你不就高興了？”

我看著他那張被歲月刻滿了痕跡的臉，心里軟得一塌糊涂。是啊，幸好，幸好那時候，我咬著嘴唇，聽了母親的話。

有些好，像地下的泉水，不喧嘩，卻能一直潤到人心里去。有些山，不在高，而在它能穩穩地立在那兒，為你遮風擋雨一輩子。

窗外，雪花靜靜地飄落，覆蓋了整個世界。屋里，很暖和。