遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 六月的蟬鳴
我叫顧川，十八歲，縣城一中高三七班的普通學生。我同桌叫何雨晴，我們坐了整整兩年同桌。
我們縣城不大，一中是唯一能拿得出手的重點高中。高三的教學樓是棟老樓，墻皮剝落，窗框銹得厲害。教室里總是彌漫著粉筆灰和汗水混合的味道，頭頂六個吊扇拼命轉著，扇出來的風都是熱的。
何雨晴就坐在我右邊。她扎著簡單的馬尾，戴一副黑色細邊眼鏡，總穿洗得發白的校服。她不太愛說話，做題時習慣咬筆帽，眉頭微微皺著。我們之間最多的交流就是“借下橡皮”“這題你看下”。關系不算親密，但也沒什么矛盾——至少在高考前兩個月，我是這么認為的。
直到五月份第三次模擬考成績出來。
班主任老陳把成績單貼在教室后面的黑板上，圍了里三層外三層。我從人縫里看見自己的名字：顧川，年級第38名。然后往右瞥了一眼，何雨晴，年級第37名。
“可以啊顧川，”前排的李明回頭拍我肩膀，“又進步了，再沖一把能進前三十?！?/p>
我笑了笑，轉頭看何雨晴。她正盯著成績單，手指無意識地摳著校服袖口。她的側臉在五月的陽光下顯得有點蒼白。
“你也考得不錯?！蔽艺f。
何雨晴看了我一眼，嘴角扯了扯，沒說話，低頭繼續做卷子。
那天放學，我在樓梯口聽見她和隔壁班女生說話。聲音壓得很低，但我還是聽清了幾個詞：“……就是運氣好……上次那道大題我給他講過……”
我腳步頓了頓，沒停下，背著書包繼續往下走。
回家的路要穿過兩條街。我家在棉紡廠家屬院，上世紀九十年代的老房子。我爸是棉紡廠下崗職工，現在開出租車，我媽在超市當理貨員。我們家客廳墻上最顯眼的位置，貼著我從小學到高中的獎狀。
“回來啦？”我媽從廚房探出頭，“燉了排骨，快去洗手。對了，三模成績出來沒？”
“38名?！?/p>
我媽擦了擦手走出來，臉上是藏不住的笑：“真的？比上次又進步了五名！”她轉頭朝臥室喊，“老顧，你兒子考了38名！”
我爸趿拉著拖鞋出來，手里還拿著出租車對講機：“聽見了聽見了。挺好，保持住，別驕傲?！?/p>
吃飯時，我爸說：“你們班那個何雨晴，是不是也考得挺好？她爸跟我一個車隊的，昨天還念叨呢?！?/p>
“她37名?！?/p>
“就比你高一名啊？”我媽給我夾了塊排骨，“那你加把勁，下次超過她。你們倆不是同桌嗎，多交流交流，互相學習?！?/p>
我埋頭吃飯，沒說話。
第二天到教室，何雨晴已經在了。她桌上攤著英語完形填空專項練習，手里紅筆劃得飛快。我拉開椅子坐下時，她筆尖頓了一下，但沒抬頭。
早讀課，老陳把我叫到走廊。
“顧川啊，最近狀態不錯，”老陳五十多歲，頭發稀疏，眼鏡總是滑到鼻尖，“照這個趨勢，沖個211沒問題，運氣好說不定能摸到985的邊?！?/p>
我點頭。
“何雨晴最近怎么樣？我看她壓力有點大，上課老走神?！?/p>
“還行吧。”我說。
老陳嘆了口氣：“你們倆坐同桌，互相帶帶。她家庭情況你也知道，她媽身體不好，全家指望她考個好大學?！?/p>
我知道。何雨晴她爸是我爸車隊的，開白班。她媽有慢性腎病，常年吃藥，干不了重活。她還有個弟弟在上初中。
回到座位，何雨晴突然開口：“老陳叫你干嘛？”
“沒什么，就說保持狀態?！?/p>
她咬了下嘴唇，手指摩挲著卷子邊緣：“顧川，你晚上學到幾點？”
“一點左右?！?/p>
“哦?！彼皖^，聲音更小了，“我每天都兩點?！?/p>
我不知道該說什么，最后擠出兩個字：“辛苦。”
高考前最后一個月，教室里的空氣都是繃緊的。倒計時牌從30變成20，變成10，變成5。每個人桌上堆的書越來越高，高到能擋住臉。教室里除了翻書聲、寫字聲，就是偶爾壓抑的咳嗽。
六月五號，最后一節班會課。老陳站在講臺上，推了推眼鏡：“明天去看考場，準考證都拿好，身份證，2B鉛筆，別喝太多水……”
底下沒人抬頭，都在刷最后一套模擬題。
老陳突然說不下去了。他摘下眼鏡，用袖子擦了擦，又戴上：“那個……大家，加油?！?/p>
聲音有點啞。
六月七號，高考第一天。早上七點半，校門口已經擠滿了家長。我媽非要來，被我攔住了?！澳阍诩易鲲埦托?，考完回來吃?！?/p>
我爸出夜班，早上六點才回來，睡眼惺忪地塞給我兩百塊錢：“中午吃好點，別省?！?/p>
考場在一中對面實驗中學。我找到自己的考場，在二樓最西頭。坐下時，發現何雨晴就在我斜前方，隔兩排。她回頭看了一眼，正好和我視線對上，又迅速轉回去。
第一場語文。作文題目是“路”。我寫了棉紡廠那條老路，寫我爸下崗后開出租車，寫我每天走過的這兩條街。寫完時手心里全是汗。
下午數學。最后一道大題卡了十分鐘，最后五分鐘才想起解法，手抖著寫步驟，鈴聲響起時剛好寫完最后一筆。
第二天理綜，英語。每一場結束，人群涌出考場，沒人對答案，所有人都沉默地往外走，像剛打完一場精疲力盡的仗。
我在校門口看見何雨晴和她爸。她爸拍她肩膀，說了句什么，她點點頭，臉上沒什么表情。
考完那天晚上，我家吃了頓火鍋。我媽不停地往我碗里夾肉：“考完就別想了，好好休息，想出去玩嗎？媽給你錢?！?/p>
我爸開了瓶啤酒，也給我倒了一杯：“成年了，可以喝點?！?/p>
我喝了一口，苦得皺眉。
“成績什么時候出？”我媽問。
“月底吧?！?/p>
等待的二十多天，我去了趟鄉下奶奶家，睡了幾天懶覺，把高三沒看完的小說翻了翻。班級群里偶爾有人說話，都是閑聊，沒人提考試。
六月二十三號，出分前一晚，我失眠了。凌晨三點，我爬起來刷手機，班級群靜悄悄的。朋友圈里，何雨晴發了條動態，就四個字：“一切順利?！?/p>
配圖是夜空，什么都沒有。
早上八點，我媽就坐不住了：“說是中午出，怎么還沒動靜？你查分網站登上去看看?！?/p>
“媽，說十二點就十二點。”
我爸今天沒出車，坐在沙發上，手機擱在膝蓋上，隔兩分鐘看一次。
十一點五十，我手機響了。是何雨晴。
我愣了一下，接通。
“顧川，”她的聲音很緊，“你查了嗎？”
“還沒，不是說十二點嗎？”
“我聽說有人已經查到了，系統可能提前開了?！彼D了頓，“你查一下，查完告訴我。”
電話掛斷。我盯著手機屏幕，手心開始冒汗。
“誰??？”我媽湊過來。
“何雨晴。她說可以查了?！?/p>
我打開查分網站，輸入準考證號，身份證號。頁面轉了半天圈，然后卡住了。
“怎么樣怎么樣？”我媽聲音發顫。
“沒出來。”
我爸站起來：“我出去抽根煙。”
他剛拉開門，我手機震了一下。班級群炸了。
李明：“我靠我查到了！602！”
張悅：“我也查到了，589?！?/p>
王浩：“625！我哭了！”
我重新刷新頁面。這次，頁面跳出來了。
語文128，數學141，理綜276，英語138。
總分683。
排名：全省第412名。
我盯著屏幕，腦子空白了幾秒。然后聽見自己說：“683?！?/p>
我媽“啊”了一聲，抓住我胳膊：“多少？”
“683?！?/p>
我媽眼淚一下子出來了，她又哭又笑，朝門外喊：“老顧！老顧！683！你兒子考了683！”
我爸沖進來，煙還夾在手里：“真、真的？”
我把手機遞給他。我爸手抖得厲害，看了半天，突然蹲在地上，捂住了臉。
手機又響了。還是何雨晴。
我接通。
“顧川，”她的聲音很奇怪，像在喘氣，“你多少分？”
“683。你呢？”
電話那頭沉默了。長長的沉默，只能聽見呼吸聲。
然后她說：“我也683?！?/p>
又沉默了幾秒，她說：“明天返校填志愿，班主任說要開會?！?/p>
“好?！?/p>
電話掛斷。我媽抱著我又哭又笑，我爸站起來，眼眶紅著，拍了拍我肩膀：“好小子，好小子……”
那天下午，親戚朋友的電話一個接一個。我手機一直響，班級群里不停刷屏，大家互相報分數。683在班里是最高的，年級排名還沒出，但估計在前五。
何雨晴沒在群里說話。
傍晚，我爸說：“何雨晴她爸剛給我打電話，說雨晴也考了683，真巧啊。老何高興壞了，說要請車隊吃飯?！?/p>
我媽一邊抹眼淚一邊說：“兩個都有出息，都有出息。”
晚上，我收到何雨晴的短信，很簡短：“明天九點教室見，老陳說要講填志愿的事?！?/p>
我回了個“好”。
那天晚上我又失眠了。683，這個分數比我最樂觀的估計還要高三十多分。清華北大不敢想，但C9聯盟里的學校應該可以沖一沖。我打開電腦，查了一晚上各校歷年分數線。
凌晨兩點，我躺回床上，盯著天花板。腦子里突然閃過何雨晴電話里的聲音——那種奇怪的、緊繃的、像在壓抑什么的聲音。
六月二十四號，返校日。
我起得很早。我媽做了豐盛的早餐，我爸非要開車送我：“反正順路，我送你到校門口?！?/p>
路上，我爸說：“你和雨晴分數一樣，志愿可以一起商量著報。她爸說她想去北京，你想去哪？”
“還沒想好。”
“多跟老師聊聊，這事不能馬虎?！?/p>
車子停在一中門口。校門口全是人，學生和家長，每個人臉上都寫著興奮、焦慮、如釋重負。我看見了何雨晴，她和她爸站在樹下。她今天穿了件淺藍色T恤，沒穿校服。
她爸看見我們，走過來跟我爸打招呼。兩個中年男人互相遞煙，臉上是同樣的、壓抑不住的喜悅。
“你家顧川真行啊，683！”何雨晴她爸拍我爸肩膀。
“雨晴不也一樣，兩個孩子都有出息！”
何雨晴站在一旁，沒看我，盯著地面。
“進去吧?！蔽艺f。
她點點頭，跟她爸說了句什么，然后我們并肩往教學樓走。一路上很多人打招呼，認識的、不認識的，都朝我們笑。683分，在這個小縣城的一中，足夠讓我們成為今天的焦點。
教學樓里人聲鼎沸。每個教室門口都擠滿了人，高三七班在四樓最東頭。我們走到三樓時，何雨晴突然停下。
“顧川?！?/p>
我轉頭看她。
她抬起頭，鏡片后的眼睛直直地看著我：“你覺得，我們考一樣的分數，是巧合嗎？”
我愣了一下：“什么意思？”
她嘴唇抿成一條線，搖了搖頭，繼續往上走。
教室里已經坐了大半。兩個月沒見，同學們看起來都有些陌生。李明一看見我就喊：“顧川！683！牛逼?。 ?/p>
好幾個人圍過來，七嘴八舌。何雨晴默默走到自己座位——我們的座位——坐下，拿出筆記本，安靜地等。
老陳走進教室時，教室里瞬間安靜。他今天穿了件挺括的襯衫，頭發梳得整齊，臉上是壓不住的笑。
“同學們，”他站上講臺，聲音洪亮，“首先，恭喜大家順利結束高考，也恭喜我們班取得了非常好的成績！特別是，”他看向我和何雨晴，“我們班出現了兩個683分，并列全班第一，年級第三！”
掌聲響起。所有人都回頭看我們。我扯了扯嘴角，何雨晴低著頭，手指絞在一起。
老陳開始講填報志愿的注意事項，分數線、位次、平行志愿的規則。我認真記筆記，余光瞥見何雨晴一動不動，像尊雕塑。
講了大概半小時，老陳說：“接下來，大家自由討論，有問題隨時問我。何雨晴，顧川，你們倆來一下?！?/p>
我們跟著老陳走出教室，來到走廊盡頭的教師辦公室。辦公室里還有其他幾個班的老師，看見我們都笑著點頭。
老陳關上門，示意我們坐。
“你們兩個，想好報哪里了嗎？”
我說：“還在看?！?/p>
何雨晴沒說話。
老陳從抽屜里拿出兩份打印好的表格：“這是根據你們分數篩選的學校，清北有點懸，但復旦、上交、浙大這些，應該沒問題。你們分數一樣，位次也接近，可以多溝通，別報沖突了?！?/p>
他頓了頓，看著我們：“你們兩個，是同桌，又是鄰居，現在考了一樣的分數，這是緣分。以后去了大學，也能互相照應?！?/p>
我點頭。何雨晴還是沉默。
“行，那你們先看看，想好了再來問我?！崩详愓酒饋恚皩α?，下午學校要開表彰大會，你們倆要上臺，準備一下?！?/p>
回到教室，同學又圍上來問東問西。何雨晴一直沒怎么說話，直到一個女生問：“雨晴，你想報哪里呀？”
她抬起頭，聲音很輕：“還沒想好?！?/p>
“你和顧川分數一樣，會不會報同一個學校啊？”
有人起哄：“那不成同桌變校友了！”
何雨晴的臉一下子白了。她猛地站起來，椅子腿劃過地面，發出刺耳的聲音。
所有人都看向她。
她嘴唇發抖，眼睛掃過圍著的同學，最后落在我臉上。然后，她用一種清晰的、冰冷的、一字一頓的聲音說：
“我怎么可能和他報同一個學校。”
教室里安靜下來。所有人都愣住了。
何雨晴盯著我，繼續說：“顧川，你自己心里清楚，這個分數，真的是你自己考出來的嗎？”
第二章 當眾的審判
教室里的吊扇還在轉，嗡嗡的聲音突然變得很大。窗外的蟬鳴像潮水一樣涌進來。
我站在座位旁，手里還拿著老陳給的那張志愿填報指南。紙張的邊緣有點硌手，我能感覺到自己指節在發白。
“什么……什么意思？”前排的李明先反應過來，看看何雨晴，又看看我。
何雨晴沒理他，眼睛死死盯著我。她今天沒扎馬尾，頭發松散地披在肩上，有一縷黏在汗濕的額角。她胸口起伏得厲害，校服T恤的領口隨著呼吸微微顫動。
“雨晴，你這話什么意思？”學習委員張悅小心地問。
何雨晴深吸一口氣，聲音比剛才大了一些，但還是發顫：“高考那四天，顧川就坐在我斜后方，隔兩排。理綜考試最后半小時，我抬頭看時間的時候，看見他……”
她停住了，咬著嘴唇，像在積蓄勇氣。
全班四十幾雙眼睛都盯著她。有人張著嘴，有人皺起眉，有人交換著眼神。我站在那片目光中央，覺得喉嚨發干，想說話，但發不出聲音。
“你看見他什么？”坐在后排的王浩問。他平時跟我關系還行，一起打過籃球。
何雨晴的手指摳進掌心，指甲蓋發白。她閉上眼睛，又睜開，然后說：“我看見他……在看我的答題卡。”
“嗡”的一聲，教室里炸開了。
“什么？！”
“抄、抄襲？”
“不會吧……”
“我的天……”
我腦子里“轟”的一下。那聲音太大了，蓋過了蟬鳴，蓋過了吊扇聲，蓋過了所有人的竊竊私語。我張了張嘴，終于發出聲音，很?。骸澳恪阏f什么？”
“我說我看見你看我答題卡了?！焙斡昵绲穆曇敉蝗环€了下來，像終于說出了憋了很久的話，“理綜選擇題，我涂卡的時候習慣把卡放在桌子右上角。你那個角度，正好能看見?！?/p>
“我沒有?！蔽艺f。聲音干巴巴的，一點分量都沒有。
“那你解釋一下，”何雨晴往前一步，鏡片后的眼睛紅了，“為什么我們倆每一科分數都一樣？語文128，數學141，理綜276，英語138，連小數點后面的都一樣——這可能是巧合嗎？”
教室里徹底安靜了。所有人都看著我，那些目光像針，扎在我皮膚上。我能感覺到自己額頭在冒汗，后背的T恤黏在椅子上。
“分數一樣……就能說明我抄襲？”我聽到自己的聲音在抖，“考場有監控，有監考老師，我要是看了你的答題卡，他們不會發現？”
“你只是看選擇題，而且就看了幾眼，”何雨晴的聲音越來越流暢，像排練過很多遍，“理綜選擇一道六分，你看我幾道，就夠拉開差距了。其他的，你本來成績就不差，自己也能考那些分?！?/p>
“你胡說八道！”我終于吼了出來，手拍在桌子上，震得筆筒里的筆跳了一下。
何雨晴嚇得后退半步，但馬上又挺直背：“我胡說？顧川，你自己想想，三模你才考了年級38名，我是37名。高考我超常發揮，你憑什么也能超常發揮？還偏偏跟我考得一模一樣？”
“我努力了！最后兩個月我每天學到凌晨一點！”
“我也努力了！我學到兩點！”何雨晴的眼淚終于掉下來，她用手背狠狠擦掉，“可我沒想到，我同桌會用這種方式……顧川，我們坐了兩年的同桌，你怎么能……”
她說不下去了，捂著臉哭起來。肩膀一聳一聳的，很瘦，校服空蕩蕩的。
幾個女生圍過去，拍她的背，小聲安慰。有人遞紙巾。
男生們站在一旁，沒人說話。李明看著我，眼神很復雜。王浩別開了臉。
我站在原地，渾身發冷。六月的天氣，教室里悶熱得像蒸籠，但我手指冰涼。我想說話，想解釋，想反駁，但腦子里一片空白。何雨晴的指控太具體了——具體的時間，具體的方式，具體的細節。而且聽起來那么合理：我們分數一樣，我坐她斜后方，她涂卡習慣放在桌角。
“顧川，”班長陳宇開口了，他平時是個老好人，說話慢吞吞的，“這事……你有什么要說的嗎？”
所有人的目光又集中到我身上。
我張了張嘴，喉嚨發緊。我說什么？說我沒抄？拿什么證明？說我本來就是那個水平？可三模我確實只考了38名，何雨晴是37名。高考我提了三十多分，她也提了三十多分——但別人會信嗎？
“我沒抄?！蔽抑荒苤貜瓦@三個字，一遍又一遍，“我沒抄，我沒抄……”
“那分數怎么解釋？”有人小聲說。
“是啊，這也太巧了……”
“怪不得他最后兩個月跟瘋了似的學……”
“平時看不出來啊……”
議論聲像蚊子一樣嗡嗡響，不大，但每個字都聽得清楚。我抬起頭，看向教室里的每一張臉。有些人避開我的視線，有些人直直地看著我，眼神里有懷疑，有驚訝，有鄙夷。
何雨晴還在哭，哭聲壓抑著，像受傷的小動物。
我突然覺得很累。那種從骨頭里透出來的累。我想起最后兩個月，每天凌晨一點，臺燈的光暈，卷子上的字開始模糊。我想起我爸凌晨四點出車，我媽五點半起床做早飯。我想起老陳說“沖個211沒問題”，想起查分時我媽的眼淚，我爸蹲在地上捂臉。
然后我聽見自己說：“隨便你們怎么想吧?！?/p>
聲音很平靜，平靜得我自己都意外。
我彎腰，開始收拾書包。把桌上的筆、本子、那張志愿填報指南，一樣一樣塞進去。拉鏈拉上的聲音在安靜的教室里很刺耳。
“顧川，你去哪？”陳宇問。
我沒回答，背上書包，朝教室門口走。
經過何雨晴身邊時，她抬起頭看我。眼睛紅腫，臉上還有淚痕，但眼神很……很冷。那種冷讓我打了個寒顫。
“你去哪？”她又問了一遍，聲音啞啞的。
我停下腳步，看著她，看了大概三秒鐘。然后我說：“如你所愿?！?/p>
我拉開門，走了出去。
走廊里很安靜，其他班還在上課。陽光從窗戶斜射進來，在地上投出方形的光斑。我能聽見自己腳步聲，很重，一步一步踩在水磨石地面上。
下到三樓時，我聽見身后有人追上來。
是李明。
“顧川！”他追上我，喘著氣，“你、你別沖動，這事……這事還沒弄清楚……”
“怎么弄清楚？”我停下來，看著他。
李明語塞了。他撓撓頭，半天才說：“可以查監控啊，高考考場都有監控的……”
“查了然后呢？”我問，“就算證明我沒看她的答題卡，別人就會信嗎？他們只會說，哦，監控沒拍到，不代表沒抄?；蛘哒f，我用別的方法抄了?！?/p>
李明張著嘴，說不出話。
“分數一樣是事實，”我繼續說，“我三模38名，高考683分也是事實。在所有人眼里，這就是證據。”
“可是……”
“沒什么可是的。”我打斷他，“謝謝你，李明?；厝グ??！?/p>
我轉身繼續下樓。李明沒再跟上來。
走出教學樓，陽光刺眼。操場上空蕩蕩的，國旗在旗桿頂上飄。校門口還有幾個家長在等，看見我出來，都看過來。我低下頭，快步走出校門。
手機在口袋里震個不停。我掏出來看，班級群已經99+消息。我沒點開，直接關機。
回家的路，走了三年。今天走起來特別長。街上人來人往，賣西瓜的小販在吆喝，電動車按著喇叭穿行，一切都和往常一樣。只有我不一樣了。
到家時，我媽正在廚房擇菜。聽見開門聲，她探出頭：“怎么這么早回來了？不是說下午有表彰大會……”
她看見我的臉，話停住了。
“怎么了？”她擦擦手走出來，“臉色這么差，不舒服？”
我把書包扔在沙發上，坐下，雙手捂住臉。
“兒子？”我媽坐到我旁邊，聲音慌了，“出什么事了？跟媽說。”
我放下手，看著她。我媽今年四十六歲，眼角有很多皺紋，頭發白了不少。她看著我，眼睛里的擔心那么明顯。
“媽，”我說，“我不上大學了?！?/p>
我媽愣住了。好幾秒，她才說：“你、你說什么胡話呢？683分，怎么能不上大學……”
“何雨晴說我抄襲，”我一字一句地說，“她說高考時我看她答題卡，才跟她考了一樣的分數?！?/p>
我媽的表情凝固了。她的嘴微微張開，眼睛瞪大，像沒聽懂我的話。然后，慢慢地，她臉上血色褪去。
“她……她說什么？”
“她說我抄她的，才考了683分?！蔽抑貜汀?/p>
“她胡說！”我媽猛地站起來，聲音尖厲，“她憑什么這么說！你有多少分是你自己考的！你每天學到多晚我看在眼里！她、她這是污蔑！”
我爸剛好開門進來，聽見最后一句：“怎么了？什么污蔑？”
我媽轉身，眼淚一下子出來了：“老顧！何雨晴說小川高考抄襲！說她看見小川抄她答題卡！”
我爸手里的鑰匙掉在地上，哐當一聲。
他站著沒動，盯著我：“真的？”
我點頭。
我爸的臉慢慢漲紅，脖子上青筋凸起。他喘了幾口氣，轉身就往外走。
“你去哪？！”我媽拉住他。
“我去找何建軍！問問他怎么教女兒的！憑什么這么污蔑我兒子！”我爸聲音在吼。
“爸！”我站起來，“別去?！?/p>
我爸回頭瞪我：“她都這么說了，你還……”
“去了有什么用？”我打斷他，“她一口咬定看見了，我拿什么證明我沒看？分數一樣是事實，我三模成績不如她也是事實。在別人眼里，這就是證據?！?/p>
我爸不說話了，胸口劇烈起伏。他走到沙發邊，重重坐下，雙手抱住頭。
廚房里燒的水開了，壺嘴尖叫著。沒人去關。
過了很久，我爸抬起頭，眼睛通紅：“那你想怎么辦？”
我說：“復讀?！?/p>
“什么？”
“復讀，”我重復，“今年我不報志愿，不去上大學。我復讀一年，明年再考?！?/p>
“你瘋了嗎？”我媽聲音發抖，“683分?。∶髂耆f一……”
“明年我考得更好，”我看著他們，“我要考清華?！?/p>
“你——”我爸站起來，又坐下，搓了把臉，“小川，這不是賭氣的時候。清華是那么容易考的？今年能上復旦浙大，已經……”
“我要考清華，”我打斷他，“而且要考得比今年高。我要讓所有人看看，683分，我自己能考，不用抄任何人的?！?/p>
我媽哭了，小聲地、壓抑地哭。我爸沉默著，一根接一根抽煙。
窗外天色暗下來。手機一直關機，但家里的座機響了。是我奶奶，她聽說我考了高分，打電話來恭喜。我媽接的電話，強笑著說“挺好的，挺好的”，沒說別的。
掛了電話，我媽看著我：“兒子，你再想想。這是大事，不能沖動。咱們可以找學校，找教育局，調監控，總能說清楚的……”
“媽，”我說，“有些事，說不清楚的?！?/p>
那天晚上，我們一家三口坐在客廳，沒人說話。電視開著，但沒人看。九點多，有人敲門。
是我爸車隊的幾個同事，還有鄰居。他們都是來道喜的，拎著水果、牛奶。
“老顧，聽說小川考了683分！了不得??！”
“是啊，咱們家屬院頭一個！”
“報哪所大學啊？清華北大有戲不？”
我爸強笑著應付，遞煙，倒茶。我媽躲進廚房，我回了自己房間。
我聽見客廳里有人說：“哎，老何家閨女也考了683分，真巧啊！”
“可不是嗎，兩個孩子一樣分，以后還能上同一所大學呢！”
“老顧，你可得請客?。 ?/p>
我爸的笑聲很干。
十點多，人散了。我爸送他們到樓下，我媽收拾茶杯。我拉開房門，看見我媽在抹眼淚。
“媽?！?/p>
我媽趕緊擦眼睛：“沒事，媽就是……高興的?！?/p>
我說：“明天我去學校，找老陳說復讀的事?！?/p>
我媽的手頓了頓，沒說話。
第二天一早，我開機。幾十個未接來電，幾十條微信。班級群999+消息。我點開，拉到最上面。
是昨天何雨晴發完那句話之后。
最開始是各種震驚、質疑。然后有人說：“@顧川，出來說句話啊?！?/p>
有人問：“雨晴，這事可不能亂說，你有證據嗎？”
何雨晴回：“我親眼看見的。而且我們分數一模一樣，這怎么解釋？”
“也許就是巧合呢？”
“高考每一科都巧合？連小題分都一樣？”
“那也不能說明顧川就抄了啊……”
“我沒說是抄，我就是說我看見他看我答題卡了。至于他看沒看到，看到多少，我不知道。我只是說出我看到的?！?/p>
“那你昨天那個意思，不就是說顧川抄襲嗎？”
“我只是提出疑問。他要是沒抄，為什么不敢解釋？為什么直接走了？”
“是啊，顧川怎么一直不說話？”
“心虛了唄……”
“真沒想到他是這樣的人……”
“平時看不出來啊……”
“怪不得最后兩個月那么拼，是不是知道自己水平不夠……”
我關掉微信，沒往下看。
洗漱，吃早飯。我媽煮了粥，煎了蛋，但誰都沒吃幾口。我爸一早就出車了，說是接了個長途。
出門前，我媽叫住我：“兒子，媽跟你一起去?！?/p>
“不用?！?/p>
“我要去！”我媽眼睛又紅了，“我要問問那個何雨晴，憑什么這么說我兒子！我還要問問他們老師，管不管這事！”
“媽，”我按住她肩膀，“你去了，事情就鬧更大了。我來處理，行嗎？”
我媽看著我，看了很久，最后點頭：“有事給媽打電話?！?/p>
“嗯?！?/p>
到學校時，表彰大會已經快開始了。操場搭了臺子，拉了大紅橫幅：“熱烈慶祝我校高考再創佳績”。學生們在操場上集合，按班級站隊。
我在人群里找到高三七班。走過去時，所有人都看我。竊竊私語聲像潮水一樣涌來，又在我走近時退去。
何雨晴站在隊伍前排，身邊圍著幾個女生。她看見我，臉色白了白，別開了臉。
老陳正在整隊，看見我，表情很復雜。他招招手，把我叫到一邊。
“顧川，你昨天怎么回事？怎么說走就走了？”
“陳老師，我想復讀?！?/p>
老陳愣了：“什么？”
“我今年不報志愿，復讀一年，明年再考?！?/p>
“你胡鬧！”老陳壓低聲音，“683分，全省四百多名，你說不上了？你知道多少人做夢都考不到這個分嗎？”
“我知道?！?/p>
“那你還——”
“何雨晴說我抄襲，”我看著老陳，“陳老師，您信嗎？”
老陳噎住了。他推了推眼鏡，嘆了口氣：“這事……何雨晴昨天后來也哭了，說她就是一時沖動，話說過頭了。她也知道沒證據，就是覺得太巧了，心里難受……”
“所以她就可以當著全班面那么說？”我問。
老陳不說話了。操場上的喇叭在試音，刺耳的電流聲。
“陳老師，”我說，“我要復讀。不是征求您同意，是通知您。檔案什么的，麻煩您幫我留著，我明年還用?！?/p>
“顧川！”老陳抓住我胳膊，“你別沖動！這事我們可以處理，可以調查……”
“調查什么？”我笑了，“調查我到底抄沒抄？調查出來又怎樣？在所有人心里，我已經抄了?！?/p>
我甩開他的手，轉身朝教學樓走。
“顧川！你回來！馬上要開表彰大會了，你是要上臺領獎的！”
我沒回頭。
“顧川！”
我走進教學樓，把老陳的喊聲和操場上的喧鬧關在門外。
樓梯間很安靜。我一步一步往上走，走到四樓，走到高三七班教室門口。門開著，里面空無一人。
我走進去，走到我和何雨晴的座位。她的桌肚里還放著幾本書，我的已經空了。我坐下，看著黑板。黑板上還留著高考前的倒計時：0。
然后我站起來，走到講臺上。從粉筆盒里拿出一支粉筆，在黑板上寫：
“我沒有抄襲?！?/p>
寫完，我把粉筆放回去，拍了拍手上的灰。走出教室，下樓，出校門。
手機響了，是我媽。
“兒子，你們學校開表彰大會，電視上在直播！我看見何雨晴上臺了，你怎么沒在？”
我說：“媽，我退學了?！?/p>
第三章 復讀班的角落
從學校走回家，二十分鐘的路，我走了四十分鐘。
六月底的太陽已經很毒了，柏油路面蒸騰著熱氣，空氣黏糊糊的。街邊的店鋪都開著門，小超市的老板娘搖著蒲扇，看見我，笑著招呼：“小川，聽說你考了六百八十多分？真厲害?。 ?/p>
我點點頭，沒說話，繼續往前走。
走過菜市場，賣魚的何叔正在殺魚，滿手是血，抬頭看見我：“喲，狀元回來了！”旁邊攤位的幾個人都看過來，眼神里有羨慕，也有好奇。
我加快腳步。
拐進家屬院，門衛張大爺坐在樹蔭下喝茶，看見我，放下茶杯：“小川，你爸在樓下跟人吵架呢，你快去看看！”
我心里一緊，跑起來。
我家住三樓。還沒到樓下，就聽見我爸的吼聲。
“何建軍！你再說一遍！你閨女憑什么那么說我兒子！”
“老顧，你冷靜點，孩子之間的事……”
“這是孩子之間的事嗎？這是污蔑！這是毀我兒子前程！”
樓下圍了一圈人。我爸站在中間，臉紅脖子粗，指著何雨晴她爸。何雨晴她爸——何建軍，矮個子，黑瘦，穿著出租車公司的淺藍色短袖襯衫，臉上又是尷尬又是著急。
“老顧，雨晴她就是一時糊涂，說了胡話，我已經罵過她了……”
“罵過就行了？我兒子要復讀！683分要復讀！你知道這意味著什么嗎？”我爸聲音都在抖。
圍觀的人竊竊私語。
“復讀？為什么?。俊?/p>
“聽說小川抄了雨晴的卷子……”
“不能吧，小川平時成績也不差啊?！?/p>
“可分數一模一樣，也太巧了……”
“雨晴那孩子看著挺老實的，不會亂說吧？”
“那也不一定，萬一……”
我走過去，拉住我爸：“爸，回家?！?/p>
我爸看見我，眼睛更紅了：“小川，你來得好！當面說清楚！”
“說什么清楚？”何建軍看見我，嘆了口氣，“小川啊，叔替雨晴給你道歉，她不懂事，胡說八道，你別往心里去。大學該上還得上，別耽誤自己?！?/p>
我看著何建軍。他臉上有愧疚，但眼底深處，還有一種別的情緒——是懷疑嗎？還是慶幸？慶幸他女兒分數沒問題，問題出在別人身上？
“何叔，”我說，“雨晴沒說錯什么，我也沒往心里去。我就是要復讀，跟我自己較勁，跟她沒關系。”
“你這孩子……”何建軍搓著手，“復讀多苦啊，萬一明年考不好……”
“那是我自己的事?！蔽掖驍嗨?，拉著我爸，“爸，回家了?！?/p>
上了樓，關上門，我爸一腳踹在鞋柜上。
“什么東西！”他罵，“何建軍那王八蛋，嘴上說道歉，心里指不定怎么想！還有他那個閨女，看著文文靜靜的，心怎么那么毒！”
我媽從廚房出來，眼睛腫著：“別吵了，還嫌不夠丟人嗎？”
“我丟人？”我爸瞪她，“是他老何家丟人！污蔑我兒子，還不讓說了？”
“你說有什么用？現在全家屬院都知道了！剛才樓下那些人，看咱們家什么眼神？”我媽哭了，“我買菜都不敢去了，一出門就有人問……”
“讓他們問！”我爸吼，“我兒子沒抄，怕什么！”
“人言可畏啊老顧！”我媽抹著眼淚，“人言可畏你懂不懂？”
我在旁邊站了一會兒，轉身進了自己房間。關上門，還能聽見外面的爭吵。
書桌上還攤著昨天查分時打印的各大高校分數線。清華，北大，復旦，上交……我用紅筆在清華那一欄畫了個圈。
敲門聲。我媽的聲音，帶著哭腔：“兒子，吃飯了?！?/p>
“不吃?！?/p>
“你一天沒吃飯了……”
“不餓?！?/p>
門外安靜了一會兒，腳步聲遠了。
我躺在床上，盯著天花板。天花板上有一道裂縫，像閃電的形狀。我看了三年，每次壓力大的時候就盯著它看。
手機震動了一下。是條陌生短信。
“顧川，我是李明。你還好嗎？班里都在議論，但我不信你會抄。有什么需要幫忙的就說?！?/p>
我盯著那條短信，看了很久，沒回。
又一條短信，這次是王浩。
“顧川，老陳找你，說讓你明天去學校一趟，商量報志愿的事。他說你不能復讀，太兒戲了。”
我也沒回。
過了一會兒，手機響了。是班主任老陳。
我盯著屏幕，看它響了十幾聲，然后掛斷。又響，又掛斷。第三次響的時候，我接了。
“顧川！你終于接電話了！”老陳的聲音很急，“你馬上來學校一趟，現在，馬上！”
“什么事？”
“何雨晴和她爸媽來了，還有校長，要當面說清楚這件事。你也來，把你爸媽也叫上?！?/p>
我沉默了幾秒：“好?！?/p>
掛掉電話，我拉開房門。我爸我媽坐在客廳，都不說話。電視開著，靜音。
“學校讓去一趟，”我說，“何雨晴和她爸媽在，校長也在。”
我媽猛地站起來：“去！必須去！當面說清楚！”
我爸掐滅煙：“走?！?/p>
學校行政樓，小會議室。我們進去時，里面已經坐滿了人。校長，副校長，教導主任，老陳，何雨晴和她爸媽。何雨晴低著頭，坐在她媽旁邊。她媽很瘦，臉色蠟黃，不停地咳嗽。
校長姓劉，是個禿頂的小老頭，戴金邊眼鏡。他示意我們坐。
“顧川同學，顧川家長，”劉校長開口，聲音很溫和，“今天叫你們來，是想了解一下昨天的情況。何雨晴同學說了一些話，可能引起了誤會……”
“不是誤會，”我爸打斷他，“是污蔑！她當著全班面說我兒子抄襲，這是污蔑！”
何建軍站起來：“老顧，你聽校長說完……”
“說什么說！我兒子寒窗苦讀十二年，考了683分，現在被她一句話說得要復讀！你們知道683分是什么概念嗎？是能上清華北大的分！”
“顧川家長，您冷靜一下?！眲⑿ｉL擺擺手，“何雨晴同學，你把昨天的話，再說一遍?！?/p>
所有人都看向何雨晴。
何雨晴抬起頭，臉色蒼白。她看了我一眼，又迅速低下頭，手指絞著衣角。
“我……我就是說，我看見顧川考試時……看我的答題卡?！甭曇艉苄?。
“你確定嗎？”教導主任問。
“我……我不確定，就是余光瞥見了……”
“余光瞥見就能斷定人家抄襲？”我爸一拍桌子。
“我沒說抄襲！”何雨晴突然抬頭，聲音大了一些，“我就是說，我看見他看我答題卡了！而且我們分數一模一樣，這太巧了，我、我不得不懷疑……”
“你懷疑就能亂說？”我媽也忍不住了，“你知不知道你一句話，可能毀了我兒子一輩子！”
“顧川媽媽，別激動?！眲⑿ｉL說，“何雨晴同學，你當時沒有向監考老師報告，對嗎？”
何雨晴搖頭。
“那你現在有什么證據，證明顧川同學看了你的答題卡呢？”
何雨晴不說話了。
“沒有證據，就不能輕易下結論?！眲⑿ｉL說，“高考考場有監控，我們可以申請調看。但是，顧川同學，你為什么要復讀呢？683分，是非常好的成績，復讀太可惜了?！?/p>
所有人都看我。
我說：“因為我沒抄。我要證明我沒抄，唯一的辦法就是再考一次，考得更好。”
“胡鬧！”教導主任皺眉，“高考是兒戲嗎？你說再考就再考？萬一明年發揮失常呢？”
“那是我自己的事?！?/p>
“顧川！”老陳急了，“你別賭氣！學?？梢詭湍愠吻?，可以發通知說明情況……”
“怎么澄清？”我看著老陳，“發個通知，說經查顧川同學沒有抄襲行為？有人信嗎？別人只會說，學校包庇，或者沒有證據而已?！?/p>
會議室里安靜了。
何雨晴她媽突然咳嗽起來，咳得很厲害。何建軍趕緊拍她的背，遞水。
咳完了，她媽啞著嗓子說：“顧川，阿姨替雨晴給你道歉。她年紀小，不懂事，亂說話。你別跟她一般見識，大學該上還得上……”
“阿姨，”我說，“我不怪雨晴。我就是想再考一次。”
“你——”她媽又咳起來。
劉校長嘆了口氣：“這樣吧，顧川同學，你再考慮考慮。志愿填報還有幾天，你先別急著做決定。何雨晴同學，你要向顧川同學正式道歉。”
何雨晴站起來，走到我面前。她低著頭，小聲說：“顧川，對不起。我不該那么說。我……我就是壓力太大了，看見分數一樣，腦子一熱就……”
我沒說話。
“我真的對不起你?！彼曇魩Я丝耷?，“你別復讀，求你了，你去上大學吧，你成績那么好……”
“我去不去上大學，是我的事?！蔽艺f。
何雨晴抬起頭，眼睛紅了。她張了張嘴，想說什么，最后只是搖了搖頭，回到座位上。
劉校長又說了些場面話，什么同學之間要友愛，要互相信任。我一句都沒聽進去。
從學校出來，我爸一直沒說話。走到家屬院門口，他突然說：“你真要復讀？”
“嗯?！?/p>
“想好了？”
“想好了。”
我爸沉默了一會兒，拍拍我肩膀：“行。爸支持你?！?/p>
我媽在旁邊抹眼淚，但沒再反對。
接下來幾天，家里電話不斷。親戚，鄰居，我爸車隊的同事，我媽超市的工友。每個人都在問同一個問題：聽說小川要復讀？為什么??？683分還復讀？
我媽一開始還解釋，后來干脆不接了。
志愿填報最后一天，老陳來家里了。他提著兩箱牛奶，臉上堆著笑。
“顧川在家呢？”他坐下，搓著手，“那個，志愿填報今天截止，你真的不報了？”
“不報?！?/p>
老陳嘆氣：“顧川，你再想想。清華北大，咱們確實夠不上，但復旦浙大這些，穩穩的。你復讀一年，萬一……”
“沒有萬一?！蔽艺f。
老陳看看我爸，又看看我媽。我媽給他倒茶，手在抖。
“顧川家長，你們也勸勸孩子，不能這么任性啊。高考是大事，不是賭氣的時候?！?/p>
我爸說：“陳老師，孩子大了，有自己的主意。我們尊重他?！?/p>
老陳愣住，半天才說：“那……那好吧。不過顧川，你要復讀的話，一中可能不太方便。你也知道，學校有規定，高分復讀生會影響下一屆的升學率……”
“我去實驗中學復讀班。”我說。
實驗中學是二中，我們縣第二好的高中，每年也開復讀班，專門收高考失利的學生。像我這種“高分復讀”的，他們求之不得。
老陳臉色有點尷尬：“你知道了啊……實驗中學那邊確實聯系我了。那，那你什么時候過去？”
“明天?！?/p>
老陳走了。我媽關上門，背靠著門站了很久。
“媽，”我說，“對不起?！?/p>
我媽搖頭，眼淚掉下來：“是媽沒本事，保護不了你?！?/p>
七月三號，我去實驗中學報到。
實驗中學在老城區，比一中舊。復讀班在教學樓頂樓，原來放雜物的地方，簡單隔出來的教室。里面坐了五六十個人，有沒上線的，有沒考好的，也有像我一樣“想沖更好學校”的。
班主任姓趙，是個中年女老師，很嚴厲的樣子。她看見我，推了推眼鏡：“顧川？683分那個？”
“是。”
教室里所有人都看過來。683分，在復讀班是天文數字。
趙老師點點頭，指了指后排靠窗的位置：“你坐那里。既然來了，就收收心，忘掉以前的分數。在這里，你就是復讀生，和大家一樣，從頭開始?！?/p>
我走過去坐下。桌子很舊，桌面上刻滿了字。我用手抹了抹，看見一行小字：再戰一年，不死不休。
同桌是個戴眼鏡的男生，很瘦，看我一眼，小聲說：“你就是那個……被同桌舉報抄襲的？”
我沒說話，從書包里往外拿書。
“我是一中的，”他說，“聽說了你的事。你真沒抄？”
我轉過頭看他：“你覺得呢？”
他愣了一下，搖頭：“不知道。但683分還來復讀，你是真狠?！?/p>
上課鈴響了。趙老師走上講臺，沒廢話，直接開始講課。數學，函數綜合題。我翻開筆記本，拿起筆。
窗外的蟬還在叫。七月，正是最熱的時候。
日子忽然變得很簡單。每天早上六點起床，七點到教室，晚上十點下晚自習。復讀班沒有體育課，沒有活動課，只有無窮無盡的卷子、模擬題、專題訓練。
我不跟任何人說話。上課，做題，吃飯，睡覺。同桌一開始還試圖搭話，后來見我不理，也就算了。
七月下旬，高考錄取結果陸續出來。班級群里每天都在刷屏。
李明：“我被北郵錄取了！”
張悅：“我上財！”
王浩：“我華中科大！”
何雨晴一直沒說話。直到有一天，有人@她：“雨晴，你報的哪里？錄取了嗎？”
過了很久，她回：“北大醫學部，錄了?！?/p>
群里一片驚嘆。
“牛逼啊雨晴！”
“北大！太厲害了！”
“咱們班出個北大的！”
“恭喜恭喜！”
我盯著那條消息，看了很久，然后退出微信，繼續做題。
八月初，實驗中學放了兩天假。我回家，我媽做了一桌菜。吃飯時，她小心翼翼地說：“兒子，何雨晴……錄取通知書到了，北大的。她爸在車隊發糖，見人就發?！?/p>
“哦。”
“她媽病又重了，住院了。聽說北大學費貴，她家正愁呢。”
我沒說話。
我爸說：“吃飯，別提別人家的事。”
吃完飯，我下樓倒垃圾。在樓梯口碰見何雨晴。她抱著個紙箱，正往上走?？匆娢?，她僵住了。
兩個月不見，她瘦了些，頭發剪短了，齊耳。她穿著簡單的T恤短褲，腳上是舊拖鞋。
我們面對面站著，誰都沒說話。
最后她先開口：“你……在實驗中學還好嗎？”
“還行?！?/p>
“我聽說了?！彼拖骂^，“對不起，我真的……我當時就是……我沒想到你會……”
“不用道歉?！蔽艺f。
“顧川，你去報志愿吧，還來得及補錄，我聽說有些學校還有名額……”
“不用?！?/p>
她抬頭看我，眼睛紅了：“你真的要復讀？”
“嗯?！?/p>
“為什么？就為了證明你沒抄？值得嗎？那可是683分……”
“值得?！蔽艺f。
她張了張嘴，想說什么，最后只是搖搖頭，抱著紙箱側身從我身邊走過。我聞到一股淡淡的消毒水味。
倒完垃圾回來，在樓下聽見幾個老太太聊天。
“何家閨女真有出息，北大呢！”
“是啊，老何這下熬出頭了?！?/p>
“不過聽說是抄的？”
“噓——小點聲。不過也是，跟顧家小子一樣的分，也太巧了?！?/p>
“顧川那孩子可惜了，好好的大學不上，非要去復讀?！?/p>
“心里有鬼唄……”
我走過去，她們立刻閉嘴，眼神躲閃。
回到家，我媽說：“剛才何雨晴來了，送了一箱牛奶，說是她爸讓送的。我沒要，讓她拿回去了?！?/p>
“嗯。”
“她站在門口，眼圈紅紅的，說對不起你。”我媽看著我，“兒子，媽知道你沒抄。但事已至此，咱們往前看，行嗎？明年考個好大學，比什么都強?！?/p>
“我知道。”
九月，復讀班正式開學。教室里多了幾個人，也少了幾個——有人去上大學了，有人放棄了。
趙老師說：“從今天起，你們沒有名字，只有目標。每天問自己一遍：我要去哪？我要考多少分？”
她在黑板上寫：距離高考還有272天。
國慶節，實驗中學放了三天假。一號晚上，高中同學聚會。李明給我打電話：“顧川，來啊，大家都來，就差你了?！?/p>
“不去。”
“來吧，沒事，都過去了……”
“真不去?！?/p>
掛掉電話，我刷朋友圈。他們在KTV，燈光閃爍，何雨晴也在。她坐在角落，沒唱歌，低頭玩手機。有人拍她肩膀，她抬頭，勉強笑了笑。
照片里，她手腕上戴著一根紅繩。我以前沒見過。
十月七號，假期最后一天，我爸出車回來，臉色很難看。
“怎么了？”我媽問。
我爸看了我一眼，欲言又止。
“說啊?！?/p>
“老何他老婆……昨天走了?！?/p>
我一愣。
“腎衰竭，沒撐住?！蔽野贮c煙，手有點抖，“在醫院拖了兩個月，還是沒救回來。老何今天沒出車，在家辦喪事?！?/p>
我媽嘆氣：“才四十多歲……雨晴那孩子，剛考上大學，媽就沒了?！?/p>
我沒說話，回房間做題。但那天下午，一道題看了三遍，都沒看進去。
晚上，我爸說：“我隨了五百塊錢。不管怎么說，鄰居一場?！?/p>
十月八號，回學校。同桌遞給我一個信封。
“昨天有人來找你，女的，短頭發，瘦瘦的。我說你不在，她讓我把這個給你?！?/p>
我打開信封，里面是五百塊錢，還有一張紙條。
“顧川，對不起。我媽走了，我要提前去北京，學校有助學金，還能勤工儉學。這錢是我打工賺的，給你復讀用。我知道不夠，但我只有這么多。真的對不起。——何雨晴”
我把錢和紙條塞回信封，扔進書包。
“誰??？”同桌問。
“沒誰?！?/p>
十月下旬，第一次模擬考。我考了701分，年級第一。趙老師在班上表揚我，復讀班的同學都看我，眼神復雜。
下課，同桌說：“701……你去年真該上清北。”
我沒說話。
十一月，天冷了。我早上出門時天還沒亮，晚上回家時天已黑透。我媽每天給我準備夜宵，有時候是面條，有時候是粥。她不再提何雨晴，不提北大，只問我學習累不累。
十二月，第二次模擬考，705分。
一月，第三次模擬考，708分。
趙老師找我談話：“顧川，照這個趨勢，清華沒問題。但你不能松懈，復讀生壓力大，最后幾個月最關鍵?！?/p>
我說：“我知道?！?/p>
春節，家里很冷清。沒走親戚，沒拜年。初一早上，我爸說：“今年情況特殊，咱們自己過?！?/p>
初二，何建軍來拜年。他瘦了一大圈，頭發白了不少。拎著一箱水果，站在門口，不肯進來。
“老顧，顧川，新年好?！彼曇魡〉?，“那個……雨晴從北京寄回來一點特產，我拿來給你們嘗嘗。”
我爸沉默了一會兒，說：“進來坐吧?！?/p>
“不坐了，不坐了。”何建軍把水果放下，從兜里掏出一個紅包，塞給我，“顧川，叔給你壓歲錢。好好學，明年考個好大學?！?/p>
紅包很厚。我沒接。
“拿著?！焙谓ㄜ娪踩M我手里，“是叔對不起你。”
他轉身下樓，腳步很重。
我捏著那個紅包，站在門口。我媽接過去，打開，里面是兩千塊錢。
“這……”我媽看向我爸。
我爸嘆氣：“收著吧。他不容易?！?/p>
正月十五，元宵節。晚上我做題到十一點，拉開窗簾，看見樓下何雨晴家的窗戶，黑著。她爸應該還在出車。
手機震動，是李明發來的消息。
“顧川，跟你說個事。何雨晴在北大好像不太順利，她發朋友圈說想退學，不知道真的假的。你要不要……問問？”
我點開何雨晴的朋友圈。最近一條是一個月前，照片是北京的天，灰蒙蒙的。配文：“好累?！?/p>
我關掉手機，繼續做題。
三月，百日誓師。實驗中學也搞了儀式，復讀班站在最后。校長講話，老師講話，學生代表講話。輪到復讀生代表時，趙老師讓我上。
我站在臺上，看著下面黑壓壓的人頭。我說：“去年我考了683分，但沒上大學。今年，我要考得更好。就這樣?！?/p>
下面安靜了幾秒，然后爆發出掌聲。
四月，第五次模擬考，712分。趙老師說，這個分數，省排名應該能進前五十。
五月，最后一次模擬考，715分。
六月，高考前三天，實驗中學放假。我收拾書包回家，在樓下碰見何建軍。他剛出車回來，提著菜。
“顧川，”他叫住我，“要考試了？”
“嗯?！?/p>
“好好考?！彼D了頓，“雨晴她……她最近不太好。她媽走后，她一直沒緩過來。在北京，也沒什么朋友……”
我沒說話。
“她說，她夢見你了。夢見高考，夢見你們還在一個考場?！焙谓ㄜ娧劬t了，“那孩子，心里苦。她后悔，真的后悔……”
“何叔，”我說，“都過去了。”
“你能原諒她嗎？”
我看著這個蒼老的男人，想起一年前，他和我爸在樓下吵架的樣子。想起何雨晴低著頭說“對不起”的樣子。
我說：“我從來沒恨過她?！?/p>
何建軍愣了愣，然后點頭，轉身慢慢上樓。
六月七號，第二次高考。
早上，我媽給我煮了面條，加兩個雞蛋。我爸說：“別緊張，正常發揮就行?！?/p>
我說：“我不緊張?！?/p>
考場還在實驗中學。進考場前，我回頭看了一眼。校門口擠滿了家長，我媽在人群中朝我揮手。
找到座位，坐下。環顧四周，都是陌生的面孔。
鈴聲響起，試卷發下來。
我看著卷子，拿起筆。
一年了。
第四章 崩潰的起點
考完最后一門英語，走出考場時，天陰著，像要下雨。
實驗中學門口擠滿了人，比去年還多。家長們伸長脖子，學生涌出來，有的笑，有的哭，有的沉默。我穿過人群，看見我媽站在老槐樹下，手里拿著瓶水。
“考得怎么樣？”她迎上來，聲音有點抖。
“還行。”我說。
我爸也來了，今天特意沒出車。他接過我書包：“走，回家，你媽做了好吃的。”
回家路上，誰都沒提考試的事。我媽說菜市場新開了家水果店，我爸說車隊最近生意不好。我知道他們在刻意回避，怕給我壓力。
晚上，班級群里又炸了。復讀班的同學在對答案，估分。我沒參與，手機關了靜音，躺在床上看天花板。
那道裂縫還在，像去年夏天一樣。
三天后，回校估分。趙老師發下參考答案，教室里一片嘩嘩的翻頁聲，夾雜著嘆氣、驚呼、拍桌子。我拿筆在草稿紙上算，一科一科加。
語文，數學，理綜，英語。
加完，我看著那個數字，筆尖在紙上戳了個洞。
同桌湊過來：“多少？”
我沒說話，把草稿紙翻過去。
“嘖，還保密?！蓖类止?，又去問別人。
趙老師走過來，敲敲我桌子：“顧川，出來一下。”
我跟她到走廊。六月的風吹過來，帶著熱氣。樓下高一高二的學生在打球，叫喊聲傳得很遠。
“估了多少？”趙老師問。
“700左右?！?/p>
趙老師眼睛亮了：“穩了？”
“嗯。”
她松口氣，拍拍我肩膀：“好，好。回去好好休息，等成績?！?/p>
“趙老師，”我說，“謝謝。”
她愣了愣，然后笑：“謝什么，是你自己爭氣?！?/p>
七月下旬，出分前一天。家里氣氛比去年還緊張。我媽坐立不安，一會兒擦桌子，一會兒拖地。我爸一根接一根抽煙，煙灰缸滿了。
晚上十點，我媽說：“早點睡，明天早起查分。”
我說：“媽，你別緊張，我肯定比去年高?！?/p>
“我知道，我知道……”她搓著手，“我就是……”
電話響了。是我奶奶，問明天什么時候出分。剛掛，又響，是姑姑，是舅舅，是表哥。每個人都問同樣的問題，每個人都說著“肯定沒問題”。
十一點，我關機，睡覺。
但其實沒睡著。聽著客廳里爸媽刻意壓低的說話聲，還有我爸的嘆氣聲。
凌晨四點，我起床喝水?？匆姲謰屌P室門縫下還亮著光。
早上七點，全家人都起來了。我媽做了早飯，但誰都沒吃幾口。八點，我爸打開電視，聲音調小。我媽不停地刷手機。
九點，班級群開始躁動。有人說能查了，有人說還不行。
十點，李明給我發微信：“顧川，能查了！我幫你查？”
我回：“我自己來。”
十點零五分，我輸入準考證號。頁面轉圈，轉了十幾秒。我爸湊過來，煙灰掉在地上。
成績跳出來。
語文135，數學149，理綜293，英語143。
總分720。
省排名：27。
我盯著屏幕，看了三遍。然后說：“720，第27名。”
客廳里安靜了幾秒。
然后我媽“哇”一聲哭出來。她捂著臉，肩膀聳動，哭得上氣不接下氣。我爸沒哭，但他手抖得厲害，煙拿不穩，掉在地上。他彎腰去撿，撿了三次才撿起來。
“720……720……”他重復著，眼圈紅了，“好，好……”
手機開始震。班級群，親戚，朋友，復讀班的同學。趙老師打電話來，聲音激動得變調：“顧川！720！省27名！清華穩了！清華穩了！”
我說：“謝謝趙老師?！?/p>
掛了電話，我打開微信，在家庭群里發了分數截圖。幾秒鐘后，各種祝福刷屏。
然后我點開高中班級群。群里正在刷屏，都在報分數。
李明：“我靠我650，比去年高！”
張悅：“我642，也漲了！”
王浩：“我665！”
有人說：“何雨晴呢？@何雨晴，多少分？”
何雨晴沒回。她去年就沒在群里說過話，除了通知錄取結果那次。
有人@我：“顧川，你多少分？今年應該更高吧？”
我發了截圖。
群里沉默了幾秒，然后炸了。
“720？？？？？”
“我眼花了嗎？”
“省27名？？？”
“顧川你太牛了！”
“清華北大隨便挑??！”
“復讀一年值了！”
“顧川牛逼！”
我看著那些消息，一條一條往上翻。然后退出，點開通訊錄，找到何雨晴。她的頭像是一張北大的照片，未名湖，博雅塔。
我看了很久，最終沒發消息。
下午，親戚朋友開始上門。樓道里擠滿了人，恭喜聲，笑聲，我媽一邊哭一邊笑，我爸發煙，手還在抖。
“720分！了不得??！”
“全省27名！咱們縣從來沒出過這么高的分！”
“清華穩了吧？還是北大？”
“老顧，你兒子有出息！”
“請客，必須請客！”
鄰居也來了，提著水果，牛奶。何建軍也來了，站在人群后面，手里拎著一箱酸奶。他瘦了很多，背有點駝。
“老何，來了？”我爸看見他，遞煙。
何建軍接過煙，沒點，拿在手里：“恭喜啊老顧，小川真有出息?！?/p>
“謝謝，謝謝?！蔽野峙呐乃绨?，“雨晴在北京還好吧？”
“好，好?！焙谓ㄜ婞c頭，目光穿過人群看向我。我想起那個紅包，兩千塊，我媽后來塞回他家門縫了。
何建軍走到我面前，張了張嘴，最后說：“小川，恭喜?！?/p>
“謝謝何叔?！?/p>
他點頭，轉身走了。酸奶放在門口，沒拿進來。
晚上，人散了。家里一片狼藉，瓜子皮，糖紙，煙頭。我媽收拾著，嘴里哼著歌。我爸坐在沙發上，還在看我的分數截圖，一遍又一遍。
手機又震。這次是個陌生號碼，北京的。
我接通。
“喂？”
那邊沉默。只有呼吸聲。
“何雨晴？”我說。
“……嗯?！彼穆曇艉軉。窨捱^，“恭喜你，720分?！?/p>
“謝謝。”
又是沉默。我聽見電話那頭有車聲，人聲，很嘈雜。
“你在哪兒？”我問。
“街上?！彼D了頓，“顧川，我退學了。”
我沒說話。
“北大醫學部，我退學了?！彼貜停曇艉芷届o，“上學期掛了三科，這學期跟不上，抑郁癥，休學半年。然后我就退了?！?/p>
“為什么？”
“不知道?！彼f，“就是學不進去。每天在教室里，看著黑板，什么都聽不進去。晚上睡不著，白天起不來。去醫院，醫生說我抑郁，開了一堆藥。吃了更難受?！?/p>
“你爸知道嗎？”
“不知道。我沒說?！彼α?，笑聲很干，“他以為我還在上學。我找了個服務員的工作，在餐廳端盤子。包吃包住，一個月三千五?！?/p>
“何雨晴……”
“顧川，”她打斷我，“我去醫院復查，醫生說我要住院。我說我沒錢，醫生說那你就回家。我不想回家。我爸要是知道我退學了，會打死我的?！?/p>
“你需要多少錢？”
“不是錢的事?！彼中α?，“是我活該。真的，顧川，我活該。我有時候想，要是去年我沒說那些話，現在會怎樣？你上了復旦，我上了北大，多好?？墒俏艺f了，你復讀了，我上了北大，然后完了。全完了。”
我沒說話。
“顧川，我夢見你了。夢見高考，你坐我后面，我在做題，你在看我。我回頭，你對我笑，然后我就醒了。”她聲音開始發抖，“我真的錯了，顧川。我不該那么說，我后悔，每天都后悔……”
“都過去了?！蔽艺f。
“過不去?！彼奁饋?，壓抑的、破碎的哭聲，“我過不去。我看見你的分數，720，省27名。你應該的，顧川，你配得上。我不配，我連大學都讀不完，我什么都不是……”
“何雨晴，你冷靜點?！?/p>
“我冷靜不了！”她尖叫，然后聲音又低下去，喃喃的，“我冷靜不了……我每天睡不著，一閉眼就看見考場，看見你，看見我媽……我媽走的時候，拉著我的手，說，雨晴，好好上學……可是我上不下去了，顧川，我上不下去了……”
我聽著她的哭聲，想起一年前，她在教室里捂著臉哭的樣子。那時候她的眼淚是熱的，燙的，帶著委屈和憤怒?，F在，電話那頭的哭聲是冷的，絕望的，像深井里的回音。
“你回來吧?！蔽艺f。
“回不去了。”她說，“顧川，我回不去了。我站在天橋上，往下看，車來車往。我想跳下去，又不敢。我真沒用，連死都不敢……”
“何雨晴！”我提高聲音，“你在哪兒？具體位置？”
“不知道……街上，天橋……很多車……”
“報警?；蛘叽?20。現在，立刻?！?/p>
“不……不……”
“何雨晴！”我吼。
電話斷了。忙音。
我回撥，關機。
我站在原地，手里握著手機?？蛷d里，我媽在擦桌子，我爸在哼歌。窗外有蟬鳴，有孩子的笑聲，有電視的聲音。一切都那么正常，那么平靜。
只有我知道，電話那頭，有個人站在天橋上，想跳下去。
我打開微信，找到何雨晴的頭像。點開，朋友圈。最新一條是三天前，一張黑暗的照片，配文：“好累，好累，好累?！?/p>
往前翻。一個月前，北大的操場，夜晚，空無一人?！耙粋€人跑步?！?/p>
兩個月前，醫院的照片，白色的床單，點滴瓶。“又來了?！?/p>
三個月前，一本書的封面，是《活下去的理由》。“看完了，還是找不到理由?！?/p>
四個月前，車窗外的景色，模糊的樹和房子?！盎丶?，又離開?！?/p>
五個月前，年夜飯，一桌菜，兩副碗筷?！暗谝粋€沒有媽媽的年?！?/p>
六個月前，北大的雪?！氨本┖美??！?/p>
再往前，是錄取通知書?！氨贝螅襾砹?。”
再往前，是去年夏天。畢業照，她站在我旁邊，中間隔了兩個人。她笑著，馬尾辮，白T恤。
我關掉手機。
“誰的電話？”我媽問。
“同學?！蔽艺f。
“哦?！蔽覌尷^續擦桌子，“對了，你趙老師剛發微信，說清華招生辦的老師明天來，讓你去學校一趟?！?/p>
“嗯?！?/p>
“穿那件新買的襯衫，精神點。”
“好?！?/p>
第二天，我去實驗中學。清華招生辦的老師是個中年男人，戴眼鏡，很和藹。他跟我聊了半小時，介紹專業，介紹學校，然后說：“顧川同學，清華歡迎你。以你的分數，專業隨便挑?！?/p>
我說：“謝謝老師?！?/p>
“那，我們就這么說定了？過幾天簽協議?！?/p>
“好?！?/p>
從學校出來，陽光刺眼。我拿出手機，開機。幾十條未讀消息，但沒有何雨晴的。那個北京號碼，打過去還是關機。
我猶豫了一會兒，翻出何建軍的電話。
撥通。
“喂，何叔。”
“小川啊，什么事？”
“何雨晴……最近聯系你了嗎？”
電話那頭頓了頓：“上周打過一次，說要錢，買書。我給她打了兩千。怎么了？”
“她可能……狀態不太好。你要不要聯系她一下？”
“狀態不好？”何建軍聲音緊張起來，“什么意思？生病了？”
“她說她……抑郁癥，去醫院看了?！?/p>
“抑郁癥？”何建軍聲音高了八度，“她怎么沒跟我說？這死孩子，我就說她最近電話少了……我這就打給她！”
電話掛了。我站在校門口，看著來來往往的學生。他們笑著，鬧著，討論暑假去哪里玩。
十分鐘后，何建軍打回來，聲音帶著哭腔：“小川，小川，雨晴電話關機，她室友說她好幾天沒回宿舍了！她老師說她休學了，根本不在學校！這、這怎么辦??？”
“報警吧?！蔽艺f。
“報警……對，報警！我這就報警！”
電話又掛了。我握著手機，手心出汗。
下午，清華的協議送來了。我簽了字，按了手印。招生辦老師笑著說：“九月，清華見。”
晚上，何建軍來我家。他眼睛紅腫，一進門就抓住我胳膊：“小川，你跟我說實話，雨晴到底怎么回事？她為什么退學？她人在哪兒？”
“她說她退學了，在餐廳打工，抑郁癥復發，想自殺。”我一字一句地說。
何建軍腿一軟，差點摔倒。我爸扶住他。
“自殺……想自殺……”何建軍喃喃著，然后突然抓住我的手，“小川，你知道她在哪兒對不對？她跟你聯系了對不對？你告訴我，我求求你，告訴我……”
“我不知道?！蔽艺f，“她只說在街上，天橋，很多車。電話關機了。”
“北京那么大……那么多天橋……”何建軍捂著臉，蹲在地上，“我怎么找……我怎么找啊……”
我媽端來水：“老何，別急，報警了沒？”
“報了，警察說失蹤不到24小時，不能立案……讓我先聯系學校，聯系同學……”何建軍抬起頭，老淚縱橫，“我就這么一個閨女……她媽走了，她要再有事，我可怎么活啊……”
那天晚上，何建軍在我家坐到半夜。他一遍遍打何雨晴的電話，關機。打她室友的，沒人接。打她老師的，老師說休學了，不在學校。
最后，我爸說：“老何，你先回去睡一覺。明天我陪你去北京，咱們去學校，去她打工的地方找?！?/p>
何建軍搖頭：“我去，我一個人去。你還有小川的事要忙……”
“小川的事不急?！蔽野终f，“明天一早，我跟你去火車站?！?/p>
何建軍看著我爸，嘴唇哆嗦：“老顧……謝謝……”
“別說這些?！?/p>
第二天一早，我爸陪何建軍去了火車站。我媽在家坐立不安，一會兒嘆氣，一會兒抹眼淚。
“多好的孩子，怎么就……”她說不下去。
我沒說話，回房間看書。但看不進去。腦子里全是何雨晴的聲音：“我站在天橋上，往下看……我想跳下去……”
中午，我爸打來電話：“到北京了。去了她學校，老師說休學后就沒見過。室友說她兩個月前就搬出去了，不知道住哪兒。警察那邊立案了，但說不好找?！?/p>
“她說過在餐廳打工?！蔽艺f。
“北京那么多餐廳，上哪兒找？”我爸嘆氣，“我們先在附近旅館住下，再想辦法?！?/p>
掛了電話，我打開電腦，搜索“北京 抑郁癥 援助熱線”。找到一個電話，打過去。占線。再打，通了。
“你好，這里是心理援助熱線?！笔莻€溫柔的女聲。
“我想找個人。”我說，“她叫何雨晴，女，十九歲，北大醫學部休學學生，有抑郁癥，可能想自殺。昨晚她給我打過電話，說在天橋上，很多車。電話現在關機。”
“您是她什么人？”
“同學。”
“您有她的照片、身份證號嗎？”
“有照片，沒有身份證號。”
“請把照片發到這個號碼……”她報了一串數字，“我們這邊會留意。但北京很大，您最好聯系她家人報警。”
“已經報警了?！?/p>
“好的，我們會盡力?！?/p>
掛了電話，我從手機里找出畢業照，找到何雨晴，截圖，發過去。
然后我坐在電腦前，盯著屏幕。微博，貼吧，豆瓣，所有能想到的地方，發尋人啟事。但很快就被淹沒。
晚上，我爸又打來電話：“找了一天，沒找到。她爸急得不行，血壓都高了。警察調了監控，看見她昨晚出現在中關村附近的天橋，但后來人太多，跟丟了。”
“她有沒有朋友？同學？男朋友？”
“問了，都說沒有。她室友說她獨來獨往，沒什么朋友?！?/p>
我想起她朋友圈，那些深夜的照片，一個人的影子。
“爸，”我說，“你讓她爸接電話?！?/p>
過了一會兒，何建軍的聲音，沙啞得厲害：“小川……”
“何叔，你再想想，雨晴有沒有提過什么地方？喜歡去的，常去的？”
“她……她以前說，喜歡去圖書館，去書店……對了，她說后海有個書店，她常去，叫什么……叫什么時光？”
“單向街？”
“對對，單向街！她說那里有個書店，她常去！”
“我查查?！?/p>
我掛掉電話，搜索“單向街書店 后?！?。找到電話，打過去。響了很久，沒人接。又打，還是沒人接。
晚上十點，我再打。這次通了。
“你好，單向街書店?！?/p>
“你好，我想問一下，你們店里有沒有一個叫何雨晴的常客？女孩，十九歲，短頭發，戴眼鏡，有點瘦?！?/p>
“我們這里客人很多……”
“她可能最近經常去，一個人，坐角落里。她有抑郁癥，可能情緒不太好。”
那邊沉默了一會兒：“你說的是那個……總是穿白T恤的女孩？”
“對！”
“她昨天來過，買了一本《活下去的理由》，坐在窗邊看了一下午。今天沒來。”
“她有沒有說住在哪里？在哪里工作？”
“沒有。她不太說話?！?/p>
“如果她再去，你能不能幫我留住她？讓她給我回電話。我叫顧川，是她同學。很急，她可能有危險?！?/p>
“好……我盡量?！?/p>
“謝謝，真的謝謝。”
掛了電話，我坐在黑暗里。手機屏幕亮著，是何雨晴的朋友圈。最后一條，“好累，好累，好累?！?/p>
三天了。
三天，一個人可以走多遠？可以躲到哪里？可以做出什么事？
我站起來，走到窗前。樓下，何雨晴家的窗戶黑著。她爸在北京，找她。
手機震了。是北京號碼。
我接通。
“顧川？”是何雨晴的聲音，很輕，很飄。
“是我。你在哪兒？”
“書店……單向街。我聽見店員說你的名字……”
“你在那兒別動，我讓你爸過去?！?/p>
“不要?！彼f，“我不想見他?！?/p>
“何雨晴，你爸找你找瘋了，他血壓都高了，現在在醫院……”
“醫院？”她聲音緊了。
“嗯。找你找的，急的。你在那兒別動，把地址給我，我讓他過去?！?/p>
沉默。長久的沉默。我聽見她的呼吸聲，很淺，很快。
“何雨晴？”
“嗯?！?/p>
“地址。”
她報了個地址。后海附近，一條小巷。
“我讓他過去。你在那兒等著，別走?！?/p>
“顧川。”
“嗯？”
“對不起?！?/p>
電話掛了。我立刻打給我爸，把地址告訴他。我爸說他們馬上去。
等待的時間很漫長。每一分鐘都像一個小時。我盯著手機，盯著墻上的鐘。秒針一格一格走，聲音在安靜的夜里格外響。
十一點。十二點。凌晨一點。
電話響了。
“找到了?！蔽野值穆曇?，很疲憊，但松了口氣，“在書店。坐著，不說話，一直哭。店員說她坐了一天了，就看書，不吃不喝?！?/p>
“她爸呢？”
“在旁邊，也哭。倆人對著哭?！蔽野謬@氣，“小川，謝謝你。要不是你……”
“她怎么樣？”
“不好，很不好。瘦得不成樣，眼睛是腫的。我們帶她去醫院，醫生說要住院治療?！?/p>
“嗯?！?/p>
“她一直念叨你，說對不起你?！?/p>
“都過去了?！?/p>
掛了電話，我躺在床上，睜著眼睛到天亮。
三天后，我爸回來了。何建軍和何雨晴留在北京住院。
“醫生說要治療至少三個月?！蔽野终f，“抑郁癥，嚴重。有自殺傾向，要有人看著。她爸請假陪她?！?/p>
“錢呢？”
“她爸這些年攢了點，不夠。我跟車隊說了，大家湊了點。我也給了五千?！蔽野挚粗遥靶〈?，這錢……”
“應該的?！蔽艺f。
八月，錄取通知書到了。清華，計算機系。大紅信封，金字。我媽拿著看了又看，摸了又摸，然后小心地收進抽屜。
“等你爸回來，咱們拍個照。”她說。
“嗯?！?/p>
八月下旬，同學聚會。李明組織的，說給我慶祝。我去了。
還是那家KTV，還是那些人。李明胖了，張悅燙了頭發，王浩曬黑了。大家吵吵嚷嚷，唱歌，喝酒，玩骰子。
有人提起何雨晴。
“聽說她休學了？”
“嗯，抑郁癥。”
“可惜了，北大啊……”
“她去年那樣對顧川，也算……”
“別說了，都過去了?！?/p>
是啊，都過去了。我喝著可樂，看著屏幕上閃動的歌詞。是周杰倫的《晴天》，高中時很多人喜歡。
唱到“但故事的最后你好像還是說了拜拜”時，門開了。何雨晴走進來。
包廂里瞬間安靜。音樂還在響，但沒人唱了。
她更瘦了，穿著寬松的T恤，顯得空蕩蕩的。頭發長了點，扎了個小揪。臉色蒼白，但眼睛里有了一點光。
“雨晴？”張悅先站起來，“你怎么來了？”
“我回來了?！焙斡昵缯f，聲音輕輕的，“聽說你們聚會，來看看?！?/p>
她看向我。我也看著她。
李明趕緊打圓場：“來了就好，坐，坐。喝什么？”
“水就行?！?/p>
她在我斜對面坐下，中間隔了幾個人。有人點歌，有人唱歌，但氣氛
