紐約小店里的"打工貓"：非法卻受歡迎的存在

紐約市有超過一萬家小型雜貨店，當地人叫"ボデガ"（bodega）。這些店里常有貓趴在貨架或收銀臺上。一個專門記錄這些貓的項目"Bodega Cats of New York"正在用照片和故事追蹤它們的生活。

項目官網把貓按卡片形式排列。Oreo、Klara、Nancy、Ashley、Luna、Tiger/Julia——每只貓都有名字、地址和收錄年份。點開卡片能看到專屬故事頁。

Fort Greene一家店的黑白貓Luna把收銀臺當固定工位。它不睡覺，坐著盯門口。早晨常客先進門跟Luna打招呼，小孩會問爸媽"能跟Luna問好嗎"。項目發起人Dan Rimada說，店員換過、商品更新、遮陽棚褪色，只有Luna一直在原地。這個畫面讓他開始關注其他店貓，官網寫著"Luna是項目存在的理由"。

Williamsburg的Sofia是另一型。它親人愛玩，有人專門通勤路上繞道來陪它。Sofia會叼著皺巴巴的球跑到想玩的人腳邊，沒反應就故意摔出聲響再撿回來。多數店貓坐著觀察、自己決定接不接觸人，Sofia主動挑玩伴，被選中的只能陪扔。

Tiger/Julia的故事更復雜。項目最初收到線報說Williamsburg某店有只叫Tiger的貓，拍攝時一位常客卻說"Julia要出名了"。店主叫Tiger，熟客叫Julia，同一只貓兩個名字。7歲的它在店里有自己的專屬區域，店主Khalil說收銀臺后漫長工作日有它陪著很感激，"客人蹲下來跟它打招呼，我就很高興"。

官網解釋，店貓被叫不同名字很常見。換店主時前名失傳、客人起的名字定型、外賣員專用別名——店員、騎手、?？透鹘懈鞯?，都算正式名字。Tiger/Julia正是這類典型。

這些貓不只是寵物。它們趕老鼠、拉客流。但紐約市規定食品店養貓嚴格違法。Rimada說店主常面臨兩難：因養貓被罰，或因老鼠問題被罰。

合法化運動已經啟動。AFP報道，Rimada 2025年發起請愿，收集約1.4萬人簽名。市議員Keith Powers據此提案，要求免除養貓店主處罰。NBC New York稱，2026年4月市議員Frank Morano提交"Bodega Cat Bill"，要求重新審視食品零售店禁貓規定。

項目已從圖文擴展到周邊銷售、尋貓導覽、書籍出版。紙質書《Bodega Cats of New York》預計2026年10月由Quarto Publishing發行。