那天是個周末，天氣很好，陽光透過陽臺的玻璃窗灑在客廳的地板上，亮堂堂的。我特意從市里開車回老家，定了一個無糖的紅絲絨蛋糕，還在廚房里忙活了一下午，做了一桌子他愛吃的菜。紅燒肉燉得軟爛，清蒸鱸魚火候剛好，連平時很少喝酒的我媽，也破例拿出了家里珍藏的半瓶黃酒，倒進小瓷杯里燙了燙。飯桌上的氣氛原本很溫馨，我正準備點燃蛋糕上的蠟燭，我爸卻突然放下了手里的筷子。

他沒有看我，也沒有看我媽，視線落在餐桌對面那面白墻上，聲音很平淡，就像在說一句“今天天氣不錯”一樣，他說：“咱們離婚吧。”

我剛摸出打火機的手猛地僵在了半空。我以為自己聽錯了，或者是我爸在開某種并不好笑的玩笑。我轉頭看向他，他臉上的表情卻異常平靜，甚至帶著一種讓人感到陌生的冷漠。他端起面前的那杯溫黃酒，抿了一口，又重復了一遍：“明天周一，民政局開門，我們去把手續辦了。”

屋子里的空氣仿佛在這一瞬間凝固了。打火機“啪”的一聲掉在了木地板上，顯得格外刺耳。我愣了好幾秒，才猛地站起來，聲音因為震驚而變得尖銳：“爸，你瘋了嗎？你今天過七十二歲生日，你在胡說什么？”

我爸沒有理會我的失態，他慢條斯理地從口袋里掏出紙巾，擦了擦嘴角，然后站起身，轉身走向自己的臥室。快走到門口時，他停下腳步，背對著我們說：“沒胡說，我考慮很久了。這日子我過夠了，想一個人清靜清靜。”

我下意識地看向我媽。在我的預想中，她一定會勃然大怒，或者委屈得掉眼淚，畢竟他們在一起過了四十多年，大半輩子都綁在一起。可是，我媽的反應卻讓我更加始料未及。她靜靜地坐在椅子上，目光落在面前那盤還沒有動過幾筷子的紅燒肉上，過了很久，她輕輕嘆了口氣，語氣平靜得讓人害怕。

她說：“行，依你。明天早上八點半，帶好戶口本和身份證。”

那個晚上，家里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。我去敲我爸的房門，里面反鎖著，沒有任何回應。我又跑到主臥去找我媽，她正坐在床沿邊，借著床頭柜那盞昏黃的臺燈，默默地把衣柜里的衣服拿出來，一件件疊好。

我沖過去拉住她的手，近乎哀求地問她到底怎么回事，是不是我爸在外面惹了什么麻煩，還是他們之間發生了什么我不知道的嚴重矛盾。

我媽搖了搖頭，拍了拍我的手背，輕聲說：“別問了，你爸脾氣倔，他決定的事情，十頭牛也拉不回來。他既然覺得跟我在一起是受罪，那我成全他。”

在我的記憶里，我的父母雖然不像年輕人那樣把愛掛在嘴邊，但也絕對是外人眼里的模范夫妻。我爸年輕時在機械廠上班，是個沉默寡言但極其顧家的男人。那時候家里條件不好，他每天騎著一輛二八大杠自行車，風里雨里地接送我媽上下班。我媽是個細心要強的人，把家里打理得井井有條。

他們也會吵架，多半是為了炒菜鹽放多了、或者夏天空調溫度開得太低這類雞毛蒜皮的小事。但每次吵完，不出半天，我爸就會默默地去廚房把我媽最愛吃的水果洗好切好放在茶幾上，我媽也會自然而然地叫他過來吃飯，那些磕磕絆絆也就煙消云散了。

怎么到了七十二歲，在這本該頤養天年的年紀，卻突然要分道揚鑣？

去辦理離婚證那天，我推掉了一切工作，開車拉著他們去了民政局。一路上，車廂里死一般的寂靜。我爸坐在副駕駛上，看著窗外倒退的街景，一言不發。我媽坐在后排，懷里緊緊抱著那個裝有兩人證件的布包。我幾次想開口打破僵局，試圖再勸勸他們，但從后視鏡里看到他們各自冷硬的側臉，話到嘴邊又咽了下去。

民政局的工作人員看到兩位滿頭白發的老人來辦理離婚，也是一臉詫異。忍不住勸道：“大爺，大媽，你們這都過了大半輩子了，有什么解不開的疙瘩？孩子們都這么大了，這時候折騰什么呢？回去再冷靜冷靜吧。”

我爸態度極其堅決，他從口袋里掏出早就寫好的離婚協議書，拍在桌子上：“不用冷靜了，我們感情破裂，沒有調解的必要。快點辦吧，別耽誤時間。”