凌晨?jī)牲c(diǎn)，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音很輕。

我赤腳站在臥室門后，從門縫看見薛文博拎著兩個(gè)暗紅色禮盒出了門。

禮盒的綢帶在玄關(guān)燈下泛著冷光。

他換鞋時(shí)停頓了一下，回頭朝臥室方向看了一眼。

我屏住呼吸。

引擎聲在樓下響起，漸遠(yuǎn)。

我套上外套，從鞋柜底層摸出母親留下的那雙布鞋。

鞋底很薄，踩在水泥地上幾乎沒有聲音。

電梯數(shù)字向下跳動(dòng)時(shí)，我看見自己捏著鑰匙的手在抖。

樓下，他的車尾燈剛拐出小區(qū)大門，像兩粒猩紅的藥丸，融進(jìn)深不見底的夜色里。

01

母親是周二下午到的。

她背著一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，手里還拎著兩個(gè)鼓囊囊的編織袋。

一個(gè)袋口露出土豆的輪廓，另一個(gè)窸窣作響，大概是曬干的豆角或者茄子片。

她站在我家門口的水磨石地磚上，腳上的黑布鞋鞋幫沾著黃土。

“媽，快進(jìn)來。”我接過袋子。

母親沒動(dòng)。她低頭看著锃亮的地磚，又抬頭看我腳上的棉拖鞋。

“要換鞋吧？”她小聲問。

薛文博從書房走出來，臉上掛著恰到好處的笑：“媽來了，不用那么講究，直接進(jìn)來就行。”

母親還是蹲下身，從帆布包里掏出一雙嶄新的深藍(lán)色鞋套，小心套在布鞋外面。

鞋套太大，走起來?yè)溧獡溧憽?/p>

她把脫下的布鞋并攏，彎腰放到鞋柜最底層的最里頭，緊貼著墻壁。

“帶這么多東西，路上累吧。”薛文博接過土豆袋子，掂了掂。

“自家地里長(zhǎng)的，不值錢。”母親搓著手，“今年土豆長(zhǎng)得實(shí)誠(chéng)。”

晚飯我做了四菜一湯。

母親只夾面前的炒土豆絲，每次只夾一兩根。

薛文博給她夾了一塊紅燒排骨，母親連說“自己來自己來”，卻把排骨夾到了碗邊，一直沒動(dòng)。

“媽，吃菜。”我又給她夾了一筷子青菜。

母親這才慢慢吃起來。她吃得很仔細(xì)，米飯碗里一顆飯粒都不剩。

飯后，母親搶著洗碗。我陪她站在廚房，看她把洗潔精擠在海綿上，只擠了綠豆大小的一點(diǎn)。

“多擠點(diǎn)，油。”我說。

“夠了夠了，能起泡。”母親用很少的水沖洗碗碟，洗過的水倒進(jìn)旁邊一個(gè)不知道她從哪找出來的紅色塑料桶里。桶已經(jīng)裝了半桶。

“這水……”

“清亮著呢，一會(huì)兒沖廁所用。”母親說，“城里水費(fèi)貴。”

薛文博在客廳看電視，新聞聲隱隱傳來。母親擦干手，從帆布包里拿出一個(gè)手縫的小布袋，打開，里面是一小包茶葉。

“自家后山采的野茶，你爸……以前愛喝這個(gè)。”她把茶葉放在櫥柜臺(tái)面上，“給你們嘗嘗。”

夜里，我給母親鋪床。客房的被子是去年新買的羽絨被，蓬松柔軟。母親用手按了按，說：“太宣乎了，壓不住風(fēng)。”

“暖氣足，不冷。”

母親還是從自己帶來的編織袋里，翻出一條洗得發(fā)硬的舊棉被，對(duì)折后鋪在新被子下面。“這樣就行。”她滿意地拍了拍。

我關(guān)燈離開時(shí)，看見母親坐在床沿，正把帆布包里的東西一件件拿出來：兩雙襪子，一件毛衣，一個(gè)鐵皮餅干盒，還有一個(gè)小藥瓶。

她把它們整齊擺在床頭柜上，像在布置一個(gè)臨時(shí)的家。

回到主臥，薛文博靠在床頭看手機(jī)。

“媽睡了？”他沒抬頭。

“嗯。”

“那桶水，”他劃了下屏幕，“放廚房門口，我晚上起來差點(diǎn)踢到。”

“媽習(xí)慣了，省水。”

薛文博把手機(jī)放在床頭柜上，躺下來：“省是好事，但也得講衛(wèi)生。攢在那兒容易滋生細(xì)菌。”

我沒接話。

黑暗里，他翻了個(gè)身，背對(duì)著我：“睡吧。”

02

第二天我下班回家，母親正在廚房剝蒜。

塑料桶里的水又多了些，水面浮著幾片菜葉。母親見我回來，忙說：“今晚我做飯，你們歇著。”

她動(dòng)作麻利，半小時(shí)就端出三菜一湯：蒜蓉青菜，西紅柿炒雞蛋，土豆燉豆角，紫菜蛋花湯。都是家常菜，但香味扎實(shí)。

薛文博夾了一筷子土豆，點(diǎn)頭：“媽手藝好。”

母親笑了，眼角的皺紋堆起來：“鄉(xiāng)下做法，你們吃不慣就說。”

吃飯時(shí)，薛文博說起公司的事：“今天行政部又在群里發(fā)通知，說衛(wèi)生間垃圾簍老是被硬紙殼堵住。保潔大姐抱怨好幾次了。”

他語(yǔ)氣隨意，像在聊閑天。

母親扒飯的手頓了頓。

“紙殼？”我問。

“嗯，有人把用過的紙巾晾干了，又當(dāng)廢紙扔進(jìn)去。”薛文博夾了塊雞蛋，“說了好多次，公共衛(wèi)生要注意。那紙巾沾了水又晾干，細(xì)菌最多。”

母親低下頭，碗里的飯扒得更慢了。

飯后，母親收拾桌子。

我看見她把我們擦過嘴的紙巾，和自己用過的一張，小心地?cái)傞_，放在暖氣片旁邊的窗臺(tái)上。

紙巾有些潮濕，邊緣沾著一點(diǎn)油漬。

“媽，這紙……”

“曬曬，還能擦擦灶臺(tái)。”母親沒看我，用抹布用力擦著桌子。

晚上洗澡時(shí)，我發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間紙簍是空的。

平時(shí)這時(shí)候至少該有半簍。

我走到客廳，看見母親正蹲在陽(yáng)臺(tái)角落里，把幾張半干的紙巾仔細(xì)疊好，塞進(jìn)她帶來的那個(gè)手縫布袋里。

她疊得很認(rèn)真，四角對(duì)齊，像在疊一件珍貴的衣裳。

我退回臥室，輕輕關(guān)上門。

薛文博在書房加班。我倒了杯水給他送去，他正在核對(duì)一份報(bào)表，計(jì)算器按得噼啪響。

“媽睡了？”他接過水杯。

“應(yīng)該快了。”

他喝了一口水，眼睛沒離開屏幕：“對(duì)了，你跟媽說一下，衛(wèi)生間那卷紙快用完了，柜子里還有新的。別省著用。”

“好。”

“還有，”他終于抬頭看我，“那桶水，明天倒了吧。看著礙事。”

我張了張嘴，最后只說了個(gè)“嗯”。

夜里我起來上廁所，經(jīng)過客房時(shí)，門縫里透出微弱的光。

我輕輕推開一點(diǎn)——母親還沒睡，她靠在床頭，就著床頭燈昏黃的光，正在縫什么東西。

是我的一件舊襯衫，袖口磨破了。

她戴著我給她買的老花鏡，針腳細(xì)密均勻。

她縫幾針，就把線在頭發(fā)上蹭一下。

這個(gè)動(dòng)作，和我記憶里的一模一樣。

我悄悄退回走廊。衛(wèi)生間里，那卷衛(wèi)生紙確實(shí)下去了一大截，但紙簍里只有兩個(gè)小紙團(tuán)。我打開鏡柜，新的一卷紙還好好放在里面。

回到床上，我很久沒睡著。薛文博在旁邊發(fā)出均勻的呼吸聲。窗外偶爾有車駛過，燈光在天花板上劃過一道弧，很快消失。

03

母親來的第五天，是個(gè)周六。

薛文博不用上班，睡到九點(diǎn)多才起。母親已經(jīng)熬好了小米粥，蒸了饅頭，還拌了一小碟咸菜。

“媽，你不用起這么早。”薛文博坐下，舀了碗粥。

“習(xí)慣了，睡不著。”母親把咸菜往他那邊推了推，“自己腌的，不咸。”

飯后，薛文博說要去超市采購(gòu)。母親連忙說：“我也去，看看東西。”

超市里，母親推著購(gòu)物車，眼睛一直盯著價(jià)簽。薛文博拿了一盒精品排骨，母親看了眼價(jià)格，小聲說：“這么貴，吃普通肋排就行。”

“這個(gè)肉好。”薛文博把排骨放進(jìn)購(gòu)物車。

走到衛(wèi)生用品區(qū)，薛文博拿了兩提卷紙，品牌是我們常用的那種，十二卷一提。母親看了看旁邊促銷區(qū)八卷一提的實(shí)惠裝，伸手摸了摸紙的厚度。

“這個(gè)也挺好。”她說。

“那個(gè)質(zhì)量不行，掉紙屑。”薛文博把實(shí)惠裝放回貨架，“紙要用好的，皮膚接觸的東西。”

母親不再說話。

結(jié)賬時(shí)，母親從口袋里掏出一個(gè)舊手帕包，打開，里面有幾張皺巴巴的紙幣。“我來付菜錢。”她說。

“媽，不用。”我按住她的手。

薛文博已經(jīng)刷了卡：“沒多少錢，您別客氣。”

回家的路上，母親一直看著窗外。等紅燈時(shí)，她忽然說：“城里樹少。”

“綠化其實(shí)不少，”薛文博說，“只是都種在小區(qū)里和公園。”

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話。

下午，薛文博在書房工作，我陪母親看電視。

戲曲頻道在放黃梅戲，母親看得很認(rèn)真。

放到《天仙配》里“夫妻雙雙把家還”那段時(shí)，母親輕輕跟著哼了兩句。

“我爸以前也愛聽這段。”我說。

母親眼神晃了一下：“嗯。”

電視里，董永和七仙女在槐蔭樹下拜天地。母親忽然起身：“我去把衣服晾了。”

陽(yáng)臺(tái)傳來掛衣服的窸窣聲。我走到書房門口，薛文博正對(duì)著電腦皺眉。

“怎么了？”

“有個(gè)數(shù)據(jù)對(duì)不上。”他揉了揉太陽(yáng)穴，“差幾百塊錢，找了一下午。”

“要不要休息會(huì)兒？”

“不行，周一要交。”他又開始按計(jì)算器。

我退出來，走到陽(yáng)臺(tái)。母親正在晾薛文博的一件襯衫，她用手把衣領(lǐng)、袖口都抻得平平整整。

“媽，這些我來就行。”

“順手的事。”母親掛好最后一件，轉(zhuǎn)身看我，“夢(mèng)欣，我尋思著，下周二就回去吧。”

“怎么這么急？多住幾天。”

“家里雞呀狗呀的，離不開人。”母親說，“你弟雖說在外頭打工，保不齊什么時(shí)候回來看看，家里不能沒人。”

我知道這不是真正的原因。

“是不是文博他……”

“沒有沒有，”母親連忙擺手，“文博挺好，會(huì)過日子。媽就是……住不慣。這床太軟，睡得腰疼。暖氣也太干，嗓子冒煙。”

她說著，咳了兩聲。

晚上，薛文博在衛(wèi)生間待了很久。出來時(shí)，他眉頭皺著。

“怎么了？”我問。

“沒什么。”他躺上床，過了一會(huì)兒又說，“媽是不是……用紙?zhí)貏e費(fèi)？”

我心頭一緊：“怎么了？”

“那卷紙，才五天下去一大半。”他頓了頓，“我看了下紙簍，里面有些紙……像是擦過別的東西又扔回來的。”

我沒說話。

“我不是嫌費(fèi)紙，”他轉(zhuǎn)過身對(duì)著我，“我是擔(dān)心衛(wèi)生問題。用過的東西，再放回公共區(qū)域，不衛(wèi)生。”

黑暗里，他的呼吸有點(diǎn)重。

“媽可能……只是節(jié)約慣了。”

“節(jié)約是好事，”他說，“但得有分寸。你看那桶水，陽(yáng)臺(tái)那些廢紙……夢(mèng)欣，咱們是過日子，不是熬日子。”

我想說點(diǎn)什么，喉嚨卻像被什么堵住了。

“天也冷了，”薛文博繼續(xù)說，“媽不是說睡不慣暖氣房嗎？老家的火炕睡著舒服。要不……就讓媽早點(diǎn)回去吧，省得她在這兒也不自在。”

我盯著天花板上的陰影，想起母親哼黃梅戲時(shí)微微晃動(dòng)的肩膀，想起她把廢紙疊好收進(jìn)布袋時(shí)認(rèn)真的神情。

“嗯。”我終于說，“我跟媽說。”

04

送母親去車站那天，是個(gè)陰天。

云層很低，壓得人喘不過氣。母親只背了那個(gè)帆布包，兩個(gè)編織袋她都留下了。“土豆你們慢慢吃，豆角干了，能放。”

薛文博開車，我陪母親坐在后座。一路無話。收音機(jī)里放著交通廣播，主持人聲音輕快，預(yù)報(bào)著晚間有雨。

到了車站，母親從帆布包里掏出那個(gè)手縫布袋，塞到我手里。

“這里面，”她聲音很輕，“有些紙巾，我晾干了，干凈的。你們要是……擦擦灰啥的，還能用。”

布袋有些分量，里面疊放的東西硬硬的。

“媽……”

“文博是個(gè)會(huì)過日子的，”母親打斷我，拍了拍我的手，“會(huì)過日子好。你們好好過，媽就放心了。”

她轉(zhuǎn)身去拿后備廂的包，動(dòng)作很快。

薛文博停好車過來：“媽，我送您進(jìn)站。”

“不用不用，就幾步路。”母親背上包，“你們回吧，路上開車小心。”

她朝我們擺擺手，轉(zhuǎn)身往候車室走。走了幾步，又回頭看了一眼。風(fēng)吹起她花白的頭發(fā)，她抬手捋了捋，然后把那個(gè)帆布袋緊緊抱在懷里。

抱得很緊，像抱著什么珍貴的東西。

車開走了。

薛文博啟動(dòng)車子，雨刷器開始左右擺動(dòng)。雨點(diǎn)細(xì)密地打在擋風(fēng)玻璃上，很快連成一片。

“媽這次來，好像不太高興。”薛文博說。

我看著窗外模糊的街景：“她就是那樣，話少。”

“可能是我們照顧不周。”他打了轉(zhuǎn)向燈，“下次再來，提前說，我安排時(shí)間帶她到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

雨越下越大。

等紅燈時(shí)，我低頭打開母親給的布袋。

里面整整齊齊疊著幾十張半干的紙巾，有些確實(shí)沾著油漬，但都被仔細(xì)撫平了。

最下面，壓著一個(gè)硬硬的小紙片。

我抽出來看——是一張當(dāng)票的副聯(lián)，紙面泛黃，字跡模糊，只能辨認(rèn)出“銀飾”

“壹對(duì)”和日期：八年前的三月十七日。

那是我父親去世后的第二個(gè)月。

紅燈變綠。薛文博踩下油門，車子滑入雨幕。我把當(dāng)票副聯(lián)塞回布袋最底層，手指觸到那些干硬的紙巾，邊緣有些剌手。

“媽太省了，”薛文博忽然說，“省得讓人心里不踏實(shí)。”

雨刷器規(guī)律地?fù)u擺，刮出一片又一片清晰的扇形，很快又被雨水覆蓋。

到家后，我把布袋放進(jìn)衣柜最里面的抽屜。

薛文博去洗澡，水聲嘩嘩。

我走進(jìn)廚房，墻角那個(gè)紅色塑料桶不見了。

陽(yáng)臺(tái)窗臺(tái)上，那些晾著的紙巾也消失了。

廚房垃圾桶里，躺著半卷沾了灰的衛(wèi)生紙。

紙卷散開了些，露出里面幾層干凈的紙芯。我盯著它看了很久，直到浴室水聲停止。

那天晚上，我夢(mèng)見母親站在老家院子里晾衣服。

晾衣繩上掛滿了白色的紙巾，一張接一張，在風(fēng)里嘩啦啦地響。

母親仰頭看著，陽(yáng)光刺眼，她的臉在強(qiáng)光里模糊成一片蒼白的影子。

05

母親走后的第十天，婆婆楊玉英打來電話。

當(dāng)時(shí)是晚上八點(diǎn)，薛文博在書房，我正收拾碗筷。

“夢(mèng)欣啊，我是媽。”婆婆的聲音通過揚(yáng)聲器傳出來，清脆響亮，“下周三我過去住幾天，看看你們小日子過得怎么樣。”

我擦碗的手停住了：“周三？媽您怎么突然……”

“什么突然，想你們了唄。”婆婆笑道，“文博在嗎？我跟他說兩句。”

薛文博已經(jīng)從書房出來，接過電話：“媽。”

“兒子，我周三下午到，高鐵票買好了。不用接，我打車過去就行。對(duì)了，床單被套給我換套新的，你們年輕人用的那些顏色太暗，我喜歡素凈的。還有，我?guī)Я它c(diǎn)海參和燕窩，得放冰箱……”

薛文博一邊“嗯嗯”應(yīng)著，一邊用眼神示意我。

掛了電話，他揉了揉眉心：“媽說要來住幾天。”

“聽到了。”

“估計(jì)是想來看看。”薛文博走進(jìn)臥室，打開衣柜，“客房那套被褥得換。媽睡眠淺，喜歡硬的床墊，得加層棕墊。”

他開始翻找，把母親睡過的那套被褥抱出來：“這套收起來吧。”

被褥上還有淡淡的、母親帶來的皂角味道。我接過來，塞進(jìn)衣柜最上面的儲(chǔ)物格。薛文博已經(jīng)拿出另一套全新的天絲四件套，淺米色，標(biāo)簽還沒拆。

“這個(gè)媽喜歡。”他抖開被套，檢查有沒有線頭。

第二天，薛文博提前下班，拎回來兩大袋東西。進(jìn)口車?yán)遄印闹夼Ｅ拧⒁吧ｔ~，還有一箱礦泉水。

“媽只喝這個(gè)牌子的水。”他把水搬進(jìn)廚房。

晚上，他拿著計(jì)算器在客廳算賬，算了很久。

“媽這次來，開銷不小。”他頭也不抬，“海參要發(fā)，得買專門的容器。燕窩得燉，還得配冰糖。床墊明天得叫人送過來，加急費(fèi)用……”

計(jì)算器發(fā)出歸零的清脆聲響。

“沒事，”他說，“媽難得來。”

周三下午，婆婆準(zhǔn)時(shí)到了。

她穿一件米白色羊絨大衣，拎著一個(gè)精致的拉桿箱，另一個(gè)手上是某品牌的紙袋，里面裝著禮盒。妝容精致，頭發(fā)燙著得體的卷。

“媽。”薛文博接過箱子。

“路上堵死了，出租車司機(jī)技術(shù)不行。”婆婆脫了大衣，露出里面的真絲襯衫。

她環(huán)視客廳，目光在電視機(jī)旁的綠蘿上停留了一下，“這植物該修了，葉子都黃了。”

“明天就修。”薛文博說。

婆婆走到沙發(fā)邊坐下，拍了拍坐墊：“這沙發(fā)也該換了，坐深不夠，對(duì)腰不好。”

“是是，回頭看看。”

我把泡好的茶端過去。婆婆接過來，沒喝，先看了眼茶杯：“這杯子花色太亂，換套素凈的。”

薛文博立刻去廚房，拿出一套白瓷杯。

晚飯?jiān)谕饷娉缘模患冶編筒损^。

婆婆點(diǎn)菜很熟練：清炒河蝦仁，蟹粉豆腐，紅燒肉，腌篤鮮。

每道菜上來，她都先嘗一口，然后點(diǎn)評(píng)：“蝦仁不夠彈，豆腐火候過了，肉太甜，湯不夠鮮。”

薛文博笑著應(yīng)和：“還是媽會(huì)吃。”

“你們年輕人，就知道外賣外賣，不健康。”婆婆夾了塊肉給他，“多吃點(diǎn)，看你最近瘦了。”

吃完飯回到家，婆婆打開帶來的禮盒：兩盒野生海參，一盒燕窩，還有一套昂貴的護(hù)膚品。

“這個(gè)給你，”她把護(hù)膚品遞給我，“女人到了年紀(jì)，得保養(yǎng)。”

“謝謝媽。”

婆婆起身參觀房間。走到客房，她按了按床墊：“太軟。我腰不好，睡不了這么軟的。”

“加了棕墊，明天就到。”薛文博忙說。

“窗簾顏色也深，壓抑。”婆婆拉開窗簾看了看，“明天我去挑塊淺色的，換上。”

“好，我陪您去。”

參觀完，婆婆坐在沙發(fā)上，打開電視。戲曲頻道正好在放黃梅戲，是《天仙配》的另一個(gè)選段。婆婆拿起遙控器，換了臺(tái)。

“吵死了，咿咿呀呀的。”她說。

屏幕跳到一個(gè)家庭調(diào)解節(jié)目，嘉賓正在激烈爭(zhēng)吵。婆婆看得津津有味。

夜里，我躺在床上，聽見隔壁客房傳來婆婆打電話的聲音：“到了到了，挺好的……兒子媳婦都孝順……就是房子小了點(diǎn)兒，客廳轉(zhuǎn)不開身……嗯，住幾天就回……”

聲音透過墻壁，悶悶的。

薛文博已經(jīng)睡著了，呼吸平穩(wěn)。我側(cè)過身，看著窗外。城市的夜空是暗紅色的，看不見星星。

衣柜最上面的儲(chǔ)物格里，母親那套被褥應(yīng)該已經(jīng)染上了樟腦丸的味道。

06

婆婆來的第二天，清晨六點(diǎn)我就聽見廚房有動(dòng)靜。

起來一看，婆婆系著圍裙，正在擦灶臺(tái)。

不是普通的擦，是用全新的廚房濕巾，一遍遍擦拭已經(jīng)锃亮的不銹鋼臺(tái)面。

擦完一張，團(tuán)起來扔進(jìn)垃圾桶，再撕一張新的。

垃圾桶里已經(jīng)堆了七八個(gè)濕巾團(tuán)。

“媽，這么早。”

“年紀(jì)大了，睡不著。”婆婆沒回頭，繼續(xù)擦，“你們這廚房多久沒深度清潔了？油漬都滲進(jìn)縫隙了。”

她擦完灶臺(tái)擦油煙機(jī)，擦完油煙機(jī)擦冰箱門。一包四十抽的濕巾，半小時(shí)去了大半。

薛文博也起來了，看見廚房場(chǎng)景，愣了一下。

“媽，這些讓夢(mèng)欣弄就行。”

“她弄不干凈。”婆婆終于停手，把最后一個(gè)濕巾團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，“你看這縫隙，得用專業(yè)清潔劑。明天我去買。”

早飯是婆婆做的：煎蛋，烤面包，牛奶麥片。煎蛋只煎一面，面包烤得焦黃，麥片是進(jìn)口的，包裝全是英文。

“吃吧。”婆婆坐下，給自己倒了杯牛奶。

薛文博咬了口面包：“媽的手藝還是這么好。”

“你呀，就是嘴甜。”婆婆笑了，眼角的粉底卡在細(xì)紋里。

飯后，婆婆開始檢查衛(wèi)生間。她擰開水龍頭，試了試水溫，又按了按馬桶沖水按鈕。

“水壓不夠，沖不干凈。”她說，“還有，這浴簾該換了，底下都長(zhǎng)霉點(diǎn)了。”

“回頭換。”薛文博說。

“別回頭，就今天。”婆婆拿出手機(jī)，“我讓人送過來。還有，衛(wèi)生間這卷紙不行，太糙。”

她從柜子里拿出我們常用的那種紙，抽了一張，在手里揉了揉：“掉粉。得用純竹漿的，柔軟，不傷皮膚。”

“我下午去買。”薛文博說。

婆婆滿意地點(diǎn)頭，走到客廳，打開窗戶。冷風(fēng)灌進(jìn)來。

“媽，冷。”我說。

“通通風(fēng)，去去味兒。”婆婆站在窗前，“你們這房子，多久沒徹底通風(fēng)了？一股子……沉悶味兒。”

她把“沉悶”兩個(gè)字說得很重。

中午，婆婆說要吃餃子，自己拌餡。

薛文博去超市買肉餡和韭菜，我留在家里和面。

婆婆坐在沙發(fā)上指揮：“面要軟硬適中，太軟了沒嚼勁，太硬了不好包。”

我揉著面，手上沾滿了面粉。

婆婆忽然說：“你媽上次來，住得還習(xí)慣嗎？”

我手一頓：“還行。”

“她那個(gè)人啊，”婆婆拿起遙控器換臺(tái)，“就是太省。省了一輩子，也沒見省出個(gè)金山銀山。”

“過日子不能光省，”婆婆繼續(xù)說，“該花的得花。你看文博他爸當(dāng)年生病，我就是該檢查檢查，該用好藥用好藥。錢不夠？借啊。人沒了，省下再多錢有什么用？”

她聲音很平靜，像在說別人的事。

薛文博回來了，拎著大包小包。婆婆起身去接，打開袋子檢查：“這肉餡肥了，韭菜也不新鮮。你們買東西不會(huì)挑。”

“下次注意。”薛文博笑。

下午，婆婆真的去挑了新窗簾。

淺米色的遮光簾，價(jià)格是我家現(xiàn)在用的三倍。

她還買了純竹漿的衛(wèi)生紙，一提八卷，包裝精美。

又買了專業(yè)廚房清潔劑、新浴簾、新的毛巾浴巾。

結(jié)賬時(shí)，薛文博刷卡，數(shù)字是四位數(shù)。

回到家，婆婆指揮薛文博換窗簾。我在廚房準(zhǔn)備晚飯，聽見客廳傳來他們的對(duì)話：“左邊高點(diǎn)……不對(duì)，再低點(diǎn)……好了，固定。”

“媽，這窗簾會(huì)不會(huì)太薄？”

“薄什么，這才叫質(zhì)感。你們?cè)瓉砟莻€(gè)，跟麻袋似的。”

晚飯包了餃子，婆婆吃了十個(gè)就不吃了：“餡咸了，皮厚了。”

薛文博吃了二十多個(gè)：“我覺得挺好。”

“你呀，不挑。”婆婆放下筷子，拿起紙巾擦了擦嘴，團(tuán)起來扔桌上，“對(duì)了，明天我去看看你爸那套老房子，租客說水管有點(diǎn)問題。”

“我陪您去。”

“不用，你上班。”婆婆看了我一眼，“夢(mèng)欣陪我去就行。”

我點(diǎn)頭：“好。”

夜里，薛文博在書房，很晚都沒出來。我起來喝水，經(jīng)過書房門口，聽見里面?zhèn)鱽碛?jì)算器按鍵聲。一下，一下，又一下。規(guī)律，急促，像某種心跳。

我推開門，他坐在書桌前，面前攤著一堆賬單。

“還不睡？”

“算算賬。”他沒抬頭，“媽這次買東西花了不少。不過應(yīng)該的，媽難得來。”

屏幕上，Excel表格里密密麻麻的數(shù)字。

“早點(diǎn)睡吧。”我說。

“嗯，馬上。”他又按了一下歸零鍵，聲音清脆。

我退回臥室，躺在床上。月光從新?lián)Q的窗簾縫隙漏進(jìn)來，在墻上切出一道細(xì)細(xì)的光。很薄，很冷。

客廳里，婆婆好像起來了。我聽見倒水的聲音，然后是她打電話的聲音，壓得很低，聽不清內(nèi)容。

過了很久，薛文博才上床。他躺下時(shí)，床墊微微下陷。

“媽睡了？”我問。

“嗯。”他背對(duì)著我，“明天你陪媽去看房子，少說話，聽著就行。”

“知道。”

他不再說話。黑暗中，我聽見他輕輕嘆了口氣，很輕，輕到幾乎以為是錯(cuò)覺。

墻上的那道月光，慢慢移動(dòng)，最后消失在衣柜的門縫里。

07

第三天，我陪婆婆去老房子。

出租車停在一個(gè)九十年代建的老小區(qū)門口。樓房外墻斑駁，爬山虎枯黃的藤蔓貼在墻面上，像干涸的血管。

租客是個(gè)年輕女孩，開門時(shí)還在打哈欠。

“阿姨，就是廚房水池下面漏水。”女孩說。

婆婆脫了高跟鞋，換上自帶的拖鞋，蹲下身檢查。她用手摸了下水管接頭，又看了看地上的水漬。

“膠墊老化，換一個(gè)就行。”她站起來，從包里掏出一個(gè)小本子和筆，“我記一下，回頭讓文博來?yè)Q。”

女孩松了口氣：“謝謝阿姨。”

婆婆開始在房子里轉(zhuǎn)悠。客廳很小，家具都是舊的。墻上貼著小孩子的涂鴉，用膠帶粘著，邊緣已經(jīng)卷起。

“這墻得重新粉刷。”婆婆用指甲劃了下墻面，白灰簌簌落下。

“阿姨，我們租的時(shí)候就這樣……”女孩小聲說。

“我知道。”婆婆打斷她，繼續(xù)檢查窗戶、門鎖、燈具。她看得很仔細(xì)，不時(shí)在小本子上記幾筆。

走到臥室，婆婆停在窗前。窗外能看見隔壁樓的陽(yáng)臺(tái)，晾著五顏六色的衣服。

“這房子，”她忽然說，“是文博他爸單位分的。當(dāng)年可不容易，排隊(duì)排了三年。”

她轉(zhuǎn)身看我：“你爸……是生病沒的？”

我愣了一下：“嗯，肝癌。”

“發(fā)現(xiàn)得晚？”

“嗯，晚期。”

婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問。她走到床頭柜前，打開抽屜看了看，空的。又蹲下身，看了看床底。

“灰塵太多，得徹底打掃。”她站起來，拍了拍手。

檢查完，婆婆對(duì)女孩說：“問題不大，周末我讓人來修。你們注意點(diǎn)，別亂動(dòng)水管。”

“好的好的。”

離開時(shí)，婆婆在樓下站了一會(huì)兒，仰頭看這棟樓。她今天沒化妝，眼角的皺紋很深，在陰天灰白的光線下，像刻上去的。

“當(dāng)年搬進(jìn)來時(shí)，文博才八歲。”她聲音很輕，“他爸用自行車一趟趟馱東西，我抱著文博在樓下等。那時(shí)候覺得，有個(gè)自己的窩，真好啊。”

風(fēng)吹起她額前的頭發(fā)，露出那片皮膚比臉上其他地方白一些，是常年被頭發(fā)蓋著的緣故。

“媽，”我說，“上車吧，冷。”

她好像沒聽見，還是看著那棟樓。

過了很久，她才轉(zhuǎn)身，走向出租車。上車前，她又回頭看了一眼。那眼神很復(fù)雜，我說不清是什么。

回到家已經(jīng)中午。薛文博叫了外賣，是婆婆喜歡的粵菜。

吃飯時(shí)，婆婆說起老房子的事：“水管要換，墻面要刷，燈也得換。租客小姑娘不懂事，弄得亂七八糟。”

“周末我去弄。”薛文博說。

“嗯，該修的修，該換的換。”婆婆夾了塊白切雞，“房子這東西，你不對(duì)它好，它就給你找麻煩。”

飯后，婆婆說累了，要睡午覺。她進(jìn)客房前，回頭說：“文博，晚上我想吃你做的紅燒魚。”

“好嘞。”

下午，薛文博去超市買魚。

我在家收拾廚房，把婆婆上午買的那些清潔劑分類放好。

最貴的是一瓶進(jìn)口的不銹鋼清潔膏，小小一罐，價(jià)格標(biāo)簽還沒撕：298元。

我盯著那個(gè)數(shù)字看了幾秒，把它放進(jìn)櫥柜最里面。

四點(diǎn)多，薛文博回來了。他拎著一條活鱸魚，還有蔥姜蒜和各種調(diào)料。

“媽呢？”他問。

“還睡著。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，開始處理魚。動(dòng)作熟練，刮鱗，去內(nèi)臟，清洗。水龍頭開得不大，水流細(xì)細(xì)的。

“媽今天去看房子，沒說什么吧？”他背對(duì)著我問。

“就說房子舊了，要修。”

“嗯。”他手上動(dòng)作沒停，“老房子都這樣。不過地段好，租出去不愁。”

魚處理好了，他放在盤子里，用料酒和姜片腌著。然后開始切蔥姜蒜，刀落在案板上，發(fā)出規(guī)律而輕快的嗒嗒聲。

“對(duì)了，”他忽然說，“晚上我可能要出去一趟。”

“去哪？”

“公司有點(diǎn)急事，得處理個(gè)文件。”他切蒜的手沒停，“可能晚點(diǎn)回來。”

“幾點(diǎn)？”

“說不準(zhǔn)。”他放下刀，洗了手，“你先陪媽吃飯，不用等我。”

我沒再問。

晚飯時(shí)，婆婆對(duì)紅燒魚很滿意：“火候正好，入味。”

“媽喜歡吃就行。”薛文博給她夾了一大塊魚腹肉。

他自己吃得不多，時(shí)不時(shí)看手機(jī)。屏幕亮起又暗下，暗下又亮起。

飯后，婆婆看電視，我和薛文博收拾碗筷。在廚房，他低聲說：“我九點(diǎn)左右走。”

“禮物……”他頓了頓，“我放書房了。給媽的燕窩和海參，她又帶了些回去。這些是……另外準(zhǔn)備的。”

我沒問“另外”是給誰(shuí)準(zhǔn)備的。

八點(diǎn)半，薛文博進(jìn)書房，關(guān)上門。我陪婆婆在客廳看電視，是婆媳調(diào)解節(jié)目。兩個(gè)女人在臺(tái)上吵得面紅耳赤，主持人在中間勸。

婆婆看得津津有味：“這媳婦不行，太強(qiáng)勢(shì)。”

九點(diǎn)整，書房門開了。薛文博走出來，手里拎著兩個(gè)暗紅色禮盒。盒子很大，綢帶系得精致。

“媽，我出去一趟。”他說。

“這么晚去哪？”婆婆轉(zhuǎn)頭。

“公司有點(diǎn)事。”他已經(jīng)走到玄關(guān)換鞋。

“工作別太拼，注意身體。”婆婆說。

“知道了。”

他換好鞋，拎著禮盒出門。

門關(guān)上時(shí)，帶起一陣風(fēng)，吹動(dòng)了玄關(guān)處掛著的風(fēng)鈴。

那風(fēng)鈴是母親上次來時(shí)掛的，用曬干的葫蘆和竹片做的，聲音很輕，悶悶的。

婆婆繼續(xù)看電視。屏幕上，調(diào)解進(jìn)入了高潮，音樂煽情。

我站起來：“媽，我去倒杯水。”

我走進(jìn)臥室，關(guān)上門。靠在門后，心跳得很快。大約過了五分鐘，我聽見婆婆起身去衛(wèi)生間的聲音。

就是現(xiàn)在。

我拉開衣柜，從最底層拿出母親留下的那雙布鞋。鞋底薄，踩在地上幾乎沒有聲音。又從外套口袋里掏出鑰匙和手機(jī)。

輕輕打開臥室門，客廳里電視聲很大。婆婆還在衛(wèi)生間，水龍頭開著。

我躡手躡腳走到玄關(guān)，換上布鞋，打開門，閃身出去。

樓道里聲控?zé)魶]亮。我摸著黑下樓，布鞋踩在樓梯上，只有極輕微的摩擦聲。

到一樓時(shí)，我看見薛文博的車剛駛出小區(qū)大門。尾燈在夜色里劃出兩道紅線。

我跑到路邊，攔下一輛出租車。

“師傅，跟著前面那輛黑色轎車。”我拉開車門坐進(jìn)去。

司機(jī)從后視鏡看了我一眼：“追車啊？”

他沒再多問，踩下油門。車子滑入夜色，像一條魚游進(jìn)深海里。

08

薛文博的車開得很快。

出租車司機(jī)技術(shù)不錯(cuò)，始終隔著兩三輛車的距離跟著。車窗外的街景飛速后退，霓虹燈的光帶連成一片模糊的彩色河流。

“您這是……”司機(jī)又看了一眼后視鏡。

“家里有事。”我說。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，不再問。

車上了高速。指示牌顯示的方向，讓我心跳漏了一拍——那是我老家的方向。里程數(shù)字一跳一跳地增加：50公里，80公里，100公里……

深夜的高速路很空曠，只有零星幾輛大貨車。薛文博的車一直開在最里側(cè)車道，速度穩(wěn)定在一百二左右。

出租車司機(jī)打了哈欠：“還得跟多久啊？我這快交班了。”

“我加錢。”我說。

“行吧。”他揉揉眼睛，“不過說好啊，太遠(yuǎn)不行，我得回去交車。”

“就到前面縣城。”

車又開了半小時(shí)，下了高速。熟悉的省道，路兩邊是光禿禿的楊樹。冬天砍去了枝丫，只剩下直挺挺的樹干，在車燈照射下像一排排站崗的士兵。

進(jìn)入縣城時(shí)，已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)多。街上幾乎沒人，店鋪都關(guān)了門，只有路燈孤零零地亮著。

薛文博的車沒有往我娘家的方向開，而是拐進(jìn)了一條老街。

這條路我很熟——是去往縣城老當(dāng)鋪的路。

那家當(dāng)鋪開了幾十年，父親當(dāng)年常去那里典當(dāng)東西。

出租車停在街口，司機(jī)說：“進(jìn)不去了，路太窄。”

“就這兒下。”我付了錢。

下車時(shí)冷風(fēng)一吹，我打了個(gè)哆嗦。布鞋太薄，寒氣從腳底直往上鉆。我裹緊外套，快步走進(jìn)老街。

薛文博的車停在當(dāng)鋪對(duì)面。他沒下車，就坐在駕駛座里，車窗關(guān)著。我看不清他的臉，只能看見一個(gè)模糊的剪影。

他在那里停了大概十分鐘，一動(dòng)不動(dòng)。

然后，他下車了。

拎著那兩個(gè)禮盒，走到當(dāng)鋪緊閉的卷簾門前。

老當(dāng)鋪的門面很舊，木招牌上的字已經(jīng)斑駁不清。

卷簾門下半部分銹跡斑斑，貼著各種小廣告。

薛文博站在門前，仰頭看著那塊招牌。看了很久。

然后他轉(zhuǎn)身，回到車上。這次，他開往的方向，是我娘家的村子。

村子離縣城還有十幾里路。

沒有出租車了，我只能步行。

布鞋踩在砂石路上，硌得腳底生疼。

路兩邊是冬眠的田地，黑沉沉的一片，偶爾有野狗叫兩聲，很快又沉寂下去。

走了大概四十分鐘，我才看見村口的歪脖子老槐樹。樹下，薛文博的車停在那里。

他果然來了。

我躲在一戶人家的柴垛后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。薛文博拎著禮盒，站在我家老屋的院門外。院門緊閉，屋里沒有燈——母親應(yīng)該已經(jīng)睡了。

他就那么站著。

夜很深，月亮出來了，是一彎細(xì)瘦的下弦月，冷冷清清地掛在天上。

月光照在他身上，在地上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

影子隨著他細(xì)微的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，像另一個(gè)不安的靈魂。

他站了大概二十分鐘。期間他抬起手，似乎想敲門，又放下。反復(fù)了三次。

最后，他把兩個(gè)禮盒輕輕放在門口的石墩上。石墩是父親當(dāng)年從河里搬回來的，表面被磨得光滑。

放好禮盒，薛文博往后退了兩步。然后，他對(duì)著黑漆漆的窗戶，緩緩地、深深地鞠了一躬。

鞠躬的姿勢(shì)維持了五六秒。起身時(shí)，他抬手抹了下臉。

月光下，那個(gè)動(dòng)作很清晰。

然后他轉(zhuǎn)身上車。引擎發(fā)動(dòng)的聲音在寂靜的夜里格外刺耳。車燈亮起，調(diào)頭，駛向來時(shí)的路。

我沒有立刻出去。

等車尾燈完全消失在村路盡頭，我才從柴垛后走出來。腳已經(jīng)凍得麻木了，每走一步都像踩在針上。

走到院門口，石墩上的兩個(gè)禮盒在月光下泛著暗紅色的光澤。綢帶系得很精致，是專業(yè)的禮品店手法。我蹲下身，摸了摸盒子表面。涼的。

屋里傳來母親的咳嗽聲，一下，兩下，在深夜里聽著格外揪心。

我站起來，沒有敲門，也沒有拿禮盒。

轉(zhuǎn)身往回走。來時(shí)四十分鐘的路，回去走了一個(gè)多小時(shí)。天快亮?xí)r，我才走到縣城，找了個(gè)小旅館，開了間鐘點(diǎn)房。

房間很簡(jiǎn)陋，被子有股霉味。我倒在床上，鞋都沒脫。布鞋底已經(jīng)磨得更薄了，腳底板火辣辣地疼。

窗外，天色一點(diǎn)點(diǎn)亮起來。先是深藍(lán)，然后變成魚肚白，最后染上淡淡的橙紅。

我盯著天花板上一塊水漬，形狀像一只展翅的鳥。

床頭柜上，手機(jī)屏幕亮了一下。是薛文博發(fā)來的微信：“公司事多，通宵了。早上回。”

發(fā)送時(shí)間：凌晨四點(diǎn)二十。

我關(guān)掉屏幕，翻了個(gè)身。被子上的霉味更濃了。

09

我比薛文博先到家。

打開門時(shí)，婆婆正在客廳做瑜伽。她穿著專業(yè)的瑜伽服，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，呼吸平穩(wěn)。

“這么早？”她保持著一個(gè)下犬式，頭朝下看我。

“嗯，出去走了走。”

我換了拖鞋，走進(jìn)臥室。關(guān)上門，背靠著門板站了一會(huì)兒。

然后，我走到書房。

書房很整潔，一切都井井有條。

書按照高低排列，文件夾貼著標(biāo)簽，筆插在筆筒里，每支筆帽都扣得好好的。

這是薛文博的習(xí)慣，他喜歡一切都在掌控之中。

我走到書柜前，從最底層開始翻找。

最下面一層是過期的專業(yè)書籍和舊雜志。我一本本拿出來，翻看夾頁(yè)，又放回去。什么都沒有。

第二層是家庭相冊(cè)和文件盒。相冊(cè)里是我們結(jié)婚以來的照片，按年份排列。文件盒里是房產(chǎn)證、保險(xiǎn)合同、體檢報(bào)告。整整齊齊。

第三層是他的專業(yè)書和工具書。我抽出一本厚厚的《工程造價(jià)管理》，翻開。書頁(yè)很干凈，只有少數(shù)幾頁(yè)有鉛筆做的記號(hào)。

正要放回去時(shí)，我看見了書柜最里側(cè)，緊貼著墻壁的地方，有一個(gè)小小的縫隙。不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。

我伸手進(jìn)去，摸到了一個(gè)硬硬的、冰涼的東西。

是一個(gè)鐵皮餅干盒。綠色漆面已經(jīng)斑駁，邊角有些生銹。盒蓋上印著“牛奶餅干”的字樣，是上世紀(jì)八十年代的樣式。

我把它拿出來，放在書桌上。

盒子沒有鎖，只是扣著。我打開搭扣，掀開盒蓋。

首先看到的是一疊泛黃的紙。最上面是一張病歷復(fù)印件，患者姓名：薛向東。診斷：肝惡性腫瘤晚期。日期：八年前的一月。

下面是一張借款合同復(fù)印件。

借款金額：十萬。

借款人：楊玉英。

擔(dān)保人簽名欄里，是一個(gè)我熟悉的、歪歪扭扭的字跡：