2017年到現在，也就9年。

但回頭看，會有一種奇怪的感覺：那仿佛已經不是同一個時代了。

這9年里發生了太多事。貿易戰、疫情、俄烏戰爭、AI革命、房地產下行、互聯網退潮、全球化收縮……世界像被人擰過一遍。很多當年堅信不疑的東西，現在都變得模糊；很多當年熱氣騰騰的人和行業，現在已經沉默。

所以，當人們重新翻出2017年特朗普訪華的視頻時，會有一種強烈的時代感。

那真的是一個“烈火烹油、鮮花著錦”的年份。

那年11月8日，特朗普抵達北京。

很多年后，他仍在不斷回味那次訪問。

中國的“上升感”

他說，中國儀仗隊是他見過最整齊的，“他們身高幾乎完全一樣，差距不到四分之一英寸”。特朗普是一個極度重視排場、禮儀與個人感受的人。你很少見他認真贊美什么，但他后來多次提到那次中國之行。

因為他確實被震撼了。

飛機剛落地，他就被直接帶去了故宮。不是普通參觀。是包場。

整個故宮，在夜色里只為特朗普夫婦開放。紅墻、金瓦、宮燈、京劇、文物、長長的御道，像一個文明古國把自己的藏寶閣掀開了一角。

特朗普后來反復提到一句話：“從沒人得到過這樣的待遇。”

他是真的信。

因為美國總統訪問別國，一般是進會議室、住酒店、簽文件。很少有人會直接把五百年帝國的中軸線打開給他看。

而2017年的中國，也確實有一種“終于輪到我出場”的心態。那種感覺，就像是一個練了二十年武功、終于下山的少年。

今天再回頭看2017年的新聞，會發現一種撲面而來的自信。

那一年春節，央視《新聞聯播》推出特別節目——《厲害了，我的國》。這個詞后來直接變成了年度熱詞。

緊接著，央視財經開始做紀錄片《厲害了，我的國》，向全國征集“百姓眼中的中國成就”；之后又連續播放《輝煌中國》、《大國外交》、《超級工程》。

今天很多年輕人已經忘了，當時這種“大國敘事”有多強。

你打開電視，是港珠澳大橋。打開手機，是國產航母下水。刷微博，是C919首飛。

連綜藝和廣告，都在講“中國速度”、“中國奇跡”。

2017年的中國人，是真的相信“東升西降”已經開始了。

那年，中國首艘國產航母下水。“一帶一路”首屆高峰論壇召開。雄安新區設立。“人類命運共同體”被反復提及。建軍90周年閱兵。香港回歸20周年。十九大召開。

所有新聞都帶著一種歷史車輪滾滾向前的氣息。

經濟學家林毅夫當時預測：到2030年，中國將超過美國成為世界第一大經濟體。

今天看，你會覺得這個預測有點樂觀。

但在2017年，很多人真信。

自信的人們

那年，騰訊和阿里躋身全球市值前十的行列。華為手機出貨量達到1.53億臺，全球第二，超過蘋果，逼近三星。

整個中國互聯網行業，都處于一種“無限擴張”的狀態。

那一年，也是馬云最意氣風發的一年。他像武俠小說里的風清揚——這也是他的花名和理想狀態，自由、張揚、無所不能。

砸900億搞新零售。到處演講。會見各國元首。主演《功守道》，跟李連杰、甄子丹、吳京對打。還和王菲合唱《風清揚》。

那時的企業家，身上真有一種“時代主角”的感覺。

許家印財富一年翻四倍，首次成為中國首富。李彥宏All in AI。董明珠說華為手機第一格力第二。就連跑路的賈躍亭，都自信地說“下周就回”。

后來很多人會說，2017年其實是中國互聯網黃金時代最后的高潮。那時的人們，真的相信技術、資本與全球化會永遠向前。

2017年底，烏鎮世界互聯網大會召開。

丁磊組織“東半球最強飯局”。之后又有劉強東、王興組織“東興局”。

飯桌上坐著中國互聯網最有權勢的一群人。

他們討論的不只是賺錢。而是未來。他們那時真覺得，未來在自己手里。

《戰狼2》與那個時代

2017年，還有一件特別重要的事：《戰狼2》。

今天很多人已經習慣了“戰狼”這個詞，甚至帶點調侃意味。

但在2017年，《戰狼2》不是調侃，它是情緒。它最后拿了56.95億票房，長期位居中國影史第一。

真正讓它成為現象級的，其實不是動作戲，而是片尾那行字幕：

“當你在海外遭遇危險，不要放棄！請記住，在你身后，有一個強大的祖國！”

那一刻，很多中國觀眾是真的熱血沸騰。

因為過去幾十年，中國人太習慣“落后挨打”的敘事了。突然之間，電影里中國護照能救命了。

這種心理變化，非常巨大。

《戰狼1》里的“犯我中華者雖遠必誅”，再到《湄公河行動》，再到海外撤僑、亞丁灣護航，這些真實事件和影視作品混合在一起，共同構成了2017年的強國想象。

那年電視劇《人民的名義》火得離譜。年輕人一邊吐槽“達康書記GDP第一”，一邊追反腐劇。

今天已經很難想象，一部主旋律電視劇能變成全民流行文化。

但2017年就是這樣。整個社會都處于一種“國家正在變強，而我也參與其中”的興奮感里。

周杰倫演唱會叫“地表最強”。范冰冰和李晨對未來也是信心滿滿，所以宣布“求婚成功”。

大家真覺得，好日子還在后頭。

當然，中國男足還是沒進2018年俄羅斯世界杯。有些東西，確實穩定。

俄羅斯舉辦世界杯，這也讓人有恍如隔世的感覺。

世界轉向

關于那一年特朗普訪華，美方很多高官、幕僚，都寫了回憶錄。

里面有很多有意思的細節。比如，有人提到，中方在會談中不斷講自己的長期規劃：產業升級、科技發展、未來目標、合作愿景。

但特朗普其實不太感興趣。

他最感興趣的有兩件事：第一，3000多億美元的大單；第二，對他個人的超規格接待。

特朗普是一個非常“具體”的人。

他對宏大敘事興趣有限。但他對排場、數字、交易、贏，非常敏感。

后來隨行人員透露，特朗普對中國國宴印象極深，尤其是中式擺盤與大型宴會組織效率。

他無法理解，為什么幾百人的國宴能像機器一樣精準運轉。很多人吐槽服務員拉線對齊杯子的擺放位置，其實也是有點作用的。

特朗普外孫女唱中文歌的視頻，當時被反復傳播。特朗普本人特別喜歡這個橋段，經常提起。

因為這讓他感覺自己“跟中國關系很好”。特朗普甚至說，與中國的問題，不怪中國，怪以前的總統。

而2017年的中國，也愿意展示這種友好。

因為那時候，中美關系雖然已經有競爭苗頭，但整體仍處于“斗而不破”的階段。

甚至很多中國人當時覺得，特朗普雖然不靠譜，但未必比傳統美國政客更壞。因為他至少“講交易”。

不像后來那樣徹底撕裂。

但歷史很快轉向。

特朗普訪華沒幾個月，中美貿易戰開始。美國開始針對“中國制造2025”。開始限制高科技出口。開始強調產業鏈安全。

后來很多分析認為，美國之所以反應如此激烈，一個重要原因，就是中國在2017年前后表現出的那種“高技術崛起”趨勢，以及“厲害了我的國”的宣傳。

那時候的美國，已經意識到，中國不只是“世界工廠”了，而是在向產業鏈上游走。

芯片、5G、AI、高端制造、新能源、航天……中國開始全面進入美國最敏感的領域。

而與此同時，特朗普上任后的美國，則不斷“退群”。退出TPP。退出巴黎協定。退出聯合國教科文組織。

整個美國社會都彌漫著一種疲憊與撕裂。

如果用武俠來比喻。2017年的中國，像一個剛闖入江湖、準備重塑武林規則的少年。而美國，則像一個已經稱霸江湖幾十年、開始對世界失去耐心的老盟主。

于是，沖突幾乎不可避免。

因為真正的大國競爭，從來不是意識形態，而是產業、科技、資本與未來。

凡是過往

2017年的人們，并不知道后面會發生什么。

沒人知道新冠。沒人知道房地產會調整。沒人知道互聯網會降溫。沒人知道AI會重新洗牌。沒人知道全球化會開始倒車。

所以今天回頭看2017，會有一種特殊的感傷。

那是一種“后來的人，重新看舊照片”的感傷。照片里的人在笑，但你知道后面會發生什么。

現在特朗普“前度特郎今又來”。

中國也已經不是那個青春少年。這些年經歷了太多事，雙方都成熟了很多，也都疲憊了很多。

今天再談中美，以及我們個人，已經少了2017年的激情，不再那么意氣風發，也不再那么輕信未來一定線性向上。

所以，如果中美兩國知道后來發生的事情，那在2017年時，會做出更多對雙方都有益的事情嗎？

如果是你，在2017年時知道后來發生的事情，會做更多更有益的事情嗎？

你會懷念2017，并想重新來過嗎？

我不想。