創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

都說野生動(dòng)物沒有感情，你救了它，它轉(zhuǎn)頭就跑，連個(gè)回頭都不帶給你的。可有些事兒，你不親眼看見，還真不敢信。

我在山里長大，見過太多人和動(dòng)物之間的緣分，大多數(shù)來了就走了，跟村頭那條河水一樣，流過去就沒了。

但三年前發(fā)生在我們村的那件事，到今天還在鬧騰，而且越鬧越大。

今年清明剛過，后山的杜鵑花還沒開全，那只母鹿就領(lǐng)著兩頭小崽子下山了。

這已經(jīng)是它第三年回來了。

照理說，這是好事，全村人都盼著它來呢。可偏偏今年，有人不想讓它來。

"陳亮，你把那鹿圈子拆了。"

說話的是劉富貴，咱們村新上任的村委副主任。他站在我家院門口，身后跟著兩個(gè)穿迷彩服的外地人，腰上別著對(duì)講機(jī)，一看就不是善茬。

我蹲在院子里劈柴，頭都沒抬："憑啥？"

"憑啥？"劉富貴冷笑一聲，把一張蓋了紅章的文件拍在我家門框上，"鎮(zhèn)上批了生態(tài)旅游開發(fā)項(xiàng)目，整個(gè)后山北坡都劃進(jìn)了施工范圍。你那個(gè)破鹿圈子正好卡在主路上，一個(gè)禮拜之內(nèi)必須拆。"

我站起來，把斧子往木樁上一剁，走過去看了一眼那張紙。

紅章是真的，簽名也是真的。

可我心里明白，這事沒那么簡單。

劉富貴盯上那幾頭鹿不是一天兩天了。去年秋天他就放過話，說野鹿反復(fù)回村"有安全隱患"，想聯(lián)系上面的野生動(dòng)物管理站把鹿群帶走。被老村長陳伯擋了回去，他記到現(xiàn)在。

"你要開發(fā)后山我不攔你，但鹿圈子不能拆。"我把文件折起來遞回去，"那幾頭鹿認(rèn)這條路，你把圈子拆了，它們下山找不到歇腳的地方，會(huì)往村子里面闖。到時(shí)候傷了人、毀了莊稼，你擔(dān)得起？"

劉富貴的臉色變了。

他往前逼了一步，壓低聲音說："陳亮，我勸你想清楚。你那個(gè)小診所的營業(yè)執(zhí)照今年到期了吧？續(xù)不續(xù)得上，就看你配不配合了。"

我攥緊了拳頭。

就在這時(shí)候，院門外響起一個(gè)女人的聲音——

"這么大陣仗，是拆遷呢還是抄家呢？"

我渾身一僵。

這個(gè)聲音，我做夢(mèng)都忘不了。

蘇晚拖著一只行李箱站在巷子口，晚風(fēng)把她的長發(fā)吹到臉上。她比三年前瘦了一圈，顴骨都突出來了，但那雙眼睛還是一樣的——又亮又倔。

劉富貴顯然不認(rèn)識(shí)她，皺著眉打量了兩眼："你誰啊？"

蘇晚沒理他，目光越過他的肩膀，直直看著我。

三年了。

我以為這輩子不會(huì)再見到她了。

"你……怎么回來了？"我的聲音干澀得不像自己的。

蘇晚拎著箱子走進(jìn)院門，和劉富貴擦肩而過的時(shí)候，輕聲說了句："陳伯讓我回來的。他說，有人要對(duì)那頭鹿下手。"

劉富貴的臉徹底黑了。

劉富貴走了之后，院子里安靜得能聽見后山的風(fēng)穿過竹林的聲音。

蘇晚坐在堂屋的木椅上，捧著一杯我泡的粗茶，兩只手指尖微微發(fā)白。她一直沒喝，就那么端著，目光落在墻角那張舊照片上。

照片里，我和她一人抱著一只小鹿崽，笑得跟傻子似的。

那是三年前拍的。

"陳伯的身體怎么樣了？"她開口了，聲音比剛才在院門口的時(shí)候軟了很多。

"上個(gè)月剛住了一次院，腦梗前兆。"我坐在她對(duì)面，兩個(gè)人中間隔著一張八仙桌，"醫(yī)生說不能再操心了。可你也知道他那個(gè)脾氣，聽說劉富貴要開發(fā)后山，拄著拐就去鎮(zhèn)上告狀，被人勸回來了。"

蘇晚咬了咬嘴唇。

"所以他打電話讓你回來？"

"嗯。"

"就為了那頭鹿？"

蘇晚抬起眼看我，眼神復(fù)雜得讓人讀不懂。

"你覺得只是為了鹿？"

我沒接話。

氣氛又沉了下去。

窗外天色暗了，灶房里的燈沒開，整個(gè)屋子彌漫著一種潮濕的、舊舊的氣息。這個(gè)屋子太久沒住過女人了，到處都是我一個(gè)人湊合過日子的痕跡——灶臺(tái)上結(jié)了油垢的鐵鍋，墻角堆著沒來得及洗的衣服，桌上的茶杯也只有一只。

蘇晚掃了一圈，什么都沒說。

但我知道她看見了。

她放下茶杯，站起來往灶房走。

"你干嘛？"

"做飯。我餓了，你不餓？"

她說這句話的語氣太自然了，自然得好像她從來沒有離開過這個(gè)家。

我坐在原地沒動(dòng)，聽著灶房里傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟说杜稣璋宓穆曇簦堫^嘩嘩響的聲音，還有鍋鏟翻炒的聲音。這些聲音像一只手，一下一下戳在我心口最軟的地方。

三年前，也是這些聲音。

那時(shí)候蘇晚每天傍晚都會(huì)在灶房忙活，我就坐在院子里給小鹿配草料。她炒菜的油煙味和山里的青草味攪在一起，飄得滿院子都是。

我起身走到灶房門口，靠在門框上看她。

她的背影還是那個(gè)樣子，肩膀窄窄的，系著圍裙的腰細(xì)得一只手就能攬過來。鍋里的熱氣蒸上來，她額頭上滲出細(xì)密的汗珠，隨手用手背擦了一下。

我突然很想走過去。

想從背后環(huán)住她，想把下巴抵在她肩窩里，想跟她說一句"辛苦了"。三年前我每天都這么干，她就會(huì)側(cè)過頭來笑著推我，說炒菜呢別鬧。

可我沒動(dòng)。

我沒有那個(gè)資格了。

"別看了，去洗手吃飯。"她頭也沒回，好像后腦勺長了眼睛。

吃飯的時(shí)候，兩個(gè)人誰都沒說話。

一碗蛋炒飯，一盤醋溜白菜，一碟涼拌黃瓜。簡簡單單三個(gè)菜，卻是三年前她最常做的搭配。

我筷子頓了一下。

"陳亮。"她突然叫我的名字。

"嗯。"

"那頭母鹿今年帶了幾只崽？"

"兩只。一公一母。"

"它還認(rèn)得你嗎？"

"認(rèn)得。前天下山的時(shí)候，在院門口站了十多分鐘，不肯走。我切了半個(gè)蘋果放在地上，它才肯吃。"

蘇晚低下頭，眼眶有點(diǎn)紅。

"它都還記得回來。"

這句話輕得像一根針掉在棉花上，可扎進(jìn)我心里的時(shí)候，疼得我整個(gè)人都僵住了。

我知道她在說什么。

鹿都知道回來，而她當(dāng)初為什么要走？

或者換個(gè)問法——

她當(dāng)初走的時(shí)候，我為什么沒攔？

飯后，蘇晚執(zhí)意要去后山看一眼鹿圈子。

天已經(jīng)全黑了，山路沒有燈。我打著手電筒走在前面，她跟在后面，兩個(gè)人的影子在手電筒的光柱里拉得老長，交疊在一起。

上山的路陡，有一段碎石坡，蘇晚穿著城里的平底鞋，踩上去直打滑。

我伸手拉她。

她的手指冰涼，搭上來的一瞬間，我感覺自己的心跳漏了一拍。

她沒有抽手。

我也沒有松開。

就這么拉著，一路走到了鹿圈子跟前。

月光底下，鹿圈子里空蕩蕩的，母鹿帶著崽子已經(jīng)回山上過夜了。圈子是我用竹竿和鐵絲搭的，不大，也就十來平方，里面鋪著干草，角落里放著一只裝水的舊臉盆。

蘇晚蹲下來，伸手摸了摸地上的干草。

"這草是新?lián)Q的。"她說。

"每個(gè)禮拜換一次。"

"三年了，你一直在換？"

"嗯。"

她站起來的時(shí)候，身體晃了一下，我本能地伸手扶住她的腰。

手掌貼上去的那一刻，我感覺到她的身體微微僵了一下，然后又放松下來。她沒有躲開，反而往我這邊靠了靠。

山風(fēng)吹過來，帶著松脂和泥土的氣味。

她的頭發(fā)掃在我下巴上，癢癢的。

"陳亮。"她的聲音悶悶的，悶在夜風(fēng)里。

"嗯？"

"你恨我嗎？"

我沒回答。

我把手從她腰上移開，退后一步。

"回去吧，山上涼。"

她回過頭看了我一眼。

月光照在她臉上，我看見她的睫毛在抖。

那一刻我差點(diǎn)沒忍住。差點(diǎn)就一步上前把她抱進(jìn)懷里，差點(diǎn)就把憋了三年的話全倒出來。

可我沒有。

因?yàn)槲也恢浪@次回來，是為了鹿，還是為了我。

又或者，她自己也不知道。

回到家，我讓她睡里屋，我在堂屋打地鋪。

半夜的時(shí)候，我聽見里屋傳來很輕很輕的聲音。

是哭。

壓抑著的、不想讓人聽見的那種哭。

我躺在地鋪上，望著黑洞洞的天花板，攥著被角的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。

"你回來干什么呢，蘇晚……"

第二天一早，事情就炸了。

劉富貴帶著施工隊(duì)直接開進(jìn)了后山。三輛卡車、一臺(tái)小型挖掘機(jī)，轟隆隆地碾過村口那條土路，把老陳伯門前晾的被單都震掉了。

我趕到的時(shí)候，鹿圈子已經(jīng)被推倒了一半。

竹竿折成幾截丟在地上，鐵絲扯得到處都是，那只舊臉盆被碾扁了，里面的水洇濕了一片土地。

我腦袋里"嗡"的一聲。

"劉富貴！"我沖過去，一把拽住正在指揮的劉富貴的衣領(lǐng)，"你他媽說好一個(gè)禮拜！今天才第二天！"

劉富貴不慌不忙地掰開我的手，拍了拍衣領(lǐng)上的褶皺："計(jì)劃有變，投資方催得急。陳亮，我跟你說過了，別敬酒不吃吃罰酒。"

"你——"

"放開。"蘇晚不知道什么時(shí)候來了，一把拉住我的胳膊。

她手上的力氣不大，但足夠讓我冷靜下來那么一兩秒。

蘇晚轉(zhuǎn)頭看著劉富貴，聲音平靜得出奇："劉主任，按照《野生動(dòng)物保護(hù)法》，野生鹿類屬于國家保護(hù)動(dòng)物。這片區(qū)域如果有確認(rèn)的野生動(dòng)物活動(dòng)記錄，你的施工許可需要經(jīng)過林業(yè)部門的專項(xiàng)審批。你有嗎？"

劉富貴的表情變了一下。

"你一個(gè)外面回來的女人，少跟我扯這些。"

"我不是外面回來的女人。"蘇晚從口袋里掏出一張名片遞過去，"我是省野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的志愿者協(xié)調(diào)員，這次回來是帶著工作任務(wù)的。三天之內(nèi)，我會(huì)聯(lián)系省里的專家團(tuán)隊(duì)過來做野生動(dòng)物棲息地調(diào)查。在調(diào)查結(jié)果出來之前，你最好一棵樹都別動(dòng)。"

全場安靜了。

我也安靜了。

"陳伯讓我回來的"——她昨晚說的這句話，原來還有下半句。

陳伯不光是讓她回來看鹿的。

他是讓她回來救那片山的。

劉富貴盯著蘇晚的名片看了十幾秒，臉上的表情像翻書一樣變了好幾遍，最后擠出一個(gè)笑："行，那我等你的專家。不過我提醒你，這個(gè)項(xiàng)目是鎮(zhèn)上定的，你一個(gè)民間協(xié)會(huì)，手伸不了那么長。"

說完帶著人撤了。

但我知道，這事沒完。

挖掘機(jī)走的時(shí)候，履帶碾過了鹿圈子最后一根完好的竹竿。

我蹲在地上，把斷掉的竹竿一根一根撿起來。

蘇晚也蹲下來，和我一起撿。

"你什么時(shí)候進(jìn)的保護(hù)協(xié)會(huì)？"我問她。

"走了之后第二年。"

"為什么？"

她沒說話，把一根帶刺的鐵絲小心地繞成一圈，放到一邊。手指被鐵絲劃了一道口子，滲出一條細(xì)細(xì)的血線，她也沒吭聲。

我抓過她的手，從口袋里掏出一張創(chuàng)可貼——這是開診所養(yǎng)成的習(xí)慣，身上隨時(shí)揣著。

給她貼創(chuàng)可貼的時(shí)候，我的手指碰到她的指尖，兩個(gè)人都頓了一下。

"因?yàn)槟穷^鹿。"她突然說。

"什么？"

"你問我為什么進(jìn)保護(hù)協(xié)會(huì)。因?yàn)槟穷^鹿。"她抬起頭看著我，眼睛里有我看不懂的東西，"我離開這里之后，一直在想，為什么一頭鹿能年年記得回來，而我……"

她沒說下去。

但我懂了。

遠(yuǎn)處的山坡上，有什么東西在灌木叢里閃了一下。

我瞇起眼看過去——

是那頭母鹿。

它站在坡頂?shù)乃蓸涞紫拢瑑芍恍♂套泳o緊貼在它身側(cè)。它歪著頭看著山下的動(dòng)靜，耳朵不安地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

挖掘機(jī)的聲音嚇到它了。

可它沒有跑。

它就站在那里，像在等什么。

蘇晚也看見了。她慢慢站起來，嘴唇在顫。

"它不走。"她的聲音發(fā)抖，"三年了，不管發(fā)生什么，它都不走。"

那一刻我看著蘇晚的側(cè)臉，忽然想起三年前的那個(gè)秋天。

一切都開始于那個(gè)秋天。

那頭鹿，那個(gè)女人，還有后來發(fā)生的一切。

都是從那天開始的。