創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

都說動物沒有感情，救了也白救，放了就忘了。

好像在很多人眼里，野生動物和人之間，就不該有什么牽絆。你對它好，它轉頭就跑，連個回頭都不會有。

可我親眼見證的一件事，徹底推翻了這個說法。

我叫林川，今年二十八歲。

此刻我正站在老家后山的那片白樺林里，滿地的落葉被秋風卷起來，打在臉上，又冷又疼。

身后的土路上，蘇晚的腳步聲停了。

"林川，你到底還回不回去？"

她的聲音帶著哭腔，又帶著壓不住的怒氣。我沒回頭，眼睛盯著樹林深處那條小路——那是我小時候天天跑的路。

"給我一天時間。"

"一天？你已經說了三個一天了！你媽住院，公司那邊催你交方案，你倒好，跑回這個鬼地方躲著！"

蘇晚的話像刀子一樣扎過來。

我能理解她的憤怒。我們從城里開了六個小時的車回到這個連信號都斷斷續續的山村，不是因為什么溫馨的回鄉計劃——是因為我在公司樓下的停車場里，突然就發動不了車了。

不是車壞了，是我整個人壞了。

半個月前，母親查出了腫瘤，醫生說要盡快手術。同一個星期，公司的項目出了重大失誤，矛頭直指我這個負責人。更要命的是，蘇晚的驗孕棒上，出現了兩道杠。

三件事撞在一起，我每天晚上躺在床上，聽著蘇晚均勻的呼吸聲，腦子里卻像有一萬只螞蟻在爬。

那天我在停車場坐了四個小時，最后擰動鑰匙，沒有開往公司，也沒有開往醫院，而是上了高速，一路往北。

蘇晚是在第三個服務區追上我的。她坐了同事的車，紅著眼睛拉開我的車門，什么都沒說，坐上了副駕駛。

一路上我們吵了三次。

第一次是因為她說我逃避責任。

第二次是因為她問孩子到底要不要。

第三次是因為我說了一句："我不知道自己配不配當一個父親。"

那句話說完，車里安靜了將近兩個小時。

現在，我們站在老家的后山上，十月的風把她的頭發吹得很亂。她鼻尖凍得發紅，眼眶也是紅的。

我知道她在等我一個答案。但我給不了。

"我小時候在這片林子里救過一只兔子。"我突然說了一句不著邊際的話。

蘇晚愣了一下，然后冷笑："林川，我在跟你說正事，你跟我聊兔子？"

我沒解釋。因為那只兔子的事，連我自己都覺得荒唐。

可就在我們僵持不下的時候，林子深處突然傳來一陣窸窣的聲響。

不是風，也不是落葉。

是什么活物，正朝著我們的方向，一步一步地靠近。

蘇晚下意識地往我身后退了一步，手攥住了我的衣角。

她怕這些。從小在城里長大的姑娘，見過最野的動物大概就是小區里的流浪貓。

我伸手擋在她身前，瞇著眼看向灌木叢的方向。

那聲音越來越近。

樹枝被輕輕撥開，一個灰褐色的影子探出了腦袋。

是一只野兔。

個頭不小，耳朵豎得筆直，眼睛圓溜溜地盯著我。

蘇晚松了口氣："就一只兔子，嚇死我了。"

但我整個人僵住了。

因為那只兔子的右前腿，有一道很明顯的疤痕。確切地說，是右前腿有一截輕微的彎曲，就像骨頭曾經斷過，又接上了，但沒長得特別正。

我蹲了下來。

那只兔子沒跑。

它就那么看著我，鼻子一抽一抽的，像是在辨認什么氣味。然后它動了——不是跑開，而是又往前邁了兩步。

"林川？"蘇晚的聲音從身后傳來，帶著疑惑，"你怎么了？"

我的嗓子像被什么東西堵住了，半天才擠出一句話："是它……"

"什么它？"

"就是那只兔子。我小時候救的那只。"

蘇晚沉默了兩秒，然后用一種"你是不是瘋了"的語氣說："林川，你救那只兔子是什么時候的事？"

"十六年前。"

"野兔的壽命最多七八年，你確定？"

我說不出話。

她說得對，從科學角度來看，一只野兔不可能活十六年。但那條腿上的疤，那個彎曲的弧度，和十六年前我親手用竹片固定過的角度，一模一樣。

而且，野兔怕人。

這個常識，從小在山里長大的我比誰都清楚。你追它，它跑得比風還快。可這只兔子不但沒跑，反而還在往前走。

它走到離我不到兩米的地方停了下來。

然后它回頭看了一眼身后的灌木叢。

緊接著，從灌木叢里，又鉆出來三只小兔子。

毛茸茸的，小得像拳頭，擠在一起，怯生生地往外張望。

我忽然就紅了眼眶。

蘇晚不說話了。她可能不信那是同一只兔子，但她看到了我臉上的表情，那種表情讓她把所有質疑都咽了回去。

我就那么蹲在地上，看著那只帶著舊傷的野兔領著三只小兔子站在我面前。

"它帶崽子來給你看？"蘇晚的聲音輕了很多，帶著一種她自己可能都沒意識到的柔軟。

我沒回答。

因為我突然想起了十六年前那個下午。

想起了那只渾身是血的小野兔，想起了爺爺蹲在院子里抽旱煙時跟我說的那句話，想起了那個把兔子送回山林時，我哭得稀里嘩啦的黃昏。

"蘇晚。"我站起來，聲音有點啞，"你想不想聽那個故事？"

她看著我，沒說好，也沒說不好。

但她在一棵白樺樹旁邊的石頭上坐了下來。

風小了一些。

林子里安靜得只剩下落葉踩在腳下的聲音。

那只兔子沒有離開，帶著它的三個孩子，在不遠處的草叢里安靜地蹲著，像是也在等我開口。

我點了根煙，深吸一口，煙霧在冷空氣里散得很快。

"那年我十二歲……"