創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

都說狗是這個世界上最不會背叛你的東西，你對它好一天，它能記你一輩子。很多人不信，覺得不過就是一個牲畜，哪有那么大的感情?？捎行┦拢阌H眼見了，才知道什么叫"畜生都懂的道理，人不一定懂"。

我在村里長大，見過太多人養狗、丟狗、打狗的事，早就習以為常了。但去年冬天我回老家那趟，親眼看到的一幕，到現在想起來，心口還是堵得慌。

今天我就把這事原原本本說出來，不為別的，就為那條到死都沒等來主人的狗。

去年臘月二十三，小年。

我開了四個小時的車回老家，一進村口就覺得不對勁。

整個村子安靜得像個空殼子，年輕人走光了，剩下的老人大多也搬去鎮上跟兒女過年了。路邊的房子十間有七間鎖著門，院墻上爬滿了枯藤，看著就冷清。

我把車停在老屋門口，正準備搬東西，忽然聽見一陣低沉的嗚咽聲。

不是風聲，是狗叫。

我順著聲音看過去——村東頭陳叔家那間土坯老屋前面，趴著一條瘦得不成樣子的黃狗。

那狗我認識，是陳叔養了好幾年的田園犬，叫大黃。以前我每次回村，它都搖著尾巴跑過來蹭我的腿，歡實得很。

可眼前這條狗，我差點沒認出來。

肋骨一根根支棱著，像要從皮底下戳出來一樣。毛色暗沉打著結，眼窩深深凹進去，兩只眼睛渾濁，但就那么死死地盯著老屋的大門，一動不動。

它身子底下的地面磨出了一個淺坑，那是趴了不知多少天、多少夜磨出來的。

"大黃？"我試著叫了一聲。

它耳朵動了動，扭頭看了我一眼，又把頭轉了回去，繼續盯著那扇門。

我心里一緊，走到旁邊二嬸家敲門："二嬸，陳叔呢？怎么大黃瘦成這樣了？"

二嬸嘆了口氣，把門開了一條縫："別提了，老陳半年前就沒影了，活不見人、死不見尸。就剩這條狗，天天趴在門口等，攆都攆不走。"

"半年了？"我一下愣住了。

"可不是嘛。六月份的事了，老陳出門說去鎮上買化肥，然后人就沒了。手機打不通，鎮上也找不著，派出所都報了案了，到現在一點消息都沒有。"

二嬸說著，往陳叔家的方向努了努嘴："村里人都說他可能出事了。他那個兒子陳軍，你知道的吧？在城里混，半年了就回來過一趟，還不是來看他爸的——是來量房子的。"

我沒說話，但心里像被什么東西堵住了。

大黃還趴在那里，尾巴偶爾輕輕拍一下地面，像是在聽什么動靜。

門上掛著一把生了銹的鐵鎖，風一吹，晃悠悠地磕在門板上，發出沉悶的響聲。

我蹲下身，從車上拿了一根火腿腸遞過去。大黃看了看，低頭聞了聞，又把頭別過去了。

它不是不餓，它是在等一個人推開那扇門。

而那個人，已經消失了整整六個月。

第二天一早，我被一陣吵鬧聲驚醒。

隔著窗戶就看見陳叔家門口圍了好幾個人。走近一看——陳軍回來了。

他開著一輛黑色轎車，旁邊站著他老婆劉敏。兩個人穿得板正，跟這個破敗的村子格格不入。

"我說了，這房子得處理了！"陳軍的聲音很大，手里拿著一串鑰匙在晃。"我爸都半年沒消息了，這房子空著也是空著，不如趁早把地基收回來，鎮上那個開發商出了八萬塊。"

大黃擋在門口，對著陳軍齜著牙，喉嚨里發出低沉的嗚嗚聲。

"這破狗趕緊弄走！"劉敏尖著嗓子叫，"臟死了，看著就晦氣！"

陳軍上前一步想推開大黃，大黃猛地站起來，朝他吠了一聲。那聲音嘶啞、虛弱，但帶著一股拼命的勁兒。

就在這時候，一個女人從旁邊沖過來，一把擋在了大黃前面。

是李嬸。

李嬸比陳叔小幾歲，丈夫五年前得病走了，就住在陳叔家隔壁。這半年，大黃能活到現在，全靠她每天端飯端水過來喂。

"陳軍，你爸還沒找到呢，你就急著賣房子？"李嬸胸口起伏著，聲音里帶著明顯的怒氣。

"李嬸，這是我家的事，您別摻和。"陳軍皺著眉。

"你家的事？"李嬸冷笑了一聲，"你爸在的時候你半年來一趟，一來就要錢。你爸不在了，你倒跑得勤快了。"

劉敏一聽就炸了，踩著高跟鞋走上前，手指頭差點戳到李嬸臉上："你算個什么東西？我們家的事輪得到你一個外人管？整個村子誰不知道你跟老陳——"

她沒把話說完，但那個意思，在場的人都聽懂了。

李嬸的臉一下子白了。

周圍幾個看熱鬧的老人互相交換了一下眼神，有人小聲嘀咕了幾句，聲音不大，但我聽清了——"那倆人晚上確實走得近，去年秋天有人看見半夜……"

李嬸攥緊了拳頭，嘴唇哆嗦了一下，沒吭聲。

大黃像是感覺到了什么，慢慢挪到李嬸腳邊，用腦袋蹭了蹭她的小腿。

陳軍盯著李嬸看了好一會兒，忽然冷冷地笑了一聲："李嬸，我把話放在這——我爸要是真沒了，這房子就是我的。您以后也別來喂這條狗了，省得人家說閑話。"

他彎腰去拉門上的鎖，大黃突然撲上來，一口咬住了他的褲腿。

"媽的！"陳軍一腳把大黃踹開了。

大黃翻滾了兩圈，摔在地上，嗚咽了一聲，掙扎著又爬了起來，踉踉蹌蹌地回到門口，重新趴下。

它不咬人了，但它不走。

它拿命擋著那扇門。

我站在人群后面，手攥著手機，心跳得很快。我想上去說點什么，但嘴巴像被什么糊住了一樣，一個字都吐不出來。

劉敏拍了拍陳軍的胳膊，壓低聲音說了句什么。陳軍想了想，沖李嬸丟下一句話——

"我過完年就帶人來拆。這狗，要么你領走，要么我找人處理。"

說完，兩口子上車，一溜煙走了。

李嬸站在原地沒動，風吹起她花白的頭發。半晌，她蹲下身，把大黃摟進了懷里，聲音顫抖著說了一句話。

那句話很輕，但我聽清了——

"大黃，你等不到他了……"

大黃把下巴擱在她膝蓋上，渾濁的眼睛望著那扇門，尾巴在地上慢慢地掃了一下。