母親走的那天，天陰沉沉的，飄著細碎的冷雨。我跪在靈前，手里攥著她生前織的半條毛線圍巾，指尖能摸到毛線的粗糙紋理，就像她一輩子勤勤懇懇的手掌。父親早逝，母親拉扯我長大，省吃儉用供我讀書、成家，她總說，等我穩定了，她就好好歇一歇，可這一天，終究沒能等到。

葬禮的日子是請人算的，提前三天就通知了婆家。我給丈夫陳凱打了電話，聲音抖得不成樣子，說我媽走了，讓他帶著公婆和小姑子過來，就算不幫忙，也來送我媽最后一程。陳凱在電話那頭頓了一下，只說知道了，語氣里沒有半分惋惜，反倒帶著點不耐煩，說家里有點事，盡量過來。

我沒多想，只當他是忙著處理家里的瑣事，畢竟母親突然離世，我也沒心思去琢磨他的語氣。接下來的三天，我忙著布置靈堂、聯系親友、處理母親的后事，每天只睡一兩個小時，整個人像被抽走了靈魂，只剩下一副軀殼在機械地忙碌。期間，我又給陳凱打了幾次電話，問他什么時候過來，他要么說在路上，要么說還在安排，始終沒給一個準信。

葬禮當天，前來吊唁的親友陸續到場，都是母親生前的老街坊、同事，還有我的同學朋友，每個人都帶著惋惜，勸我節哀。我穿著孝服，一一回禮，膝蓋跪得發麻，喉嚨哭到沙啞，可始終沒等到婆家的任何人。我心里開始發慌，一遍又一遍地給陳凱打電話，電話響了很久，沒人接，再打，還是沒人接。

旁邊的堂姐看出了我的不對勁，拉著我的手問我怎么了，我強忍著眼淚，說陳凱他們還沒來，電話也打不通。堂姐嘆了口氣，沒多說什么，只是默默陪著我，幫我接待前來吊唁的人。我看著靈堂上母親的照片，她笑得那么溫和，仿佛還在對我說，別難過，要好好照顧自己。那一刻，所有的委屈和無助都涌了上來，我蹲在靈前，無聲地哭著，手里的毛線圍巾被淚水浸濕。

我沒有放棄，一遍又一遍地撥打陳凱的電話，從早上八點，打到中午十二點，電話響了又斷，斷了又打，始終無人接聽。期間，我也給婆婆打了電話，給小姑子打了電話，要么是無人接聽，要么是直接掛斷。我心里清楚，他們不是沒看到，是故意不接，故意不來。

母親一輩子善良，待人寬厚，就算知道陳凱家條件一般，也從沒嫌棄過，當初我和陳凱結婚，母親沒要一分彩禮，就怕我在婆家受委屈。平日里，逢年過節，母親總會提前準備好禮物，讓我帶給公婆和小姑子，就算他們很少回來看她，母親也從沒有過一句怨言，總說一家人，不必計較太多。

儀式結束后，親友們陸續離開，靈堂里變得空蕩蕩的，只剩下我和堂姐，還有母親的遺像。我坐在靈前，繼續給陳凱打電話，這一次，電話接通了，可還沒等我說話，就聽到陳凱不耐煩的聲音：“你煩不煩啊？一直打電話，我都說了盡量過來，你還催什么催！”

我愣了一下，喉嚨像是被什么堵住了，半天說不出話來。過了好一會兒，我才啞著嗓子問他：“陳凱，我媽走了，今天是她的葬禮，你們怎么還沒來？我打了這么多電話，你們為什么不接？”

陳凱嗤笑一聲，語氣里滿是不屑：“多大點事，至于嗎？不就是一個葬禮，你媽就是個普通老百姓，葬禮辦得再隆重也沒用。再說了，我妹今天要去相親，我爸媽得陪她去，哪有時間去你那邊？”

那一刻，我渾身冰冷，仿佛被人潑了一盆冷水，從頭涼到腳。我不敢相信自己的耳朵，母親一輩子善良待人，到最后，在他眼里，竟然只是“一個普通老百姓”，她的葬禮，竟然比不上小姑子的一次相親。我強壓著心里的怒火，聲音顫抖著說：“陳凱，那是我媽，是生我養我的媽！她走了，最后一程，你們就不能來送送她嗎？我媽待你們不薄，你們怎么能這么絕情？”

“絕情？”陳凱的聲音提高了幾分，“我們這會兒是真的走不開，你就不能體諒一下嗎？整天就知道哭哭啼啼，煩不煩！”說完，他直接掛斷了電話。

忙音在耳邊響起，我握著手機，渾身發抖，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。我看著母親的遺像，心里充滿了愧疚，我沒能讓她在臨走前，得到婆家的認可，沒能讓她風風光光地走。我又一次撥打陳凱的電話，這一次，他直接按下了拒接，之后，無論我怎么打，都再也打不通了。

我坐在靈前，一遍又一遍地撥打，從中午十二點，打到傍晚五點，手機屏幕上顯示，我一共給陳凱打了99通電話，沒有一通被接通，不是無人接聽，就是被直接掛斷。99通電話，每一通都承載著我的期盼和絕望，每一通都像一把刀子，扎在我的心上。

傍晚的時候，母親的遺體要送去火化，我最后看了她一眼，她的臉上很平靜，仿佛只是睡著了。我輕輕撫摸著她的臉頰，在她耳邊輕聲說：“媽，對不起，沒能讓他們來送你，你別怪我，以后，我會好好照顧自己，不會再讓任何人欺負我，也不會再讓你受委屈。”

火化結束后，我捧著母親的骨灰盒，回到了那個曾經充滿歡聲笑語，如今卻只剩下冰冷和冷清的家。我把母親的骨灰盒放在客廳的桌子上，擺上她最喜歡的菊花，然后坐在沙發上，看著手機屏幕上那99通未接來電，心里的最后一絲希望，也徹底破滅了。

我和陳凱結婚五年，這五年里，我一直努力做一個好妻子、好兒媳，對公婆孝順，對小姑子包容，就算他們有時候刁難我，我也都忍了，只希望一家人能和和睦睦。我知道陳凱家條件不好，所以我從不要求他給我買什么貴重的禮物，也從不抱怨他沒本事，甚至主動拿出我自己的工資，補貼婆家的開銷。

我開了一家小型的貿易公司，不算大，但也能維持生計，這些年，我起早貪黑，努力打拼，就是想給我和陳凱一個更好的未來，也想讓母親能過上好日子。婆家的人知道我做生意，就接二連三地找我幫忙，婆婆讓我給她找一份輕松的工作，小姑子讓我給她安排一個職位，就連陳凱的堂弟、堂妹，也都托我找工作，我都一一答應了，想著都是一家人，能幫就幫。

如今，我公司里有九個員工，其中四個都是陳凱家的人：婆婆在公司做保潔，小姑子做前臺，陳凱的堂弟做倉庫管理員，堂妹做會計。我待他們不薄，給他們的工資都比同行業的高，平時也從不苛刻他們，就算他們工作出錯，我也只是溫和地提醒，從不責罵。

可我沒想到，在我最需要他們的時候，他們竟然會這樣對我，竟然會在我母親的葬禮上，全員缺席，甚至連一個電話都不肯接。

晚上，陳凱終于回來了，他身上帶著一股酒氣，看到我坐在沙發上，臉上沒有半分愧疚，反而皺著眉頭說：“你怎么還沒睡？整天擺著一張臉，給誰看呢？”