我叫陳建軍，今年32歲，在鎮上派出所做了五年輔警，上個月剛遞交了辭職報告。現在每天早上醒來，不用再急著套上那身藏藍色的制服，不用再擔心手機突然響起的出警電話，可心里的空落，比任何時候都明顯。我終于明白，以前那些被我當成“本事”的榮光，從來都不是我自己的，全是那身制服給的。

我當初進派出所做輔警，沒什么高尚的想法，就是圖個穩定。那時候我剛從工廠辭職，流水線的活兒熬人，工資忽高忽低，家里有老人要養，實在經不起折騰。偶然看到派出所招輔警，要求不高，身體健康、無案底就行，工資雖然不算高，但每月按時發放，還有社保，最關鍵的是，穿制服出門，在鎮上能讓人高看一眼，不用再像在工廠那樣，渾身沾滿油污，連抬頭說話的底氣都沒有。

面試很順利，我身高一米八二，體格壯實，以前在工廠搬貨練出的力氣，在那里派上了用場。入職第一天，領到那身制服的時候，我對著鏡子看了好久，腰桿都不自覺地挺直了。那天我穿著制服回村，路過村口的小賣部，老板笑著跟我打招呼：“建軍，以后就是咱村的體面人了”，遞了瓶礦泉水，我推辭了還幾次，他卻執意塞過來，說“又不是值錢東西，別客氣”。

平時總愛調侃我“沒出息”的發小，也收斂了玩笑，語氣里多了幾分客氣，沒再像以前那樣拿我在工廠打工的事打趣。

剛開始上班，我什么都不懂，跟著老輔警老李后面學，出警、巡邏、協助民警做筆錄、維護現場秩序。每天忙得腳不沾地，有時候半夜一兩點，一個出警電話就得爬起來，遇到酒鬼鬧事、鄰里吵架，難免受氣，甚至被人指著鼻子罵，但只要穿上那身制服，就覺得身上有份責任，也有了底氣。慢慢的，我發現這身制服的“魔力”，遠比我想象的大。

只要我穿著制服出門，不管是菜市場的小販，還是街上的商戶，都會主動和我打招呼。還有一次，朋友聚會，有人說“建軍，以后我們遇到點小麻煩，比如電動車被偷、鄰里鬧點小矛盾，就找你幫忙了”，那種被人需要、被人尊重的感覺，讓我漸漸飄了起來，忘了自己到底是誰。

我開始把制服帶來的便利，當成自己的本事。出警的時候，遇到不配合的群眾，我會下意識地抬高聲音，亮出輔警證，語氣里帶著幾分居高臨下；朋友找我幫忙，比如電動車被偷了，讓我幫忙問問進展，鄰里鬧矛盾，讓我去說句“公道話”，我都會拍著胸脯說“包在我身上”，哪怕有些事超出了我的權限，我也不好意思拒絕——我怕一旦拒絕，就失去了那種被人追捧的感覺，怕別人說我“當了輔警就忘本”“擺架子”。

老李比我早來八年，平時話不多，總是安安靜靜地做事，從不張揚。有一次，我出警回來，得意洋洋地跟他說，我憑著“面子”，讓兩個鬧矛盾的鄰居和解了，還沒麻煩民警。老李看了我一眼，淡淡地說“建軍，你別糊涂，人家買的不是你的面子，是你身上的這身制服。你以為是你說話管用，其實是人家怕得罪派出所，等你脫了這身衣服，你再去試試，看人家還聽不聽你的”。

日子一天天過去，我后來的日子越來越順，也越來越離不開那身制服。我習慣了穿制服出門，習慣了別人恭敬的眼神，習慣了用“輔警”的身份去解決問題。有時候不上班，我也會偷偷穿上制服，去街上轉一圈，享受那種被人關注的感覺。我甚至開始覺得，自己比那些在工廠打工、在街頭擺攤的人高人一等，走路都帶著幾分傲氣。

去年冬天的一個晚上我正在值班，突然接到報警，說鎮上的KTV有人聚眾斗毆。我和另外兩個輔警跟著民警出警，到了現場，場面一片混亂，幾個人拿著酒瓶互相撕扯，地上全是破碎的玻璃和散落的桌椅。

民警讓我們維持秩序，疏散圍觀群眾，我一邊喊著“大家往后退，注意安全”，一邊上前試圖拉開正在撕扯的人，沒想到其中一個醉酒的男子，一把推開我，指著我的鼻子罵“你一個破輔警，也配管我？有本事你抓我啊，你又不是真警察”。

我當時就火了，覺得自己的尊嚴被踐踏了，下意識地伸手想去按住他的胳膊，可就在我伸手的瞬間，那個男子猛地一拳打在我的臉上，我踉蹌著后退了幾步，嘴角流出血來，眼鏡也掉在了地上。