創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

都說"窮在鬧市無人問，富在深山有遠親"，這話誰都聽過，可真正應驗到自己身上的時候，那種滋味，比黃連還苦。

人這一輩子，總會遇到幾個難關，生一場大病、借一次錢，就像一面照妖鏡，把身邊的人照得清清楚楚。誰真誰假，一試便知。

我經歷過一回，徹底看透了人心。今天就說說我自己的事。

那天是臘月二十三，小年。

我開著一輛黑色的轎車，后備箱塞得滿滿當當，拐進了村口那條坑洼不平的土路。

車窗外，光禿禿的楊樹像一排排瘦骨嶙峋的老人，呆呆地立在冬日灰蒙蒙的天底下。我把車速放得很慢，慢到能看清路邊每一戶人家門上貼的舊春聯。

我媳婦小芳坐在副駕駛，把手搭在我胳膊上，輕聲說："建軍，到了吧？"

我點了下頭，沒吭聲。

十年了，這條路我只在夢里走過。

車子停在村中間那棵大槐樹下。我下車，打開后備箱，一樣一樣往外搬東西——兩箱好酒、一箱保健品、兩大包新棉被，還有一個紅包，里頭裝著六萬塊現金。

這些東西，都是給劉嬸的。

"喲，這不是建軍嗎？發財了啊！"

幾個在墻根曬太陽的老人圍過來，眼睛直盯著那堆東西。我笑著打招呼，嘴上客氣著，腳步卻沒停，直接往劉嬸家方向走。

就在這時候，一個尖銳的聲音從對面院子里傳出來。

"喲，出息了啊！有錢給外人花，親叔叔連看都不看一眼！"

我腳步一僵。

說話的人是二嬸，我二叔的老婆。她叉著腰站在自家院門口，頭上裹著一條灰突突的圍巾，嘴角往下撇著，眼神像兩把刀子，恨不得把我扎出兩個窟窿。

"二嬸，我......"

沒等我開口，二叔也從屋里出來了。他穿著一件洗得發白的軍綠色棉襖，手里夾著煙，臉色鐵青，站在院子里一句話不說，就那么瞪著我。

小芳走到我身邊，悄悄握住我的手。她的手心有點涼，微微發抖。

"建軍，別理他們，先去劉嬸家。"她聲音很低，只有我聽得見。

我深吸一口氣，拎起東西繼續走。

可我剛邁出兩步，二叔那沙啞的嗓子就在背后炸開了："王建軍！你給我站住！"

那聲音像一塊石頭，砸在我后腦勺上，硬邦邦的。

整條街的人都看過來了。

我停住了腳。

轉過身，看著二叔。他嘴唇哆嗦著，煙灰掉了一大截都沒察覺，眼眶發紅，不知道是氣的還是冷風吹的。

"你眼里還有沒有你爸？還有沒有這個家？你爸走的時候怎么交代你的？叫你有出息了別忘了家里人！你倒好，胳膊肘往外拐，一車東西全往外人家搬！"

二嬸在旁邊幫腔："就是！你二叔好歹是你親叔，你爸的親兄弟！你搬那些東西給一個姓劉的老婆子，你對得起你爸嗎？"

我攥緊了拳頭，指甲掐進肉里。

小芳感覺到了，把我的拳頭掰開，十指扣進我的指縫里，緊緊握著。她身上有淡淡的洗衣液味道，暖暖的，像一根繩子，把我快要脫韁的情緒給拽住了。

我盯著二叔的眼睛，一字一頓地說："你不配跟我提我爸。"

二叔像被人扇了一巴掌，臉一下子漲紅了。

旁邊的老人們倒吸一口涼氣，有人小聲嘀咕："這孩子，怎么跟長輩說話呢......"

可是他們不知道，十年前的那個冬天，發生過什么。

十年前的那個冬天，比現在冷得多。

那年我二十二歲，剛跟小芳結婚不到半年。我爸走了兩年，我媽身體也不好，家里就靠我一個人在鎮上的磚窯廠干活，一個月掙四百來塊錢，勉強糊口。

日子雖然窮，但小芳從來沒嫌棄過。她說，窮不怕，只要兩個人在一起。

那時候我們住在老屋里，冬天漏風，被子蓋兩層還是冷。每天晚上，小芳都把腳伸到我懷里暖著，我摟著她瘦弱的肩膀，聽著外面的風聲，覺得這日子再苦也能熬過去。

那年入冬以后，我開始咳嗽。

一開始沒當回事，農村人嘛，誰還沒個頭疼腦熱的。小芳給我煮了姜湯，我喝了兩天，覺得好了些，就繼續去窯廠干活。

可到了臘月，我整個人像被抽空了一樣，走幾步路就喘，夜里咳到背都弓起來。有一天早上，我咳出了一口血。

鮮紅的血，落在白色的搪瓷缸子里，刺眼得很。

小芳看見了，臉一下就白了。她什么都沒說，放下手里的活，拽著我就往鎮衛生院跑。

到了衛生院，大夫聽了聽，拍了個片子，臉色就變了。

"這個情況不太好，肺上有陰影，你們得去縣醫院看看，可能要動手術。"

一聽"手術"兩個字，我腦子嗡的一聲。

我問大夫大概要多少錢。大夫說，少說也得三百，手術費、住院費、藥費加起來，可能還不止。

三百塊。

現在聽著不多，可在那個年月，對我來說就是天文數字。我兜里翻遍了也就四十七塊錢，還有一張小芳藏在枕頭底下的"私房錢"，二十三塊。

加起來，七十塊。

離三百，差得遠。

從衛生院回來的路上，我一聲不吭。小芳也沒說話，只是緊緊挽著我的胳膊，生怕我倒在路邊。

那天晚上，我躺在床上，盯著房梁發呆。屋子里黑乎乎的，只有灶臺邊一點暗紅的火光。

小芳從身后貼上來，把臉埋在我的后背上。她的身體微微發燙，鼻息打在我脖子上，癢癢的。

"建軍，別怕。"她聲音悶悶的，"咱去找二叔借。他手里有錢，年初賣了那頭豬，起碼賺了好幾百。他是你親叔，你爸就剩他一個兄弟了，他不會不管的。"

她的手從我腰側繞過來，緊緊摟住我。那一刻我能感受到她的心跳，又急又亂。我翻過身，把她摟進懷里，下巴抵著她的頭頂。

她在發抖。

我也在發抖。

我親了一下她的額頭，說："好，明天去。"

那一夜很長。我們緊緊地貼在一起，像兩條快要凍僵的魚，拼命地互相取暖。窗外的風呼呼地吹，把窗戶紙拍得啪啪響，像是老天在催命。

我在心里反復想著怎么跟二叔開口。

小芳在我懷里迷迷糊糊地睡著了，眼角還掛著淚。我沒敢動，怕吵醒她。

第二天一早，天還沒亮透，我就起了。小芳要跟著去，被我攔住了。

"你在家等著，我自己去。"

我怕她跟著去丟人。

二叔家離我家不遠，穿過一片玉米茬地就到了。他家的院墻是磚砌的，比我家的土坯墻氣派得多。院子里拴著兩頭豬，膘肥體壯的，哼哼唧唧地拱著食槽。

我站在院門口，深吸了一口氣，喊了一聲："二叔！"

沒人應。

我又喊了一聲，聲音大了些。

屋門吱呀一聲開了，二嬸探出半個腦袋，瞇著眼看了我一眼："建軍？大清早的干啥？"

"二嬸，我找二叔有點事。"

"你二叔還沒起呢。啥事啊？"

"我......"我攥了攥手，覺得嗓子發緊，"我想跟二叔借點錢。"

二嬸的臉色一下子就變了。