創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

有人說，年少時最大的遺憾不是沒考上好大學，而是有人喜歡你，你卻不知道。

這種事說起來好像只是個青春故事，矯情得很，不值一提。但真的落到自己頭上，那種后知后覺的疼，能讓一個三十七歲的男人，蹲在地上哭得像個孩子。

我把自己的事講給你們聽。

那支筆是在一個星期三的晚上摔斷的。

我記得很清楚，因為那天我老婆張琳加班到九點才回來，進門的時候臉色就不好看。她踢了一腳門口的拖鞋，把包往沙發上一甩，徑直走進臥室。

我跟在后面想問她怎么了，腳下沒注意，絆在了書房門檻上，手里端著的茶杯撞到了書架。

書架第二層放著一個透明的亞克力小盒子，里面裝著一支老式的鋼筆。深藍色的筆身，金色的筆帽，二十年前的款式，現在早就不生產了。

盒子被撞掉了，摔在地板上，蓋子彈開，鋼筆飛了出去。

我心里一緊，趕緊蹲下去撿。

晚了。

筆身從中間裂成了兩截。

那一瞬間，我的腦子"嗡"了一下，比打碎什么貴重東西都心疼。

這支筆跟了我二十年。從高中畢業那天一直到現在，搬了六次家，丟了無數東西，這支筆我一次都沒弄丟過。

我蹲在地上，小心翼翼地把兩截筆身撿起來。

就在這時候，我看到裂開的筆管里面，掉出來一個東西。

很小，卷得很緊，像一小截紙卷。被歲月壓得發黃發脆，薄得近乎透明。

我愣了一下，用手指輕輕把它展開。

是一張紙條。

很窄的紙，大概是從作業本上裁下來的，邊緣還帶著紅色的格線。

上面只有一行字，字跡娟秀，墨水已經褪了色，但還是能辨認——

"陳默，我喜歡你。畢業以后，我在老地方等你。——林小晚"

我整個人定在了那里。

手在發抖，不是冷的，是從心里往外翻涌的那種震。

林小晚。

我的高中同桌。

二十年了。

這張紙條，在這支筆的肚子里，藏了整整二十年。

"你蹲那兒干什么呢？"

張琳的聲音從臥室門口傳過來，帶著一絲煩躁。

我下意識地把紙條攥進掌心里。

"沒事，筆掉了。"

她掃了一眼地上的碎片，皺了皺眉："那支破筆你還留著呢？占地方。趕緊扔了吧。"

破筆。

我沒說話，把兩截筆身和那張紙條一起握在手心里，站起來，走進了書房。

關上門的那一刻，我背靠著門板，攤開掌心，再看了一遍那行字。

"我在老地方等你。"

老地方。

是學校后面那棵銀杏樹下嗎？

是我們放學后經常一起走的那條巷子口嗎？

二十年前的那個夏天，她把這支筆塞到我手里的時候，笑著說"送你的，高考加油"。

我接過來，說了句謝謝。

然后轉身走了。

我從來不知道，那支筆里面，裝著她沒說出口的話。

而她，在"老地方"等了我多久？

那天晚上我失眠了。

張琳在旁邊已經睡著了，呼吸均勻，后背對著我。

我側躺著，眼睛盯著天花板，腦子里全是林小晚的臉。

說實話，這些年我不是沒想過她。但那種想，是偶爾翻到舊照片的那種想，是同學聚會有人提起名字的那種想——輕飄飄的，帶著點懷舊的濾鏡，不痛不癢。

可是今晚不一樣了。

那張紙條像一把鑰匙，把我記憶里一扇鎖了很久的門打開了，門后面的東西一股腦地涌出來，擋都擋不住。

我想起高二分座位的那天，她搬著書包坐到我旁邊，沖我笑了一下，露出兩顆小虎牙："你好，我叫林小晚。"

我當時正在走神，隨口說了句"嗯"。

她也不惱，自顧自地開始整理桌面。

后來整整兩年，她就坐在我右手邊，近得我一抬胳膊就能碰到她。

她身上總有一股淡淡的洗衣液的味道，夏天的時候混著一點點汗味，不難聞，反而讓人覺得很干凈。

冬天她怕冷，兩只手縮在袖子里寫字，筆都握不穩。有一次我考完試剩了一副手套，隨手丟給她，說"拿去戴"。

她戴了整整一個冬天，手套磨破了也不換。

我當時以為她只是節省。

現在想想，那副手套對她來說可能不是手套。

凌晨兩點，我實在睡不著，輕手輕腳地爬起來，走到書房。

打開手機，翻到微信通訊錄，一個一個地找。

沒有"林小晚"。

我翻到一個高中同學群，潛水了很多年沒說過話。拉到成員列表，從頭看到尾。

也沒有。

我點開一個平時聯系比較多的老同學，周陽，給他發了條消息：

"在嗎？問你個事，林小晚的聯系方式你有嗎？"

凌晨兩點半，周陽居然回了。

"你怎么突然問她？"

"就是忽然想起來了。"

周陽發了一串省略號過來，然后打了一行字：

"兄弟，你不知道？"

我心跳忽然加快了。

"不知道什么？"

周陽那邊沉默了至少兩分鐘。

然后他發過來一段話，我看完之后，手機差點從手上滑下去。

張琳不知道什么時候站在了書房門口。

"大半夜不睡覺，你跟誰聊天呢？"

她走過來，目光落在我的手機屏幕上——

屏幕上，周陽最后一條消息還亮著。