創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

一、水聲與鈴聲

我正癱在沙發里刷手機，浴室的水聲嘩啦啦響著，磨砂玻璃門上蒙著一層厚厚的水汽。媳婦周雅進去有二十來分鐘了，女人洗澡總是慢，我也習慣了。茶幾上擺著半罐啤酒，是我剛才看球賽時喝的，這會兒球賽結束了，屏幕里正重播著廣告，聲音開得不大。

手機震動起來的時候，我愣了兩秒才反應過來——不是我的手機，是周雅的。她那部白色的手機在茶幾邊緣嗡嗡作響，屏幕亮著，來電顯示是一個本地號碼，沒存名字。

我本來沒想接。可那電話響個不停，一遍斷了，隔了十幾秒又打過來。浴室里的水聲還在繼續，周雅大概正洗頭，哼著不成調的歌。我想了想，伸手拿過手機，尋思要是急事就給說一聲，讓人等會兒再打。

手指劃開接聽鍵的瞬間，我也不知道自己怎么就按了免提。可能是順手，也可能純粹是因為一只手拿著啤酒罐，懶得把手機湊到耳邊。

“喂？”我先開了口。

電話那頭安靜了一秒鐘，然后傳來一個男人的聲音，帶著笑意，語氣輕松熟稔：“親愛的，我今天表現還行吧？”

我腦子嗡的一下。

那聲音不算年輕，大概三十五六歲，普通話挺標準，尾音微微上揚，聽著像是剛完成什么任務、正等著表揚的調調。他說得那么自然，自然得像是在跟自己的女朋友、老婆說話。

浴室的水聲停了。

我握著手機，手指關節繃得發白。啤酒罐還攥在另一只手里，鋁皮被捏得微微變形，冰涼的液體滲出來，沾了我一手。

“喂？雅雅？”電話那頭的人沒聽到回應，又喊了一聲，這次帶了點疑惑。

雅雅。他叫她雅雅。

我認識周雅七年，結婚五年，我管她叫“小雅”，她爸媽叫她“小雅”，她閨蜜叫她“小雅”。從來沒人叫她“雅雅”。

“你誰？”我的聲音從喉嚨里擠出來，又干又啞。

電話那頭瞬間沒了動靜。連呼吸聲都聽不見了。然后，電話被掛斷了，嘟嘟的忙音從揚聲器里傳出來，在突然安靜的客廳里顯得格外刺耳。

浴室門被猛地拉開。

周雅光著腳沖出來，頭發還在滴水，身上就裹了條浴巾，皮膚被熱水蒸得發紅。她臉上還帶著水珠，眼神驚慌地掃過客廳，最后定格在我手里握著的她的手機上。

“誰、誰的電話？”她的聲音在抖，手緊緊抓著胸前的浴巾邊緣，指節發白。

我把手機屏幕轉向她。那個未接來電的記錄還亮著，那串數字像一串密碼，橫在我們倆中間。

“不認識。”我說，眼睛盯著她的臉，“他叫你雅雅。”

周雅的臉瞬間褪去了血色，從通紅變成煞白，像是有人突然抽干了她臉上的血。她的嘴唇動了動，沒發出聲音，只是站在那里，水珠順著她的發梢滴到肩膀上，又沿著鎖骨滑進浴巾里，在淺藍色的布料上洇開一個個深色的圓點。

“他打錯了。”她終于說，聲音很輕，輕得幾乎聽不見。

“打錯了？”我重復了一遍，慢慢從沙發上站起來。啤酒罐被我放在茶幾上，發出沉悶的“咚”的一聲。“打錯了電話，叫對了名字？還叫你‘親愛的’？”

“真是打錯了！”周雅的聲音陡然提高，帶著一種我從未聽過的尖銳，“李明浩，你不信我？”

李明浩，我的名字。她連名帶姓叫我，這是氣極了的表現。以前我們吵架，她氣到不行的時候才會這樣叫我。

可我此刻顧不上她生不生氣。我腦子里全是那個男人的聲音，那句“親愛的，我今天表現還行吧”，那聲熟稔的“雅雅”。

“號碼給我，我打回去問問。”我朝她伸手。

“不行！”周雅幾乎撲過來搶手機，浴巾差點散開。她慌忙按住，另一只手死死攥著手機，手指掐得那么緊，指甲蓋都泛白了。“你別發瘋行不行？就是個打錯的電話！”

“打錯的電話你怕什么？”我也提高了聲音，“你慌什么？你看你現在的樣子！”

她確實在慌。不只是臉白，整個人都在微微發抖，濕漉漉的頭發貼在臉頰和脖子上，水珠不停地往下滴，在木地板上積了一小灘水。她的眼睛不敢看我，左右游移著，胸口劇烈起伏，浴巾跟著一起一伏。

我們就這樣對峙著。客廳里只聽得見她頭發滴水的聲音，滴答，滴答，像秒針在走。

過了大概一分鐘，或者更久，周雅突然深吸了一口氣，又慢慢吐出來。她松開攥著浴巾的手，抹了把臉上的水，動作有些僵硬。

“好，你要問是吧？我打。”她的聲音平靜了一些，但那種平靜底下繃著一根緊緊的弦，隨時會斷。她劃開手機，找到剛才的未接來電，撥了回去，按了免提。

嘟嘟聲響了五六下，每一聲都敲在我的太陽穴上。

然后，電話被接起來了。

“喂？”還是那個男人的聲音，但這次語氣很平常，甚至帶著點公事公辦的生疏，“哪位？”

周雅看了我一眼，那眼神復雜得很，有緊張，有警告，還有些我看不懂的東西。

“你好，你剛才打這個電話了？”周雅問，聲音盡量放得平穩。

“哦，不好意思，打錯了。”電話那頭說得很干脆，“我找王雅，尾號不對，看岔了。抱歉啊。”

說完，電話又被掛斷了。

周雅放下手機，看向我，臉上恢復了一點血色，但眼神還是飄的。“聽見了吧？打錯了，找什么王雅，聽成周雅了。”

我沒說話。

這個解釋，聽起來合理。真的，很合理。看錯號碼，打錯電話，聽錯名字，生活中常有的事。可我就是覺得不對勁。那個男人第一通電話里的語氣，那種熟稔親昵，那種等著被夸的調調，不是一個打錯電話的人該有的。而且，他第二次接電話，反應太快了，解釋得太順了，像是早就準備好了說辭。

“把你手機給我看看。”我說。

周雅剛松下來的表情又繃緊了。“李明浩！你有完沒完？人家都說了是打錯了！”

“給我看看通話記錄就行。”我站著沒動，但語氣沒得商量。“最近的通話，短信，微信。看了我就信你。”

“你憑什么查我手機？”周雅的聲音又尖了起來，她往后退了一步，背靠在了冰冷的墻壁上，濕漉漉的頭發在墻上留下一道水痕。“我們結婚五年了，你連這點信任都不給我？”

“信任？”我聽到自己冷笑了一聲，“我也想信任你。可你剛才從浴室沖出來那個樣子，你自己照鏡子看看，那是沒事的樣子嗎？”

她噎住了，嘴唇抿成一條蒼白的線，眼睛瞪著我，眼眶慢慢變紅。

僵持了大概十幾秒，她突然把手機往沙發上一扔。“看！你看！隨便看！今天你不看個清楚，這日子是沒法過了！”

手機落在沙發墊子上，彈了一下，屏幕朝上。鎖屏壁紙是我們去年在海邊拍的合影，她穿著紅裙子，我摟著她的肩，兩個人都笑出一口白牙。

我沒去撿手機。我只是看著她，看著這個跟我同床共枕了五年的女人。水珠還在從她頭發上往下滴，她光著腳站在地板上，腳趾凍得微微蜷縮。她胸口起伏著，眼睛紅著，但倔強地瞪著我，一副受了莫大委屈的模樣。

如果是以前，看到她這樣，我早就心軟了，會過去抱住她，說算了算了，是我多心。

可今天，那個男人的聲音像根刺，扎在我耳朵里，拔不出來。

“行，我不看了。”我最終說，彎腰撿起我的啤酒罐，里面還剩個底。我一口氣喝干，冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不住心里那股往上竄的火。“洗澡去吧，別感冒了。”

周雅沒動，還是瞪著我。

“去啊！”我吼了一聲。

她渾身一顫，眼淚終于掉下來了，大顆大顆的，混著臉上的水，分不清是洗澡水還是淚水。她沒出聲哭，就是咬著嘴唇掉眼淚，然后轉身進了浴室，砰地關上了門。

水聲又響起來了，但這次沒有哼歌聲。

我跌坐回沙發里，雙手插進頭發。茶幾上周雅的手機屏幕暗了下去，那串未接來電的數字消失了。客廳里只剩下浴室傳來的、悶悶的水聲，還有電視機里廣告的嘈雜背景音。

我摸出煙，點了一根。平時周雅不讓在家里抽煙，說有味。今天我管不了那么多了。

煙霧升騰起來，模糊了我的視線。我盯著浴室那扇蒙著水汽的玻璃門，腦子里一遍遍回放剛才的畫面——電話里男人的聲音，周雅煞白的臉，她慌亂的眼神，滴水的頭發，還有那串該死的號碼。

打錯了？

真的，只是打錯了嗎？

二、裂痕

那一晚，我們背對背躺著，中間隔著的距離能再躺下一個人。周雅背對著我，蜷縮著，呼吸很輕，但我知道她沒睡著。我也沒睡，睜著眼看天花板上的陰影，腦子里亂七八糟的。

早上醒來時，旁邊的枕頭已經空了。我摸過去，涼的。

我坐起來，聽見廚房里有動靜。下了床走過去，看見周雅正在煎蛋。她穿著居家服，頭發扎成低馬尾，側臉看著很平靜，眼底下有淡淡的青黑。

“蛋煎好了，粥在鍋里。”她沒回頭，語氣平平地說，像往常任何一個早晨。

“嗯。”我應了一聲，去衛生間洗漱。鏡子里的男人胡子拉碴，眼珠上有血絲。我用冷水潑了把臉，冰涼的水讓我清醒了一些。

飯桌上很安靜，只有碗筷碰撞的輕響。周雅小口喝著粥，眼睛盯著碗里，不看我。我也埋頭吃，煎蛋有點咸，粥倒是熬得正好。

“昨晚……”她忽然開口，聲音不大。

我抬頭看她。

她放下勺子，抬眼看向我，眼神有些疲憊。“昨晚真是打錯電話了。你別多想。”

“我沒多想。”我說，繼續喝粥。

“那你今天還去接媽出院嗎？”她問。

我想起來，今天是岳母出院的日子。老太太一個月前摔了一跤，腿骨裂了，住院住了小一個月，醫生說今天可以回家養著。

“去，當然去。”我說，“不是說好了嗎？”

“嗯。”周雅點點頭，又低下頭喝粥。“我請了半天假，等會兒直接去醫院。你要不……下午再過來？上午你還要上班。”

“行。”

對話又干又澀，像在走程序。我們以前不這樣。以前吃早飯，她會跟我聊單位里的八卦，我會跟她抱怨客戶難纏，有時候說到好笑處，兩個人都能噴飯。今天沒有，只有機械的吞咽聲和偶爾碗筷碰撞的脆響。

出門前，我換鞋，周雅站在玄關看著我。她嘴唇動了動，似乎想說什么，最后還是沒說，只是幫我理了理襯衫的領子。這個動作她做了五年，今天做起來，卻有點僵硬。

“路上小心。”她說。

“你也是。”

我關上門，站在樓道里，聽見里面傳來她收拾碗筷的聲音。站了幾秒，我才轉身下樓。

一上午上班都心不在焉。我在一家廣告公司做設計，對著電腦屏幕，腦子里卻總飄著昨晚那串數字。趁著去茶水間倒咖啡的工夫，我摸出手機，猶豫了一下，還是打開了撥號界面。

那串號碼我昨晚掃了一眼，竟然記住了。138開頭的，本地的。

手指懸在撥號鍵上，半天沒按下去。打過去說什么？質問？人家已經說了打錯了。不打？可那根刺就扎在那兒。

最后我還是沒打，把手機塞回了口袋。咖啡機咕嚕咕嚕響著，褐色的液體流進杯子，熱氣騰騰。同事小張走進來，拍了拍我的肩。

“李哥，咋了？臉色這么差，昨晚沒睡好？”

“有點。”我敷衍道。

“跟嫂子吵架了？”小張笑嘻嘻的，接了杯水，“要我說，夫妻沒有隔夜仇，床頭吵床尾和。晚上買束花，說點好聽的，啥事過不去。”

我沒接話，只是扯了扯嘴角。

下午請了假，我開車去醫院。路上經過一家花店，我頓了頓，還是開過去了。心里那根刺還在，買花？我買不下手。

到了醫院，停好車，剛走到住院部門口，就看見周雅扶著她媽從里面出來。老太太腿還沒好利索，拄著拐杖，周雅一手攙著她，一手拎著個行李包。

岳母看見我，臉上笑開了花：“明浩來了！哎呀，還專門跑一趟，耽誤你上班了吧？”

“媽，沒事，應該的。”我趕緊上前接過行李包，沉甸甸的，估計是住院這段時間攢的各種東西。又伸手想扶另一邊，周雅卻已經扶穩了，沒讓出位置。

“我來就行。”她說，還是沒看我。

老太太似乎察覺出點什么，看看女兒，又看看我，臉上的笑容收了收，但沒說什么。

把岳母扶上車，安頓好，我開車，周雅陪她媽坐在后座。老太太一路都在說話，說醫院伙食不好，說隔壁床的呼嚕太響，說終于能回家睡自己的床了。周雅應和著，語氣溫柔，但話不多。我偶爾從后視鏡里瞥一眼，看見她側臉看著窗外，神情有些恍惚。

送到家，把老太太安頓好，又坐了會兒，我就起身告辭。岳母留我吃飯，我說公司還有事，得回去處理。周雅送我下樓，到了樓門口，她站住了。

“我媽那邊，我請了三天假，在家照顧她。”她說。

“嗯，應該的。有什么需要給我打電話。”我說。

“好。”

又是沉默。樓道里有鄰居上下樓，跟我們點頭打招呼，我們倆也點頭回應，等人家走過去了，又陷入那種尷尬的安靜。

“那我走了。”我說。

“李明浩。”她叫住我。

我回頭。

她看著我，眼神在樓道昏暗的光線下有些看不清。“昨晚的事，真的過去了，行嗎？”

我沒說話。

“我們結婚五年了，”她繼續說，聲音有點啞，“這五年我對你怎么樣，你心里清楚。就為一個打錯的電話，你要懷疑我到什么時候？”

“我沒懷疑你。”我說，但這話自己聽著都假。

她扯了扯嘴角，那笑容有點苦。“行，你沒懷疑。回去吧，開車慢點。”

她轉身要上樓。

“小雅。”我突然開口。

她停住腳步，沒回頭。

“那男的真叫王雅？”我問。

她的背影僵了一下。然后，很慢地，她轉過身，臉上沒什么表情，但眼睛里有什么東西碎了。

“你什么意思？”

“我就是問問。你不是說他找王雅嗎？真巧，名字就差一個字。”我盯著她的眼睛，想從里面看出點什么。

周雅與我對視了幾秒，然后點了點頭，一下，兩下，像是終于確認了什么。

“李明浩，你要是不想過，就直說。”她聲音很平靜，平靜得可怕。“不用這么拐彎抹角。”

說完，她轉身上樓，腳步聲在樓梯間回蕩，一聲一聲，直到消失。

我站在樓門口，外面天已經擦黑了，路燈次第亮起。我摸出煙，點了一根，深深吸了一口，煙霧在冰涼的空氣里散開。

回到車里，我沒立刻發動，坐著發呆。手機響了，是我媽。

“明浩啊，小雅媽媽出院了是吧？怎么樣了現在？”

“還行，接回家了，小雅請了假照顧著。”

“哦哦，那就好。對了，你跟小雅沒事吧？昨晚我打電話，你倆是不是吵架了？小雅接電話，聲音聽著不對。”

我心里一緊：“昨晚？媽你昨晚給家里打電話了？”

“是啊，八點多吧，想問問你爸那降壓藥吃哪種好，你爸說明書看不清。小雅接的，說話急匆匆的，沒說兩句就掛了。你倆是不是鬧別扭了？”

八點多。那個電話是八點半左右打來的。所以，那個陌生電話之前，我媽打過電話。周雅接的，說話急匆匆的……是因為那個陌生電話要打進來了，她著急？

不，不對。我媽打的是家里座機，周雅手機是后來響的。時間挨得近，但不一定有關系。

“媽，沒事，就一點小口角，過兩天就好了。”我應付道。

“兩口子過日子，磕磕碰碰正常，你是男人，多讓著點。小雅多好的媳婦，對你，對我們都沒得說，你別犯渾。”我媽嘮叨著。

“知道了媽，我開車呢，先掛了啊。”

掛了電話，我把手機扔在副駕上，額頭抵著方向盤。腦子里像一團亂麻。我媽的話，那個陌生電話，她煞白的臉，那個男人的聲音，還有剛才她眼睛里破碎的東西……

手機又震動了一下。我拿起來看，是條垃圾短信。剛想放下，手指滑了一下，點開了通訊錄。鬼使神差地，我在搜索欄輸入了那串數字。

沒有匹配的聯系人。

我盯著那串數字看了半天，然后打開短信界面，新建信息，收件人輸入那串號碼，在內容框里打了幾個字：【今天還見面嗎？】

手指懸在發送鍵上，猶豫了很久，最終還是一個字一個字刪掉了。把手機扔回副駕，我發動了車子。

回家路上，我開得很慢。經過我們常去的超市，經過那家她愛吃的甜品店，經過我們第一次約會的小公園。路燈的光暈在車窗上流淌過去，像一幀幀老舊的電影畫面。

到家時，屋里黑著燈。周雅今晚不回來，要在娘家照顧她媽。我開了燈，空蕩蕩的客廳，安靜得能聽見自己的呼吸聲。茶幾上還放著昨晚那半罐啤酒，已經沒氣了。沙發上的抱枕還維持著她昨晚坐過的形狀。

我走過去，坐下，摸到抱枕下面有個硬東西。拿出來一看，是周雅的手機。她今天走得太急，忘了帶。

手機屏幕暗著。我盯著它，像盯著一枚定時炸彈。

昨晚她說，你要看就看。后來我沒看。現在，手機就在我手里，沒鎖，一劃就開。

我心里有兩個小人在打架。一個說：李明浩，你他媽還是不是個男人？偷看老婆手機，掉價不掉價？另一個說：就看一眼，就看通話記錄和短信，看完就踏實了。萬一真是誤會呢？

最后，第二個小人贏了。

我深吸一口氣，用微微發顫的手指，劃開了屏幕。