1954年8月12日凌晨，臺北士林官邸旁的日式獨棟住宅里，一聲沉悶的重物倒地聲，突然響起。

幾分鐘后，管家帶著傭人撞開書房門，眼前的景象讓所有人僵住。

只見，國軍一級上將桂永清，直挺挺的倒在了書桌旁的地毯上。他的眼睛歪掛在臉上，嘴角還殘留著一絲黑褐色液體，早已沒了呼吸。

接到消息的蔣介石，卻緊急下達了三道命令：不準驗尸、不準調查、不準聲張。要求當天入殮，三天內按一級上將規格下葬，葬禮一切從簡，不接受吊唁，不發布詳細死因公告。

如此反常的指令，在國民黨高官中炸開了鍋。

要知道，桂永清是蔣介石最重要的嫡系心腹。黃埔一期出身，復興社十三太保之一，從陸軍少將一路爬到海軍總司令，一生被蔣介石多次保下，堪稱國民黨軍界的“不倒翁”。

有趣的是，桂永清的一生，相當荒誕。

他打仗屢戰屢敗，被罵“逃跑將軍”。管海軍三年，428艘軍艦大半起義投誠，被蔣介石當眾罵“敗家子”。還曾制造綦江慘案，屠殺數百名進步學生，劣跡斑斑。

可偏偏就是這樣一個人，每次闖下大禍，不僅不受重罰，反而官職越做越高。被撤職后必升官，被問責后必重用，連蔣介石都對人說“桂永清動不得”。

那么，他到底靠什么在官場屹立不倒？深夜暴斃是病死，是自殺，還是另有隱情？

會察言觀色的桂永清

23歲前，桂永清一直在老家種地，日子過得苦哈哈。

1924年，廣州黃埔軍校招生，不收學費，管吃管住，畢業就是軍官。

桂永清眼睛一下子亮了。他知道這是唯一的機會。

到了考場他才發現，報名的有幾千人，都是各地的青年才俊。像他這樣沒讀過多少書的農家小子，一抓一大把。

然而，面試時，輪到桂永清進場。他身材不高，站在高大的面試官面前，卻一點不怯場，腰桿挺得筆直，眼神堅定。

面試官里，就有黃埔軍校校長蔣介石。

蔣介石看人，就看忠不忠誠、聽不聽話、敢不敢賣命。

桂永清樸實、聽話、眼神里透著一股狠勁，一看就是能為自己所用，能賣命的人。

再加上桂永清嘴甜，會來事，見到蔣介石，一口一個“校長”，喊得無比恭敬，態度謙卑。

因此，桂永清成功被錄取，成為黃埔軍校第一期學員。

進入黃埔后，桂永清更是把“聽話”、“會來事”發揮到了極致。

別的學員，要么埋頭練刺殺、啃兵書，要么扎堆議論革命理想，拉幫結派。桂永清不一樣，他白天跟著認真訓練，晚上就揣著一壺米酒，悄悄往總教官何應欽的宿舍跑。

何應欽，是蔣介石最信任的左膀右臂，黃埔系的二號人物，手握大權，門生故吏遍布全軍。

桂永清去何應欽宿舍，從不提要求，不拍馬屁說空話，就幫著掃地擦桌子，整理內務，蹲在門口聽何應欽講帶兵經驗，時不時點頭附和，一臉崇拜。一口一個“何總教官”，嘴甜得像抹了蜜。

1925年2月，蔣介石親率黃埔學生軍，攻打廣東淡水城。

戰斗僵持不下，蔣介石在指揮所里急得直跺腳，臉色鐵青。

這時，桂永清主動站了出來，抱著上了刺刀的步槍，就踩著云梯往上爬。

這一幕，正好被在指揮所觀戰的蔣介石看得一清二楚。

戰斗結束后，桂永清被提拔為連長，成了蔣介石重點培養的嫡系心腹。

攻克淡水城后，城里一片混亂，士兵們到處搜索追擊殘敵。蔣介石親自下令，嚴禁擾民，嚴禁搶掠，違者立斬！

革命軍剛成立，軍紀是根本，蔣介石對擾民搶掠的行為，向來零容忍，一旦抓到，絕不姑息。

可桂永清看著街邊典當行的黑漆大門，心里就像貓抓一樣癢。他出身農家，窮怕了，從沒見過值錢的東西，貪念壓過了軍紀。

他瞅著夜色，避開大部隊，帶著幾個親信，悄悄撬開當鋪的門鎖，摸了進去。

千算萬算沒算到，這件事被嚴守軍紀的憲兵撞了個正著。

蔣介石看著滿箱的金銀珠寶，氣得渾身發抖，臉色鐵青，拍著桌子怒吼：

“桂永清！你這個革命軍的恥辱！我看你是活膩了！”

盛怒下，蔣介石當場下令，把桂永清拖出去，立刻槍斃！

生死關頭，何應欽連夜趕到了指揮部，為桂永清求情。

蔣介石沉默了。

就這樣，靠著何應欽，桂永清死里逃生，撿回了一條命。

然而，經此一事，桂永清卻明白了一個道理。在國民黨軍界，打仗能力不重要，有沒有靠山、會不會站隊、能不能讓上司信任，才是最重要的。

從那以后，他死心塌地跟著蔣介石，抱緊何應欽的大腿，行事更加謹慎，時刻把“忠誠”二字刻在表面。

接下來的幾年，他跟著蔣介石參加了第二次東征、北伐戰爭，每次打仗都沖鋒在前，不怕犧牲，雖沒立下什么驚天動地的大功，但勝在聽話、忠誠、敢賣命，蔣介石對他越來越滿意，不斷提拔。

1930年，蔣介石為了培養自己的嫡系，挑選了一批年輕有為、忠誠可靠的黃埔將領，派往國外留學鍍金，學習先進的軍事技術和戰術。

桂永清因為表現突出，又是何應欽的女婿，順利入選，被派往德國步兵專門學校學習。

一去，就是三年。

回國后不久，桂永清就和賀衷寒一起組織成立了復興社，也就是后來的軍統前身，俗稱“藍衣社”。

復興社是蔣介石一手扶持建立的特務組織，核心成員共13人，被稱為“十三太保”，桂永清就是其中之一，是蔣介石最信任的心腹之一。

1935年，桂永清升任師長，兼任南京警備司令，手握重兵，駐守南京，負責保衛蔣介石的安全，地位顯赫，權勢滔天。

然而，誰也沒想到，僅僅三年后，他就因為一場戰役，被罵“逃跑將軍”，差點被蔣介石嚴懲。

越闖禍官越高

1938年5月，蘭封會戰爆發。

當時，日軍精銳的土肥原師團，孤軍深入，進犯河南蘭封。國民政府調集了15萬精銳，由薛岳指揮，準備在蘭封圍殲日軍，打一場大勝仗，提振抗日士氣。

這15萬國軍，裝備精良，兵力占絕對優勢，而日軍只有2萬多人，孤軍深入，補給困難，按理說，全殲日軍，穩操勝券。

當時，桂永清此擔任第二十七軍軍長，下轄46師等精銳部隊，是圍殲戰的主力部隊之一，負責主攻蘭封城，任務艱巨，責任重大。